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JUANA CASTRO, DE LA MUERTE A LA VIDA
EN UNOS VERSOS

Joaquin CRIADO COSTA
Amalia SANTIAS PEREZ

Estas lineas y otras que vendran después pretenden dar un acercamiento a la
obra de nuestros poetas, un conocimiento méas o menos profundo de su
andadura poética. Rescatamos de la diaspora en que se halla nuestra poesia
actual a Juana Castro, poeta vigorosa, emocional y hondamente femenina.

Leyendo sus versos se podria hablar de un cierto lirismo impresionista. Su
sensibilidad se manifiesta como a pinceladas, destellantes unas veces, ingenuas
y diafanas otras; conjugando, poco a poco, una trabazén poética cada vez més
consciente y enriquecedora.

Su poesia de madurez es la configuracién de un mundo poético personal y
estéticamente muy elaborado, pero cierta ingenuidad lirica subyace en su
palabra evocadora.

Nace Juana Castro en Villanueva de Cérdoba, en 1945. Desde muy tem-
prano siente la emoci6n poética, el encanto de la palabra y en definitiva el gusto
por la poesia, que le llevara a la necesidad intima del mégico suefio de “‘ensartar
una a una las perlas de la noche en tu pobre boligrafo”, como diria la propia
autora.

_ Por esto, quiz4, le parecieron demasiados los afios transcurridos hasta que se
decide a publicar su primer libro: Céncava mujer, en 1978.

No serfan afios en balde, sino dias y horas almacenando vivencias, nostalgias
como heridas, tardes de encinas y soledades que felizmente se fueron confabu-
lando en sus libros de poemas.

Mientras tanto, estudia Magisterio y antes de los veinte afios estrema su
carrera por toda la Sierra cordobesa. Hasta que definitivamente se traslada a
Coérdoba, donde desde 1974 vive y ejerce como profesora de preescolar en el
colegio publico “‘Algafequi”.

Es en Cordoba donde empiezan a dorar sus antiguos suefios, a ordenarse sus
lecturas. Conoce directamente e! mundo literario, que de adolescente tanto le
habia fascinado; de la mano del Grupo Zubia de poetas cordobeses, al que
pertenecié desde 1976, comienza su andadura literaria.
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A partir de ahora le obsesionar4 la poesia y es el momento de desempolvar
el desvan de sus suefios, recuerdos y esperanzas. Con urgente necesidad tiene
que echar fuera todo cuanto habfa ido recogiendo su sensibilidad como una
esponja; ahora que comienza a sentir la precipitacién de “el tiempo cruel que
se le escapa al doble colador de (sus) mis manos”.

~ Abandonara el Grupo Zubia después de siete afios, para dedicarse a la
‘solitaria creacién poética. Esta labor en soledad no le impide participar en toda
clase de actividades culturales que se desenvuelven a su alrededor, fruto del
interés que en ella suscita todo lo relacionado con la poesia y la mujer. Su
participacion en congresos y encuentros de poesia es el estimulo incesante del
enriquecimiento personal y artistico.

Como tantos otros poetas de nuestra tierra, Juana Castro se nos configura
lejos de patrones y medidas aglutinadoras, descifrando con personal acento “‘su
palabra”, palabra gestada y nacida desde una sensibilidad cultural comtn a todos
ellos. Su poesia es reflejo de unas raices muy concretas; la tierra aflora en sus
vivencias, sensaciones, recuerdos y, en definitiva, en su plasmacion estética.

Esta mujer, que vino a nacer en uno de los pueblos de la comarca de Los
Pedroches, se sinti6 inevitablemente inundada de su paisaje natal. Su poesia se
impregn6 de la negrura resinosa de la vegetacion. El esquelético suelo, latristeza
solitaria de la encina le calaron hasta los huesos.

Céncava mujer, publicado en 1978 como hemos dicho, es un libro punzante
y dolorido como la tierra que la vio nacer. Hoy, leidos sus versos sin urgencia
y en la proyeccién de su poesia futura, nos parecen mas bien reveladores de la
poetisa que esté forjandose en Juana, que exponentes vélidos de un determina-
do tipo de poesia: la poesia feminista del momento.

Creemos que si con este libro, la mujer-poeta pretendia “alistarse en las filas
del feminismo poético”, es a partir de la asimilacion de la complejidad de dicha
actitud cuando Juana Castro “vence” en el “campo de batalla” de la lirica
femenina.

Esto se realizara en su poesia posterior plenamente, a través del ensimisma-
miento interior; de su constante introspeccion de lo femenino sale su poesia
expandida como una flecha al centro del ser humano, donde ya no tiene cabida
el “bélico’”” enfrentamiento de sexos que aparece en su primer libro.

Céncava mujer mutila el complejo mundo femenino, bajo simplistas visiones
de la realidad, enfocada desde una parcialidad, a veces contradictoria. Por el
contrario, est4 salpicado de imagenes sorprendentes. Juana Castro consigue
con un sencillo lirismo dejarnos a contraluz: ‘el tiempo es una esponja de dis-
putas navegadas de besos”, ‘‘urgente telegrama de paraguas”, o “soledades de
erizo me acribillan”, *‘la mortaja nevada de la sdbana”, etc. Otras veces nos sen-
timos espoleados por una palabra atropellada, una idea machacona, fruto, sin
duda, de una sincera desinhibicién pero que ocasionalmente cae en la intransi-
gencia de una rigida tesis, no por novedosa, entonces, menos convencional.



38 JOAQUIN CRIADO COSTA y AMALIA SANTIAS PEREZ

Ahora bien, cuando Juana Castro deja flotar la idea en versos tan sugerentes
como ‘‘asaeteada mi carne igual que un acerico’ o “‘planchadora de lagrimas y
arrugas”’, entonces sentimos la verdadera realidad a través de un lenguaje
sugestivo.

Es en versos como éstos cuando se nos aparece la mujer-poeta consciente ya

-de su doble destino: esencial y artistico. Pero tiene que sentir y hablar por si
misma para que el sentimiento se pluralice y se expanda al &mbito de lo humano,
en definitiva, de la poesia.

Sin embargo, en poemas-tesis como ‘‘Erica Pajaro”, “‘Profanacién”, “Inti-
midad”’, etc., la fuerza incontenible de su sentimiento se reduce. Juana ha
querido ser el eco de una larga letanfa de mujeres “‘encadenadas”, ‘‘sobresalta-
das”, “consumidas’”, “crucificadas”... y ha perdido su propia voz. A pesar de
todo, en “Antonia” parece perfilarse ““la mujer”” que atomiza la capacidad y
fuerza suficientes como para no esperar un ‘‘ora pro nobis’’.

Mas significativo encontramos este poema en el terreno netamente poético,
ya que parece encontrar su individual cosmovisién de lo que sera su poesia
futura.

En el poema citado expresa su capacidad en ‘‘puedo”, repetido a lo largo de
todo el poema, y a continuacién la descarga de potencialidades: ‘‘agredir”,
“arrasar”, “descoyuntar”, “‘levantar”, etc., pero aparecen unos versos revela-
dores: ‘“‘en amor / podria descubrirte las antipodas, / redimir la esclavitud de tu
opresion guerrera”. Creemos que en estos versos esta la clave de su poesia;
Juana ha descubierto su destino inexorable, tanto en su vida como en su poesia:
“amar”’. El amor marcara e impulsara sus versos.

Dramaéticamente surge Del dolor y las alas, casi un libro nacido del amor del
hijo que muere y se ofrecera como un enamoramiento continuo. Son versos,
paradéjicamente, desde la muerte hasta la vida.

Paranoia en otorio nace desde otra pasién: la vida que frenéticamente se
resiste a dejar de vivirla. ‘

Pero los dos libros confluyen en lo mismo, en el desgarro intimo de la
asimilacién plena de la condicion de mujer. Los dos libros estan escritos desde
“la carne”, carne desgarrada de la madre que llora al hijo muerto, y carne a fin
de cuentas de mujer en su total complejidad.

- En ambos casos tiene el mismo punto de partida: la mujer que se vislumbrara
en Céncava mujer, capaz de soportar con la misma fuerza los méas amargos
dolores y transformar los més fieros gozos, sin claudicar por ello en su condicién
de mujer.

Estos dos ultimos libros son la maduracién inmanente de Juana Castro como
mujer-madre y como mujer-poeta, cuyo germen existia intrépido y estallante en
sus primeros poemas.

Del dolor y las alas representa la equilibrada sintesis de la rebeldia feminista
con la més firme y delicada feminidad. El libro es la afirmacién patética de la
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maternidad. No resulta sorprendente ahora esto. Paradéjicamente, esa conca-

vidad antes sentida como curva asfixiante, se ha convertido en la complemen-

tacién esencial de las dos dimensiones (nicas, que ya no se excluyen. Ya en

“Esperanza”’, poema de Céncava mujer, nos decia: “‘la vertical erguida de tu

arpa...”, dimensiones -verticalidad y curva- que apuntaban a su verdadera y total
.forma en la metéafora arpa-mujer.

El libro se llena de una fuerza tragica sorprendente, la que le presta esa
afirmacién esperanzadora de la vida y de la alegria desde la muerte y el dolor.
La madre se hace jirones, pero no es su grito desgarrado el que nos llega sino
la patética esperanza del vuelo que la transforma v la alza inefablemente.

La palabra es auténtica y envolvente de la realidad: “desde mi vientre
espero...” dice; el sentimiento de la maternidad es tan total que toda ella es
vientre desde donde siente la vida y la muerte: su destino es sentirse “‘encinta
siempre de ti, / de tu dolor anclado en la memoria.

El sentimiento es tan profundo y transformador de su realidad, que acaba
cantando al mundo porque ‘‘el mundo es un vientre donde todas las lagrimas se
conjugan al parte, / a la fronda perenne de cada nacimiento”.

Un tono especialisimo le confiere al libro la serena religiosidad que envuelve
cada verso. La idea cristiana de la muerte como fructificacion a la vida da a la
poesia una renovadora elaboracién simbdlica.

Estilisticamente esta metéfora alcanza una transfiguracién decisiva desde el
momento en que el sentimiento del hijo, que como el trigo tenia que morir para
vivir de nuevo, se llega a hacer una misma unidad con la palabra; es cuando surge
esta particular cosmovision de la maternidad, sentida en dimensiones inimagi-
nables.

A partir de ahi nos adentramos en un ambito seméantico-poético sorpren-
dentemente evocador. Encontramos palabras-clave: “espiga”, “‘granar”, amasar”,
“sembrar’’... de una clara simbologia y que, a pesar de su reiteracién, adquie-
ren renovadores e inusuales matices; por ejemplo, ‘“madurando su ger-
men”, ““donde fuiste granando y desgranando”, *‘y t la harinaya”, “‘desmigan-
do tus hilos”, “trigales pestafias”, “me laten tus migajas”, “lunas como
espigas’’...

Desde la igualdad trigo-hijo, Juana Castro ha descubierto otra realidad
poética, salvadora del obsesivo tema del libro. A esto hay que unir el afan de la
autora por crear una belleza que transfigure la misma realidad. Una clara
voluntad estética preside las continuas metaforas y comparaciones a una
naturaleza c6smica, esencial, total.

La naturaleza en todas sus categorias, fuerzas naturales y elementos, se

traspasa a su poesia:

““desde el pecho te crecen mariposas,
ruisefiores, abejas, golondrinas...”
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Es una naturaleza cosmica, salvada en lo categérico y esencial:

“Los arboles. Los besos.
Las auroras. El mar.

El viento y la ternura.
Elverde y el azul (...)

Es todo para ti, para tus pies
nacidos a la altura...

Todo remite a la raiz, a la esencia, a lo sustancial como lo es el hijo. El
sentimiento fluye en un verso ligero, o sea ingravido, a veces entrecortado, pero
siempre vivificador. Una mujer que ‘‘vive’’ la muerte de tal forma, espera la vida: -

“... y por todos los dedos
me florecen los nifios y los tallcs
y me crecen lunas como espigas’’.

Lavida no puede ser sentida nada més que como una agonia mientras es vida,
pues ella es un ser “vital”.

Por esto, su libro Paranoia en otorio, publicado en 1985, aparece como la
reaccién inevitable de una mujer de esta naturaleza.

Es la reaccién l6gica de la mujer consciente ya de ese su ‘‘destino amatorio”,
como dijimos, que ante la primera hoja que siente desprenderse de su otofio,
se rebela. No puede quedar impasible a ‘“‘esperar a que el viento detuviese su
marcha”’.

En este libro, que recibi6 el premio ‘“‘Juan Alcaide’” de Valdepeiias, canta la
mujer enamorada. Es un libro de amor, transcrito desde la pasién, el recuerdo,
la afioranza y la rebeldia de un “‘ente amoroso” en la plenitud vital.

Juana Castro desnuda su intimidad, gozosa, atormentada, delirante...,
porque el amor es para ellacomo un potro desbocado al que no puede, ni quiere,
poner las bridas.

Esta poesia se impregna de un virtuosismo formal que, como un tul, recubre
de destellante erotismo un lenguaje poético ya plenamente conquistado. A
través de “‘su locura”” hecha poesia, la desnudez intima de la mujer va buscando
cauce como un torrente amoroso entre miles de sensaciones.

Ya nos dijo: “en amor puedo descubrirte las antipodas’; v en ‘“‘Maria
tatuada” dice: ‘“‘tu piel (...) pregona tu verdad, la de tu carne / celeste, musa
eréticay herida”. Ahora esa mujer es sujeto y aparece sensual y agénica en su
accién y pasion.

El libro es un desgarro de quien no puede contemplar pasivamente ‘la
generosa nieve del estio”, porque su vitalismo es patético: “la luna grande
siempre / rompiéndose la paz como un molino”’.
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Amor y erotismo sentido, afiorado o presentido fuera ya de todo tiempo; ni
los dias pasados ni los futuros se vislumbran con claridad; incluso el presente es
vivido baje una continua dislocacion realigad-irrealidad.

Conforme avanza el libro nos sentimos arrojados en un torbellino casi
onirico, contradictorio, donde hallan su identidad ‘el amor y la guerra como un
éxtasis”. El libro alcanza un climax de reminiscencia, ilégico vy delirante, o los
versos desfilan al dictado de la irracionalidad; la escritura se hace mecanica,
rompiendo toda regla gramatical; los signos de puntuacién desaparecen.

Esta ruptura estructural del poema -el verso se hace casi discursivo- nos
contagia de multitud de sensaciones donde yace, vive, desea, teme y se retuerce
con esa fuerza natural de quien clama desde el abismo de su pasién: ‘‘dadme el
sexo mas gris de las estrellas, / la carne méas amarga para esta elegia / que se
abraza a la luz como un patibulo”.

De la sensual desnudez de su espiritu, como ente amoroso y vital que se resiste
a perder su condicién, surge su palabra y sentimiento, que le han valido el
premio hispanoamericano *“J.R. Jiménez" y ser finalista del premio ‘‘Adonais”.

La poesfa de Juana Castro, quien ha publicado recientemente Narcisia y El
arte de cetreria, libros de los que ya hablaremos en otra ocasién, es una poesia
“entrariable”, entendiéndolo como poesia que brota como herida desde su
carne, carne entregada al amor, amor de mujer y poesia desde la mujer.
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