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Cinco años en la sierra de Hornachuelas

Pablo Moyana Llamas
Cronista de Montemayor y Santaella

Señor Presidente, dignas autoridades, señores compañeros cronistas y aca-
démicos, queridos amigos todos: Vaya por delante una advertencia previa.
Por una vez me van a permitir que este año no presente ningún trabajo de
investigación histórica sobre los mil temas que merecen nuestro tiempo y nues-
tro sudor. Este año quiero reducir mi aportación modesta, simple y llanamente
a una crónica. Una crónica que rememora vivencias íntimas, un lustro casi
exacto de mi vida, no sólo clavado en mi memoria sino algo más. Un lustro por
el que yo siento especial nostalgia y cariño jamás disimulado. Porque venir a
Hornachuelas no es para mi pisar "tierra extraña". Es venir a un pueblo queri-
do, a una Sierra entrañable, donde pasé los primeros años del ministerio pas-
toral, como párroco de San Calixto. Cinco años realmente inolvidables. Entre
los muchos cuadros que cuelgan en las paredes de mi casa parroquial de
Montemayor, tengo uno pintado por las queridas carmelitas de San Calixto,
que adornan e ilustran una vieja poesía escrita en los primeros meses de mi
estancia. Dice:

Otoño

El pájaro posa triste
sobre las tejas mojadas.
Sin vida, las hojas muertas
buscan, juguetes del viento,
sepulcro que nunca hallan.
Pasa la tarde de Otoño
sobre San Calixto en calma
mientras las encinas viejas
cobran verdor y se ensanchan.
Sólo la campana quiebra
el silencio ... con el agua.
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Rezan las monjas. La encina
tira de su copa el agua.
Se hace misterio la senda.
La tarde de Otoño escapa ...

Eran los primeros días de mi primer Otoño en San Calixto. Ordenado sacerdo-
te ell21 de junio de 1959, el obispo don Manuel Fernández Conde me nombra
en julio párroco de San Calixto en sustitución de don Rafael Rincón Gutiérrez.
Una imprevista enfermedad de mi madre me obliga a permanecer en Santae-
Ila hasta el mes de octubre, siendo sustituido esos meses por don Sebastián
Cruz Martínez, fallecido hace escasos meses, siendo hasta su muerte vicario
parroquial de la Inmaculada y San Alberto Magno, de Ciudad Jardín.

Como todo joven sacerdote, llego a mi primer destino con ganas de comerme
el mundo. Plena juventud, ilusión sacerdotal a flor de piel. Una parroquia pe-
queña, pero de una extensión enorme: desde el Seminario de Los Ángeles -
que evoca siempre al Duque de Rivas y al obispo Fray Albino y a Fernández
Conde que tantos sueños tuvieron y tanto trabajaron por transformar aquel
recinto en Seminario Menor. A la parroquia de San Calixto pertenecían -y per-
tenecen aún- un montón de fincas de renombre universal entre los monteros
de toda España y hasta del extranjero: Navas de los Corchos, Los Rayos, El
Asiento, Navaldurazno, San Calixto, Cabalgaderos, Mosqueros, El Enano, La
Mata, El Pedrejón, Fuente de la Virgen, Las Llamadas. Y muy cerca "El Águi-
la", San Bernardo, etc. Fincas consagradas al cultivo del alcornoque, a la cría
del ganado de cerda, ovejas, cabras, vaquerías, etc. Eran aquellos otros tiem-
pos muy distintos. Aquella inmensa y preciosa serranía estaba plagada de
piconeros, rancheros que sembraban el trigo y la cebada entre las encinas,
guardas de campo, caseros, cuidadores de ganado, empleados al servicio de
los formidables caseríos, muchos de ellos con empaque palaciego. Yen San
Calixto, dos edificios emblemáticos. O mejor, tres: la parroquia, el Convento
de las Monjas Carmelitas Descalzas, la casa de los marqueses de Salinas,
don Julio Muñoz Rodríguez de Aguilar y doña Magdalena Mugiro Frigola. Des-
de el primer momento tanto las monjas como los marqueses se volcaron en
atenciones para el nuevo cura. El convento fue levantado a expensas de los
marqueses en el año 1956. San Calixto había sido hasta el siglo XIX un mo-
nasterio de Monjes Basilios con el nombre de El Tardón. Fue un cenobio im-
portantísimo en los siglos XVI Y XVII donde sobresalió el Padre Mateo de la
Fuente, Fray Juan de la Miseria. Y hasta San Juan de Ávila tuvo estrechos
contactos con él. El Carmelo fue obra de la Madre Maravillas, canonizada por
Juan Pablo 11 hace dos años en Madrid.

El convento de las Carmelitas devolvió al viejo Tardón toda la reciedumbre
espiritual y la hondura religiosa que tuviera siglos atrás. En ese Carmelo in-
gresaría, desde su inicio, una hija de los marqueses -Piedad Muñoz Magiro-,
una hermana de la marquesa, y su nieta Marina Muñoz Ibarra. Una iglesia
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recoleta y devota y una Comunidad de veintiuna religiosas daban -y dan- a
San Calixto un clima singular que estremece y deja escalofríos en el alma.

La liturgia en San Calixto se hace transcendencia pura. Oir aquellas cancio-
nes sacras en el templo o en el locutorio te deja una sensación indescriptible.
y también estremecía aquello a la entrada del locutorio: "Una de dos, o no
hablar, o hablar de Dios". El párroco es también capellán de las monjas. De
ahí la misa diaria obligatoria, y el rezo del rosario vespertino. En la pequeña
aldea ocho o diez familias, no más. Pero estaban los cortijos.

y el Seminario de los Ángeles. Campo extenso de atención pastoral. Unas
veces en moto, otras a caballo o en mulo, acompañado por algún guarda. Aún
está viva en mi memoria aquellas misas, a veces bajo las encinas, otras en el
salón de los caseríos. Pequeñas misiones para el cumplimiento pascual al
que no se negaba nadie. O las confesiones de Cuaresma para los taladores.
Un capítulo importante era la atención a los pobres y rancheros. Cáritas nos
facilitaba ropas, leche en polvo, aceite, queso, embutidos. La moto o el mo-
desto posterior 4-4 apenas podían soportar el peso de los fardos, verdadero
maná para no pocos de los piconeros y trabajadores, algunos viviendo en
chozas de palos y rastrojos. Ya dije que eran otros tiempos muy distintos. Sólo
nos llevaban el pan de Hornachuelas un par de veces en semana. A veces
sólo los sábados. Yen San Calixto una cantina donde nos dábanos cita todos
los días para tomar una copa y charlar de lo humano y lo divino. Allí se mataba
el tiempo jugando a las cartas. Un economato nos facilitaba los alimentos. El
sábado era el día grande para las citas. Llegaban de todos los caseríos.

¿Cuál era la Pastoral de San Calixto? Aparte de la Misa y del rosario diario, la
visita a los cortijos. La ida al Seminario de los Ángeles, todas las semanas,
para ser confesor de los pequeños seminaristas; la misa -también dominical-
en la finca de las Navas de los Corchos, con don José Luis Morenés, los
marqueses de Castejón y todas las familias que estaban a su servicio. La
constante ayuda a los párrocos de Hornachuelas y de las Navas de la Con-
cepción, siempre que me pedían un servicio. Sobre todo en Hornachuelas,
con cuyo párroco -don Francisco Mantas Molina- me unía una fraternal amis-
tad. Don Francisco era mi confesor y mi padre y consejero.

Poco a poco fui creando amistades en Hornachuelas, donde entraba como en
mi propia casa. Sobre todo en algunas: don José Luis Algarin -mi médico-, los
Cárdenas, los Zamora Fernández, Palencia, Santisteban, Pepito -el cartero
de San Calixto-, Meléndez, Pérez y su taberna, el kiosko de Angelita -cita de
todos los monteros-, Rafalito -el casero de Morenés-, José María, mi maestro
conductor. En fin, un rosario de amigos que me honraron -y aún me honran-
con su amistad y afecto.

Yen Las Navas, un paisano inolvidable, practicante, compañero de pupitre en
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Santaella: Cristóbal del Moral Moyana, el mejor taxidermista de España.

y en San Calixto conocí a media España por aquello de las monterías. Me
hicieron cazador. Allí maté mi primer venado junto al ministro Castiella y el
Conde de Mayalde, alcalde de Madrid por aquél entonces. Y no puedo pasar
por alto mi afecto y amistad con don Ignacio de Oriol, la familia de Fabiola,
Juan Barasona, Andrés Parladé, López Tienda, Pepe Molleja, doña María
Osborne, don Virgilio Valle Pérez, Marina Ibarra, Piedad Muguiro, don Antonio
de Oriol y Urquijo, don Manuel de Santolalla, William Thonson -el inglés-, Román
Torres ... Se me van la memoria de tantos nombre entre nobles, guardas, ca-
seros, mayordomos, humildes rancheros que aún me escriben.

Yen San Calixto: los Cuevas, anafre, Baldomero, El Kisko, Milagros, la santera,
Juan, Carmen Ferrari, Pepito, Juan María, Polo ... ¿para qué seguir? Lamento
que se me pasen nombres a los que tanto debo. Y que tanto hicieron por un
servidor y por mi madre.

No puedo olvidar un hecho clave: la estancia de los Reyes de Bélgica, Balduino
y Fabiola. Fui su capellán, junto a don Manuel Sánchez de Rojas. Un buen día
nos llamó el obispo don Manuel Fernández Conde. No teníamos ni idea de
para qué nos llamaba. Y bajo secreto casi de confesión nos dijo que Balduino
y Fabiola vendrían a San Calixto a pasar su luna de miel. Era una bomba
informativa. Guardamos el secreto. Asistimos a la preparación de San Calixto
para tal efemérides.

Dos días antes la presencia de guardias civiles y de policías era tremenda.
San Calixto quedó cercado. Cuando se cundió la noticia los periodistas mero-
deaban como moscas. Y hasta nos ofrecieron dinero si les dábamos unas
fotos de los Reyes. Cincuenta mil GUros exactamente. Mucho dinero. Pero no
nos vendimos jamás. Balduino era un rey sencillo y modestísimo. Y suma-
mente religioso. Todos los días iban a misa y comulgaban. Y hasta la ayuda-
da. A todos nos hicieron regalos de Pascua. Fabiola me envió un crisma dedi-
cado que conservo. Salían de paseo por el monte, escoltados de lejos por
guardias y policias belgas. Recuerdo al coronel Debech. Y recuerdo que la
Nochebuena salimos a llevar dulces y anís a los escoltas y guardias que ha-
cían guardia a unos tres kilómetros de San Calixto. Fabiola se retrató en el
jardín con todos los empleados. Un par de veces tuve el gozo y el honor de
confesar a los reyes. A Balduino en un francés de mala muerte por mi parte.
Luego aprendió español perfectamente. Y tal vez la anécdota más curiosa sea
ésta: un día se me ocurrió montar un partido de fútbol. Un partido "a muerte"
como yo decía. Jugó el rey y salió rodando varias veces. Un equipo era de
guardias y policías. El mío de trabajadores y campesinos. El rey encargó una
copa de plata a Madrid. El marqués de Salinas encargó doce pequeñitas para
los jugadores que ganasen, pero quería la grande del rey. El partido fue a .
muerte, de verdad. Ganamos los del campo. Fabiola entregó la copa a mi
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madre que le dijo: "Señora, es usted muy guapa". La copa fue a parar a mi
casa, debajo de la cama. No la solté jamás. Mis futbolistas dijeron: ésta para
don Pablo, que ha organizado el partido.

Hoy la copa sigue en mi casa. Su inscripción dice así "Copa ofrecida por sus
Majestades los Reyes de Bélgica, Balduino y Fabiola, al equipo ganador entre
el Real San Calixto y ellnter". Ellnter eran los guardias y policías. El Real San
Calixto, nosotros. Recuerdo que en la iglesia me dijo Fabiola: "Don Pablo ¿en
todas las cosas pone usted el genio que ha puesto en el partido?" "Casi el
mismo", le dije. Dos o tres veces más volvieron a San Calixto, donde una
lápida recuerda la estancia de los Reyes. Dicen que el proceso de beatifica-
ción de Balduino está en marcha. Si es así me cabe el honor de haber sido
confesor y capellán de un santo.

Tampoco quiero pasar por alto dos recuerdos imborrables. Uno la llegada a
San Calixto del Brazo de Santa Teresa de Jesús en 1962. Fue una jornada
histórica. La famosa reliquia fue recibida en Hornachuelos con las calles en-
galanadas con colgaduras y macetas en todas las puertas. En San Calixto, no
digamos. El brazo de la "Santa Madre" se expuso a la veneración de los fieles
antes de entrar en el Convento. Se celebró una solemnísima misa cantada
magistralmente por sus hijas en cuyos ojos se asomaron muchas lágrimas
durante las largas horas que pasaron en oración ante tan preciada reliquia.

y otro momento especialmente importante fue la visita que hizo durante tres
días la Madre Maravillas, cuya fama de santidad ya era notoria en toda la
Orden Carmelitana y sobre todo entre las monjas de los monasterios funda-
dos por ella misma, y entre ellos -como ya dije- San Calixto. Yo estreché su
mano convencido de que Madre Maravillas era Teresa de Jesús rediviva. Y al
día siguiente celebré la Santa Misa y le di la Sagrada Comunión. Una Santa
de nuestro tiempo, una mujer excepcional, de cuya caridad exquisita y de
cuyo servicio a los más pobres todo Madrid había sido testigo, desde su ju-
ventud.

y para terminar esta sentida crónica de cinco años inolvidables, no puedo
menos de volver el pensamiento a Hornachuelos que hoy nos colma de aten-
ciones. Hornachuelos era para mí como mi segunda parroquia. La casa de
don Francisco Mantas, mi casa donde me hospedaba muchas veces, atendi-
do por su hermana María.

Jamás dejé de asistir a la fiesta grande de su Patrono, San Abundio, el once
de julio. Don Francisco me invitaba para dirigir y dar conferencias cuaresmales
a sus feligreses o a predicar en festividades señaladas. Y estando ya en Mon-
temayor, cuando mi madre murió, nunca olvidaré la presencia tan numerosa
desplazada desde Hornachuelos para compartir mi dolor y asistir al entierro.
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En el verano de 1965 el obispo creyó oportuno confiarme la parroquia de
Montemayor de la que nunca he querido salir, a pesar de los no pocos ofreci-
mientos que se me hicieron por don José María Cirarda y por don José Anto-
nio Infantes Florido. Hoy, casi cuarenta años después de mi traslado, San
Calixto, Hornachuelas y su Sierra, -y sobre todo sus gentes- son no sólo un
recuerdo agradecido, sino un trozo de mi vida. Un pueblo y unas gentes que
sigo llevando en el corazón yen el afecto más sincero.

Como dije, son muchos los temas que merecen mi atención y que me desbor-
dan. Pero venir a Hornachuelas y no dejar constancia de esas vivencias tan
íntimas y personales sería casi un pecado imperdonable. Como sería imper-
donable no citar a mi sucesor don Sabino Menéndez González, actual párroco
de San Calixto que lleva cuarenta años al frente de la feligresía y como cape-
llán de las Carmelitas. Vaya para él mi abrazo y admiración. He dicho.
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