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Cañete. de las Torres o
el condicionante de una vida

Julián García García
Cronista Oficial de Cabra

Ya en mis palabras el 29 de abril pasado en la XXXVII Reunión Anual de
Cronistas Cordobeses celebrada en Cañete de las Torres expliqué el título de
mi intervención. En efecto, cuando en 1936 mi familia arribó a Cañete empe-
zaba para nosotros una vida nueva; a mis padres les habían dicho en Porcuna
que en Cañete había trabajo en el campo, que todo estaba por segar en un
pueblo eminentemente cerealista: trigos, cebadas, garbanzos, etc. estaban
aún sin cosechar; allí nos fuimos, lo que le permitió a mi padre tener trabajo
permanente todo el verano, trabajo que luego se unió ya en el otoño a las
tareas de siembra, recolección de la aceituna, tala de los olivos, etc., tareas
todas bien conocidas y practicadas por mi padre toda la vida. Mi madre a su
vez hacía camisas y cosía con maestría, al tiempo que criaba un buen corral
de gallinas primero en el número 15 de la calle Pedro Gómez y después en la
calle Botica, 17, con lo que en aquellos años de carestía no nos faltaron a mis
dos hermanos y a mí los alimentos básicos necesarios: mi hermano Miguel,
inspector de Seguros, ya fallecido, mi hermana Sor Antonia, religiosa Hija de
la Caridad, y yo, ya jubilado como profesor e inspector de Educación.

No cabe duda de que fueron años de especial dificultad: todos los días, está-
bamos ya en plena guerra civil, pasaban los aviones a bombardear Porcuna;
en Cañete salían las madres con sus hijos corriendo despavoridos a refugiar-
se en cualquier portalón de mayor consistencia que su casa o al campo es-
condidos debajo de los olivos. Los padres mientras trabajaban en el campo,
mi padre contrataba grandes extensiones de tierra para segar a destajo, dada
su capacidad de trabajo y la necesidad; él se encargaba además de reclutar a
otros más que él consideraba buenos para el trabajo.

En el año 1937 estuve a punto de morir por una fatal casualidad: vivíamos en
el número 15 de la calle Pedro Gomez (fotografía nO1); es lo único que recuer-
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do:

Foto nO 1

]5

Salí echando el aro y al asomar a la
calle Botica (fotografía nO2) una pie-
dra me tiró al suelo; había un cuartel
de requetés, dos soldados jugaban
a tirarse piedras y yo paré una con
la cabeza. Esa es la cicatriz que con-
servo en la frente. En total, el cráneo
partido, dos meses entre la vida y la
muerte en el hospital de Agudos de
Córdoba, actual Facultad de Filoso-
fía y Letras, con imágenes inolvida-
bles y tremendas de bombardeos y
llegada de camiones llenos de sol-
dados heridos, imágenes que se gra-
baron en mi retina para siempre a la
edad de siete añitos. Con una bolsa
de nieve constantemente puesta en
mi cabeza, entonces no se conocían
los antibióticos, la infección fue re-

mitiendo y la propia naturaleza fue cerrando la fisura abierta que, en principio,
necesitó ocho puntos de sutura. Cuando a los dos meses me dieron el alta, mi
madre me compró un traje de soldadito, entonces desgraciadamente los ha-
bía, y por las calles de Córdoba llamaba la atención, especialmente a los
soldados de regulares que admiraban a un soldado de siete años con su gorro
puesto y debajo la cabeza vendada. Un año después todavía seguía mi orga-
nismo expulsando astillas de hueso sueltas que espontáneamente rompían la
piel.

y llegó la hora de ir a la
escuela. Tres fueron
mis maestros en Cañe-
te de las Torres: un tal
don Francisco que nos
daba clase en su propia
casa en la calle de la
Plaza subiendo a mano
izquierda; de él recuer-
do algunos detalles:
que propinaba algún
que otro castigo a los
que no se sabían la lec-
ción y otro, que algunos
días nos llevaba al cam- Foto nO 2
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po, siempre por el ca-
mino de los Barreros, y
le íbamos dando la lec-
ción sobre la marcha;
un día a mí me pregun-
tó la clasificación de las
aves, se la dije comple-
ta, tal como venía en la
enciclopedia, y me puso
un diez. Yo era feliz.

También recibí clases
de don Manuel en la
escuela del Convento;
él me orientó para exa- Foto nO 3

minarme de ingreso en
el Instituto de Córdoba,
examen que realicé
concretamente el 9 de junio de 1941. De su escuela es la fotografía nO3 con el
mapa de España detrás; más patriótica no pod ía ser, "ahora que cada cual
quiere hacer su corral".

¡Qué tiempos más felices y más ino-
centes! Sólo pensábamos en correr
Y jugar, aunque desde luego también
estudiábamos: el curso 1941-42 hice
primero de bachillerato y el 1942-43Foto nO 4

Otro maestro mío fue don Pedro Capilla Torralbo que nos daba clase en su
casa, el número 9 de la calle Julio
Romero (fotografía n° 4). A veces nos
entreteníamos a la sombra del cas-
tillo jugando al "somillo", nos estaba
esperando en la puerta con la regla,
nos arreaba un palmetazo en la
mano que ya estaba caliente el día
entero. La foto con don Pedro es del
18 de diciembre de 1942 (fotografía
nO5); en ella estamos don Pedro en
el centro, arriba y de izquierda a de-
recha Carlitas Ballesteros, Valverde
y Gutiérrez y debajo Pepito Mesa,
Manrique, Elías, Francisco Relaño,
José Lu ís y yo, el más pequeño a la
derecha.
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Foto nO 7Foto nO 6

me examiné de segun-
do, los dos en el Insti-
tuto de Córdoba y ya de
allí y sólo con los dos
primeros cursos apro-
bados me fui al Semi-
nario de la mano del
gran sacerdote y enton-
ces párroco en Cañete
don Francisco Ruiz He-
rrero. En el Seminario
me dieron media beca,
tras unas pruebas que

Foto nO 5 tuvimos que hacer y la
otra media beca (qui-
nientas pesetas) me la
costeó una señora de

Cañete benefactora de alumnos con necesidades, doña María Moyana, todo
gestionado siempre por don Francisco, el párroco. Conmigo entraron al Semi-
nario dos entrañables amigos: Miguel Serrano Pinos y Nicolás Crespo Moya-
na; después cada uno dio a su vida un rumbo totalmente diferente; Nicolás se
ordenó sacerdote y está en Cañete; Miguel Serrano se fue al Japón con los
jesuitas, pero al final se salió y terminó de profesor de inglés en el CEU de
Madrid; yo también me salí en primero de Filosofía. De Cañete éramos enton-
ces cinco seminaristas: el mayor, Joaquín Santiago Rojas ya en tercer curso,
Juan Manuel Hita Moyana en segundo y nosotros tres en primero. Las dos
fotografías son elocuentes, una con don Francisco en la puerta de la ermita de

Madre de Dios (fotografía nO6) y la otra en el
Seminar~o, un día de campo (fotografía nO?):
en primer plano y de izquierda a derecha Joa-
quín Santiago Rojas, Juan M. Hita, Miguel Se-
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rrano, Nicolás Crespo y yo; detrás se pueden ver entre otros Adolfo Luque
Cuevas de Cabra, Celso Ariza Povedano de Almedinilla, Francisco Flores
Callava ("el Fachi") y Francisco Alcalá Ortiz, ambos de Priego. Estas dos fotos
que comento son del curso 1943-44, es decir, de los trece a los catorce años.

Foto nO 8

Mis recuerdos de Cañete son de lo más agradables. Como el pueblo era pe-
queño estábamos en todas partes; en el verano a veces nos íbamos a bañar
al arroyo que discurría de Cañete hacia Bujalance, entonces no había pisci-
nas, nos bañábamos en agua turbia y volvíamos a nuestras casas llenos de
barro más que otra cosa, pero ni nos poníamos malos, malos lo éramos. Re-
cuerdo que llegaba la feria y que un nene más travieso que nosotros, Roque,
nos tenía asustados, ya que siempre que nos veía no nos librábamos de la
"guantá" o de la "patá" en el culo; entonces nos confabulamos contra él y
decidimos plantarle cara: en efecto, fue una batalla campal aliado de los "ca-
ballitos"; todos rodamos por el suelo y nos pusimos blancos de polvo, pero
desde entonces Roque ya no se metió más con nosotros y disfrutamos plena-
mente de la feria. Otra de nuestras distracciones favoritas en las noches del
verano era revolcarnos en los montones de paja que había a las puertas de
las casas para después guardarla; recuerdo especialmente la calle Reyes
Católicos actual; nos picaba todo el cuerpo, mi madre me metía en un lebrillo,
me enjabonaba y ya a cenar y acostarse. Otras veces jugábamos a pillar o al
marro en la plaza del castillo hasta quedar exhaustos. De más pequeño me
acuerdo haber corrido por la calle del Convento montado en mi caballito de
caña: con mi imaginación infantil me parecía ser un personaje importante. O
jugábamos a las bolas en la calle Bo-
tica: como era terriza había muchos
hoyos, lo que propiciaba este juego;
las había de cristal, las bolas de las
gaseosas, las había de níquel, las más
valiosas o las había de barro, más pe-
queñas y más grandes. Nuestros pa-
dres entretanto permanecían en casa
o a veces se sentaban en las puertas;
es que al día siguiente había que tra-
bajar.

Se celebraba la fiesta de San Isidro
Labrador el 15 de mayo con desfile de
carretas y caballos al cortijo de
Rabanera. Un año fui a caballo con un
pariente de mi padre. Pero la fiesta
grande de Cañete es el día de la Vir-
gen del Campo. Se bajaba la patrona
desde la ermita de Madre de Dios a la
iglesia parroquial de la Asunción en el
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centro de Cañete (fotografías nO8 y
9).

Entonces el pueblo en masa ped ía
que hubiera toros en la feria (29 de
septiembre). Las corridas tenían lu-
gar en la plaza del Castillo: se rodea-
ba de carretas unidas unas a otras y
allí se lidiaban los toros; yo recuerdo
haberlos visto desde el cuartel de la
guardia civil, frente por frente al Ayun-
tamiento, justo donde ahora está la
Casa de la Cultura, o bien desde el
Castillo. Aveces se escapaba un toro
por entre las carretas con el consi-
guiente susto del personal.

La foto siguiente, la número 10, ha-
bla por sí sola de la aceptación que

Foto nO 9 las fiestas de la patrona tenían: en
la comitiva el señor de la izquierda

con gafas oscuras parece ser el alcalde, le acompaña un clérigo de Córdoba;
después y en primer plano van los seminaristas pequeños portando los orna-
mentos sagrados y el misal, delante Miguel Serrano Pinos, detrás yo y detrás
Nicolás Crespo, al lado y más alto Juan M. Hita y a la derecha y muy alto el
todavía seminarista José Burgos Serrano, después párroco en Cabra muchos
años y actualmente con ochenta y tres años adscrito a la parroquia de la In-
maculada de Ciudad Jardín en Córdoba. Él me ha facilitado la fotografía que
comentamos; después, cómo no, nuestro párroco don Francisco Ruiz Herrero
que habla con otro sacerdote y, por último, otro religioso de los carmelitas de
Córdoba. Sería el verano de 1943.

En Cañete viví en va-
rios sitios: si no me
equivoco, estuvimos
primero en el n° 4 de la
calle Jacinto Benaven-
te, al lado de la Tercia,
(fotografía n° 11). Era
una casa grande de ve-
cinos con patios y cua-
dras.

De allí creo que nos fui-
mos a vivir a la fábrica
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de la harina, todavía
hoy en funcionamiento.
Esta fábrica fue propie-
dad de un pariente de
mi padre, Pedro Are-
nas, que vivía en Cór-
doba, y, claro, mi padre
entró de encargado: ya
no nos faltaba el pan y
también podíamos ha-
cer tortillas de masa
(ver fotografía nO12).

La fotografía nO13 nos
Foto na 11 muestra una máquina

de las antiguas, en mi
retina sigue estando

grabado el color rojo de estas máquinas; hoy sólo queda ésta como pieza de
museo: no debe perderse.

Pronto mis padres hicieron gran amistad con Manuel y Helena, los encarga-
dos del molino de aceite, la actual Cooperativa Olivarera donde celebramos la
Reunión Anual el29 de abril (ver fotografía nO14). Teníamos ya "pan y aceite",
que no era poco en aquellos tiempos.

Foto na 13Foto na 12

De la fábrica de la harina y creo que por ese orden fuimos a parar a la calle
Pedro Gómez, número 15, la casa de un
tal Sonoso, quien al terminar la guerra civil
volvió y lógicamente tuvimos que dejár-
sela. Precisamente el 29 de abril y en la
puerta de la casa tuve la oportunidad de
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saludar a un sobrino de
Bonoso que vivía por
allí. De aquí recuerdo
que teníamos un pozo
compartido con la casa
cuartel de requetés de
la calle Botica. Recuer-
do también que mi ma-
dre tenía muchas galli-
nas y que cambiaba
huevos por azúcar y
arroz en otro cuartelo
almacén del ejército si-
tuado a principios de la

Foto nO 14 calle Palma, casi ha-
ciendo diagonal con la
ermita de Ntro. Padre

Jesús. Por la siesta los chiquillos nos íbamos al corral de las gallinas y nos
dedicábamos a coger tábarros (avispas), les sacábamos el aguijón y les me-
tíamos un mensaje; los soltábamos, pero a veces por el peso del papel no
podían remontar el vuelo; entonces aprendí que los de los ojos azules no
pican: la explicación, que todavía no son adultos.

De la calle Pedro Gomez nos fuimos definitivamente al número 17 de la calle
Botica, ahora B. Pérez Galdós, (fotografía nO15), de la que tengo infinidad de
recuerdos: había un patio pequeño, luego la cocina y detrás un gran corral de
gallinas y pavos con cuadra al fondo; ya no había más casas sino el campo y
la carretera de circunvalación ahora Ronda del Convento. Por el verano ani-
daban en el tejado muchos gorriones y unas largas culebras se pasaban por
debajo de las tejas de unos nidos a otros a comerse los pajarillos pequeños,
con la consiguiente protesta de los padres y frecuente caída de muchos al
suelo huyendo del peligro. Yo dormía en la planta de arriba y allí por las maña-
nas antes de levantarme me estudiaba la conjugación de los verbos para la
escuela.

En esta época mi familia estaba ya más holgada de recursos: a mi padre le
habían adjudicado un lote de diez fanegas de tierra frente al cortijo del "Fis-
cal". Durante el verano hacíamos un chozo y nos íbamos allí todos hasta ter-
minar la recolección; mi padre sembraba trigo, cebada, avena, centeno, gar-
banzos y también recuerdo que teníamos un gran melonar: los mejores melo-
nes y sandías que yo he comido en mi vida, muy dulces por ser de secano.
Dormíamos en la era terriza hecha al efecto para trillar, actividad en la que
participaban mi padre, mi madre y mi hermano especialmente. Como dormía-
mos en la paja, una noche un enorme ciempiés se paseó por encima de mí
con su piel fría y yo sin moverme para que no me picara. Así pasábamos el
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verano hasta que se recogía todo y
ya otra vez a Cañete. Como había
muchos lotes de tierra, cada uno te-
nía su chozo más o menos grande
según las personas que allí se alber-
gaban: se ponían unos palos y esta-
cas, se trazaba con travesaños el
armazón del techo y paredes y te-
cho se cubrían con ramas, paja o
mies cortada y puesta de modo que
al menos diera sombra o protegiera
de una posible tormenta. Para los
pequeños, aunque la vida allí era
dura, aquello eran unas vacaciones
en el mejor de los campos. Allí te-
níamos cabras para la leche, galli-
nas y casi de todo y de vez en cuan-
do había que ir al pueblo a comprar
algunas cosas. Yo al menos me lo
pasaba muy bien; hasta llegué a te- Foto nO 15

ner mis palomas en el campo y dis-
frutaba viéndolas volar por all í; toda-
vía me sigue la afición y actualmente tengo un buen palomar en Cabra.

En Cañete conocíamos a muchas familias. De la calle Botica mi madre era
muy amiga de doña Carmen, la matrona o partera de Cañete, que vivía frente
a la cantarería; su marido se apellidaba Toribio y era zapatero; años más tarde
conoceríamos en Cabra a un hermano suyo, don Salvador Toribio Girón, pa-
dre de nuestros entrañables amigos Manolo y Angelita Toribio. También cono-
cíamos y tuvimos mucha relación, hasta de trabajo en la fábrica de la harina
con una familia procedente de Valsequillo, del norte de Córdoba: él se llamaba
lsaías y ella Barbarita, su hijo Fernando y tenían también dos o tres herma-
nas; yerno o muy emparentado con ellos fue Adelio Camacho, persona
afabilísima y muy conocida en Cañete, padre después de doce hijos; la familia
de Isaías vivía en el recodo que forma la calle Pedro Gomez. También mi
madre era muy amiga de doña Luisa, la boticaria de Cañete, a la que acudía
siempre que alguno de nosotros teníamos algo. Ocupa igualmente en mi me-
moria un lugar destacado una amiga de mi madre, no recuerdo su nombre,
que tenía una huerta a la que íbamos frecuentemente por la calle Santa Ana y
luego por la calle la Fuente al otro lado del arroyo: de allí nos abastecíamos de
fruta y verdura; una burrita con los ojos vendados daba vueltas alrededor de la
noria que de sus cangilones o arcaduces iba lentamente vaciando su agua en
la acequia que la conducía al riego de toda la huerta.

Los recuerdos se me acumulan y pugnan por salir al papel: por el verano
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íbamos al cine, lógicamente al gallinero, separado de las sillas por una alam-
brada; se trataba siempre que podíamos de "colarnos" a las sillas; pero una
vez acabábamos de saltar, se presentó el encargado y tuvimos que saltar otra
vez al gallinero, algunos caímos de cabeza con tal de que no nos cogiera;
eran las travesuras propias de una infancia feliz y despreocupada.

Vaya si mi estancia en Cañete fue condicionante de mi vida futura y también
de la vida de mi hermana. Terminada la Guerra Civil, mis padres y mis herma-
nos se volvieron a nuestro cortijo de Alcaudete (Jaén). Mi hermana, después
de un tiempo en el campo, se marchó por consejo de don Francisco Ruiz
Herrero al hospital que regentaban las Hijas de la Caridad de Cabra. En el
hospital estuvo catorce meses y de allí, decididamente consolidada su voca-
ción hacia la vida religiosa, se marchó al Seminario de la Comunidad en Ma-
drid donde tras estar once meses hizo sus votos como Hija de la Caridad de
San Vicente de Paul, Comunidad Religiosa a la que sigue perteneciendo con
gran satisfacción y alegría, ya con ochenta años.

Pero yo me fui directamente a Córdoba, al Seminario, de la mano de don
Francisco Ruiz. Cuando años más tarde, a los dieciocho, me salí del Semina-
rio, yo tenía ya una buena formación humanística recibida de los jesuitas que
regentaban el Seminario Conciliar de San Pelagio de Córdoba, y mis padres
con una gran visión de futuro y haciendo un sacrificio económico importante,
me llevaron al Real Colegio de la Purísima Concepción de Cabra anejo al
Instituto Nacional de Enseñanza Media "Aguilar y Eslava", donde en dos cur-
sos hice cuarto, quinto, sexto y séptimo de Bachillerato; de allí a Granada
donde cursé los años de Comunes (1° Y 2°) de Filosofía y Letras y después a
la Universidad Central donde hice la especialidad de Filología Clásica.

Volví a Cabra de Profesor de Latín y Griego y cuál fue mi sorpresa y al mismo
tiempo mi satisfacción cuando don Pedro Capilla desde Cañete o don Fran-
cisco Ruiz Herrero, ya párroco de San Bartolomé de Pozoblanco, acudían a
mí para ver cómo hacían los exámenes los alumnos que traían a Cabra. En-
tonces hay que decir que sólo había tres Institutos en la provincia: el de las
Tendillas de Córdoba, el "Aguilar y Eslava" de Cabra y el de Peñarroya. Toda-
vía conservo una tarjeta de visita de don Francisco dándome el pésame por el
fallecimiento de mi padre en 1969; en la "post-data" me decía: "selecciona
algún pajarito; tal vez os visite a final o primeros de año". Ya sabía él de mi
afición a los pájaros y sabía que contaría con un buen canario cantor.

Y desde Cabra mis oposiciones de Profesor Agregado Numerario de Griego,
de Catedrático Numerario de Latín, de Catedrático Numerario de Griego por
concurso de acceso, mi Doctorado, etc.

Sí volví a nuestro campo de Alcaudete, donde estaba mi familia, pero de vaca-
ciones. De no habernos tenido que marchar a Cañete de las Torres, hubiera
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sido toda mi vida un hombre del campo, labrador o bracero, como lo han sido
todos mis primos hermanos que no se movieron de allí.

Creo que queda claramente demostrado que Cañete fue el CONDICIONANTE
de mi vida y de qué manera ...

Gracias, ¡Cañete de las Torres!, por
haberme acogido a mí y a mi familia
en aquellos tiempos tan difíciles.
Años más tarde, cuando como ins-
pector llevé el Instituto de Bujalan-
ce, siempre al terminar mi trabajo me
pasaba por Cañete, subía a la ermi-
ta de Madre de Dios, me sentaba un
rato delante de la Virgen del Campo
(fotografía nO16) y después ya me
marchaba "hecho un hombre".

El veintinueve de abril pasado quise
que me acompañara a Cañete mi hijo
mayor para que conociera una parte
de la historia viva de su padre. Pen-
saba volverse a mediodía a Cabra,
pero se lo estaba pasando tan bien
que optó por quedarse allí el día en-
tero. Gracias, Julián.

Foto nO 16
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