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Canete de las Torres o
el condicionante de una vida

Julian Garcia Garcia
Cronista Oficial de Cabra

Ya en mis palabras el 29 de abril pasado en la XXXVII Reunién Anual de
Cronistas Cordobeses celebrada en Cariete de las Torres expliqué el titulo de
mi intervencion. En efecto, cuando en 1936 mi familia arrib6 a Cafiete empe-
zaba para nosotros una vida nueva; a mis padres les habian dicho en Porcuna
que en Cariete habia trabajo en el campo, que todo estaba por segar en un
pueblo eminentemente cerealista: trigos, cebadas, garbanzos, etc. estaban
aun sin cosechar; alli nos fuimos, lo que le permitié a mi padre tener trabajo
permanente todo el verano, trabajo que luego se unié ya en el otofio a las
tareas de siembra, recoleccion de la aceituna, tala de los olivos, etc., tareas
todas bien conocidas y practicadas por mi padre toda la vida. Mi madre a su
vez hacia camisas y cosia con maestria, al tiempo que criaba un buen corral
de gallinas primero en el nimero 15 de la calle Pedro Gomez y después en la
calle Botica, 17, con lo que en aquellos afios de carestia no nos faltaron a mis
dos hermanos y a mi los alimentos basicos necesarios: mi hermano Miguel,
inspector de Seguros, ya fallecido, mi hermana Sor Antonia, religiosa Hija de
la Caridad, y yo, ya jubilado como profesor e inspector de Educacion.

No cabe duda de que fueron afios de especial dificultad: todos los dias, esta-
bamos ya en plena guerra civil, pasaban los aviones a bombardear Porcuna;
en Caiiete salian las madres con sus hijos corriendo despavoridos a refugiar-
se en cualquier portalén de mayor consistencia que su casa o al campo es-
condidos debajo de los olivos. Los padres mientras trabajaban en el campo,
mi padre contrataba grandes extensiones de tierra para segar a destajo, dada
su capacidad de trabajo y la necesidad; él se encargaba ademas de reclutar a
otros mas que él consideraba buenos para el trabajo.

En el afio 1937 estuve a punto de morir por una fatal casualidad: viviamos en
el numero 15 de la calle Pedro Gomez (fotografia n° 1); es lo tGnico que recuer-
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Foto n® 1

do:

Sali echando el aro y al asomar a la
calle Botica (fotografia n° 2) una pie-
dra me tir6 al suelo; habia un cuartel
de requetés, dos soldados jugaban
a tirarse piedras y yo paré una con
la cabeza. Esa es la cicatriz que con-
servo en la frente. En total, el craneo
partido, dos meses entre la vida y la
muerte en el hospital de Agudos de
Cordoba, actual Facultad de Filoso-
fia y Letras, con imagenes inolvida-
bles y tremendas de bombardeos y
llegada de camiones llenos de sol-
dados heridos, imagenes que se gra-
baron en mi retina para siempre ala
edad de siete afitos. Con una bolsa
de nieve constantemente puesta en
mi cabeza, entonces no se conocian
los antibioticos, la infeccion fue re-

mitiendo y la propia naturaleza fue cerrando la fisura abierta que, en principio,
necesitd ocho puntos de sutura. Cuando a los dos meses me dieron el alta, mi
madre me compré un traje de soldadito, entonces desgraciadamente los ha-
bia, y por las calles de Cérdoba llamaba la atencion, especialmente a los
soldados de regulares que admiraban a un soldado de siete afios con su gorro
puesto y debajo la cabeza vendada. Un afio después todavia seguia mi orga-
nismo expulsando astillas de hueso sueltas que espontadneamente rompian la

piel.

Y llegé lahoradeirala
escuela. Tres fueron
mis maestros en Carie-
te de las Torres: un tal
don Francisco que nos
daba clase en su propia
casa en la calle de la
Plaza subiendo a mano
izquierda; de él recuer-
do algunos detalles:
gue propinaba algun
que otro castigo a los
gue no se sabian la lec-
cién y otro, que algunos
dias nos llevaba al cam-
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po, siempre por el ca-
mino de los Barreros, y
le ibamos dando la lec-
cién sobre la marcha;
un dia a mi me pregun-
t6 la clasificacion de las
aves, se la dije comple-
ta, tal como venia en la
enciclopedia, y me puso
un diez. Yo era feliz.

También recibi clases
de don Manuel en la
escuela del Convento;
él me orientd para exa-
minarme de ingreso en
el Instituto de Coérdoba,
examen que realicé

Foto n° 3

concretamente el 9 de junio de 1941. De su escuela es la fotografia n® 3 con el
mapa de Espafia detras; mas patridtica no podia ser, “ahora que cada cual

quiere hacer su corral”.

Otro maestro mio fue don Pedro Capilla Torralbo que nos daba clase en su

Foto n° 4

casa, el nimero 9 de la calle Julio
Romero (fotografia n°®4). Aveces nos
entreteniamos a la sombra del cas-
tillo jugando al “somillo”, nos estaba
esperando en la puerta con la regla,
nos arreaba un palmetazo en la
mano que ya estaba caliente el dia
entero. La foto con don Pedro es del
18 de diciembre de 1942 (fotografia
n° 5); en ella estamos don Pedro en
el centro, arriba y de izquierda a de-
recha Carlitos Ballesteros, Valverde
y Gutiérrez y debajo Pepito Mesa,
Manrique, Elias, Francisco Relafo,
José Luis y yo, el mas pequefio a la
derecha.

iQué tiempos mas felices y mas ino-
centes! So6lo pensabamos en correr
y jugar, aunque desde luego también
estudiabamos: el curso 1941-42 hice
primero de bachillerato y el 1942-43
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me examiné de segun-
do, los dos en el Insti-
tuto de Cérdobay ya de
alli y soélo con los dos
primeros cursos apro-
bados me fui al Semi-
nario de la mano del
gran sacerdote y enton-
ces parroco en Carete
don Francisco Ruiz He-
rrero. En el Seminario
me dieron media beca,
tras unas pruebas que
Foto n®5 tuvimos que hacer y la

otra media beca (qui-

nientas pesetas) me la

costed una sefiora de

Cariete benefactora de alumnos con necesidades, dofia Maria Moyano, todo
gestionado siempre por don Francisco, el parroco. Conmigo entraron al Semi-
nario dos entrafiables amigos: Miguel Serrano Pinos y Nicolas Crespo Moya-
no; después cada uno dio a su vida un rumbo totalmente diferente; Nicolas se
ordend sacerdote y esta en Cafiete; Miguel Serrano se fue al Japén con los
jesuitas, pero al final se salié y terminé de profesor de inglés en el CEU de
Madrid; yo también me sali en primero de Filosofia. De Cafiete éramos enton-
ces cinco seminaristas: el mayor, Joaquin Santiago Rojas ya en tercer curso,
Juan Manuel Hita Moyano en segundo y nosotros tres en primero. Las dos
fotografias son elocuentes, una con don Franciscc en la puerta de la ermita de
Madre de Dios (fotografia n° 6) y la otra en el
Seminario, un dia de campo (fotografia n°7):
en primer plano y de izquierda a derecha Joa-
quin Santiago Rojas, Juan M. Hita, Miguel Se-

S W
‘w. e

Foto n° 6 Foton°7
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rrano, Nicolas Crespo y yo; detras se pueden ver entre otros Adolfo Luque
Cuevas de Cabra, Celso Ariza Povedano de Almedinilla, Francisco Flores
Callava (“el Fachi”) y Francisco Alcala Ortiz, ambos de Priego. Estas dos fotos
que comento son del curso 1943-44, es decir, de los trece a los catorce afos.

Mis recuerdos de Cafiete son de lo mas agradables. Como el pueblo era pe-
quefio estabamos en todas partes; en el verano a veces nos ibamos a bariar
al arroyo que discurria de Cafiete hacia Bujalance, entonces no habia pisci-
nas, nos bafabamos en agua turbia y volviamos a nuestras casas llenos de
barro mas que otra cosa, pero ni nos poniamos malos, malos lo éramos. Re-
cuerdo que llegaba la feria y que un nene mas travieso que nosotros, Roque,
nos tenia asustados, ya que siempre que nos veia no nos librébamos de la
‘guantd” o de la “patd” en el culo; entonces nos confabulamos contra él y
decidimos plantarle cara: en efecto, fue una batalla campal al lado de los “ca-
ballitos”; todos rodamos por el suelo y nos pusimos blancos de polvo, pero
desde entonces Roque ya no se metio mas con nosotros y disfrutamos plena-
mente de la feria. Otra de nuestras distracciones favoritas en las noches del
verano era revolcarnos en los montones de paja que habia a las puertas de
las casas para después guardarla; recuerdo especialmente la calle Reyes
Catolicos actual; nos picaba todo el cuerpo, mi madre me metia en un lebrillo,
me enjabonaba y ya a cenar y acostarse. Otras veces jugabamos a pillar o al
marro en la plaza del castillo hasta quedar exhaustos. De mas pequefio me
acuerdo haber corrido por la calle del Convento montado en mi caballito de
cafia: con mi imaginacion infantil me parecia ser un personaje importante. O
jugabamos a las bolas en la calle Bo-
tica: como era terriza habia muchos
hoyos, lo que propiciaba este juego;
las habia de cristal, las bolas de las
gaseosas, las habia de niquel, las mas
valiosas o las habia de barro, mas pe-
quefias y mas grandes. Nuestros pa-
dres entretanto permanecian en casa
0 a veces se sentaban en las puertas;
es que al dia siguiente habia que tra-
bajar.

Se celebraba la fiesta de San Isidro
Labrador el 15 de mayo con desfile de
carretas y caballos al cortijo de
Rabanera. Un afo fui a caballo con un
pariente de mi padre. Pero la fiesta
grande de Cafiete es el dia de la Vir-
gen del Campo. Se bajaba la patrona
desde la ermita de Madre de Dios a la .
iglesia parroquial de la Asuncién en el Foto n° 8
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centro de Cafiete (fotografias n°® 8 y
9).

Entonces el pueblo en masa pedia
que hubiera toros en la feria (29 de
septiembre). Las corridas tenian lu-
gar en la plaza del Castillo: se rodea-
ba de carretas unidas unas a otras y
alli se lidiaban los toros; yo recuerdo
haberlos visto desde el cuartel de la
guardia civil, frente por frente al Ayun-
tamiento, justo donde ahora esta la
Casa de la Cultura, o bien desde el
Castillo. Aveces se escapaba un toro
por entre las carretas con el consi-
guiente susto del personal.

La foto siguiente, la numero 10, ha-
bla por si sola de la aceptacion que
Foton®9 las fiestas de la patrona tenian: en
la comitiva el sefor de la izquierda
con gafas oscuras parece ser el alcalde, le acompafia un clérigo de Cérdoba;
después y en primer plano van los seminaristas pequefios portando los orna-
mentos sagrados y el misal, delante Miguel Serrano Pinos, detras yo y detras
Nicolas Crespo, al lado y mas alto Juan M. Hita y a la derecha y muy alto el
todavia seminarista José Burgos Serrano, después parroco en Cabra muchos
afios y actualmente con ochenta y tres afios adscrito a la parroquia de la In-
maculada de Ciudad Jardin en Cérdoba. El me ha facilitado la fotografia que
comentamos; después, cémo no, nuestro parroco don Francisco Ruiz Herrero
que habla con otro sacerdote y, por ultimo, otro religioso de los carmelitas de
Cordoba. Seria el verano de 1943.

En Cafete vivi en va-
rios sitios: si no me
equivoco, estuvimos
primero en el n®4 de la
calle Jacinto Benaven-
te, al lado de la Tercia,
(fotografia n° 11). Era
una casa grande de ve-
cinos con patios y cua-
dras.

De alli creo que nos fui- A
mos a vivir a la fabrica Foto n® 10
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de la harina, todavia
hoy en funcionamiento.
Esta fabrica fue propie-
dad de un pariente de
mi padre, Pedro Are-
nas, que vivia en Cor-
doba, y, claro, mi padre
entré de encargado: ya
no nos faltaba el pan y
también podiamos ha-
cer tortillas de masa
(ver fotografia n° 12).

La fotografia n° 13 nos

Foto n° 11 muestra una maquina

de las antiguas, en mi

retina sigue estando

grabado el color rojo de estas maquinas; hoy soélo queda ésta como pieza de
museo: no debe perderse.

Pronto mis padres hicieron gran amistad con Manuel y Helena, los encarga-
dos del molino de aceite, la actual Cooperativa Olivarera donde celebramos la
Reunién Anual el 29 de abril (ver fotografia n® 14). Teniamos ya “pan y aceite”,
que no era poco en aquellos tiempos.

De la fabrica de la harina y creo que por ese orden fuimos a parar a la calle
Pedro Gémez, numero 15, la casa de un
tal Bonoso, quien al terminar la guerra civil
volvié y légicamente tuvimos que dejar-
sela. Precisamente el 29 de abril y en la
puerta de la casa tuve la oportunidad de

Foto n° 12 ' " Foton°13
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saludar a un sobrino de
Bonoso que vivia por
alli. De aqui recuerdo
que teniamos un pozo
compartido con la casa
cuartel de requetés de
la calle Botica. Recuer-
do también que mi ma-
dre tenia muchas galli-
nas y que cambiaba
huevos por azucar y
arroz en otro cuartel o
almacén del gjército si-
v tuado a principios de la
Foto n° 14 i calle Palma, casi ha-
ciendo diagonal con la
ermita de Ntro. Padre
Jesus. Por la siesta los chiquillos nos ibamos al corral de las gallinas y nos
dedicabamos a coger tabarros (avispas), les sacabamos el aguijon y les me-
tiamos un mensaje; los soltdbamos, pero a veces por el peso del papel no
podian remontar el vuelo; entonces aprendi que los de los ojos azules no
pican: la explicacion, que todavia no son adultos.

De la calle Pedro Gomez nos fuimos definitivamente al nimero 17 de la calle
Botica, ahora B. Pérez Galdos, (fotografia n® 15), de la que tengo infinidad de
recuerdos: habia un patio pequefio, luego la cocina y detras un gran corral de
gallinas y pavos con cuadra al fondo; ya no habia mas casas sino el campo y
la carretera de circunvalacion ahora Ronda del Convento. Por el verano ani-
daban en el tejado muchos gorriones y unas largas culebras se pasaban por
debajo de las tejas de unos nidos a otros a comerse los pajarillos pequefios,
con la consiguiente protesta de los padres y frecuente caida de muchos al
suelo huyendo del peligro. Yo dormia en la planta de arriba y alli por las mana-
nas antes de levantarme me estudiaba la conjugacion de los verbos para la
escuela.

En esta época mi familia estaba ya mas holgada de recursos: a mi padre le
habian adjudicado un lote de diez fanegas de tierra frente al cortijo del “Fis-
cal”. Durante el verano haciamos un chozo y nos ibamos alli todos hasta ter-
minar la recoleccion; mi padre sembraba trigo, cebada, avena, centeno, gar-
banzos y también recuerdo que teniamos un gran melonar: los mejores melo-
nes y sandias que yo he comido en mi vida, muy dulces por ser de secano.
Dormiamos en la era terriza hecha al efecto para trillar, actividad en la que
participaban mi padre, mi madre y mi hermano especialmente. Como dormia-
mos en la paja, una noche un enorme ciempiés se paseo por encima de mi
con su piel fria y yo sin moverme para que no me picara. Asi pasabamos el
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verano hasta que se recogia todo y
ya otra vez a Carete. Como habia
muchos lotes de tierra, cada uno te-
nia su chozo mas o menos grande
segun las personas que alli se alber-
gaban: se ponian unos palos y esta-
cas, se trazaba con travesarios el
armazon del techo y paredes y te-
cho se cubrian con ramas, paja o
mies cortada y puesta de modo que
al menos diera sombra o protegiera
de una posible tormenta. Para los
pequefos, aunque la vida alli era
dura, aquello eran unas vacaciones
en el mejor de los campos. Alli te-
niamos cabras para la leche, galli-
nas y casi de todo y de vez en cuan-
do habia que ir al pueblo a comprar
algunas cosas. Yo al menos me lo g ra R :
pasaba muy bien; hasta llegué a te- Foton® 15
ner mis palomas en el campo vy dis-

frutaba viéndolas volar por alli; toda-

via me sigue la aficion y actualmente tengo un buen palomar en Cabra.

En Carfiete conociamos a muchas familias. De la calle Botica mi madre era
muy amiga de dofia Carmen, la matrona o partera de Cafiete, que vivia frente
a la cantareria; su marido se apellidaba Toribio y era zapatero; afios mas tarde
conoceriamos en Cabra a un hermano suyo, don Salvador Toribio Girdn, pa-
dre de nuestros entrafiables amigos Manolo y Angelita Toribio. También cono-
ciamos y tuvimos mucha relacién, hasta de trabajo en la fabrica de la harina
con una familia procedente de Valsequillo, del norte de Cérdoba: él se llamaba
Isaias y ella Barbarita, su hijo Fernando y tenian también dos o tres herma-
nas; yerno o muy emparentado con ellos fue Adelio Camacho, persona
afabilisima y muy conocida en Caniete, padre después de doce hijos; la familia
de Isaias vivia en el recodo que forma la calle Pedro Gomez. También mi
madre era muy amiga de dofia Luisa, la boticaria de Cariete, a la que acudia
siempre que alguno de nosotros teniamos algo. Ocupa igualmente en mi me-
moria un lugar destacado una amiga de mi madre, no recuerdo su nombre,
que tenia una huerta a la que ibamos frecuentemente por la calle Santa Ana 'y
luego por la calle la Fuente al otro lado del arroyo: de alli nos abasteciamos de
fruta y verdura; una burrita con los ojos vendados daba vueltas alrededor de la
noria que de sus cangilones o arcaduces iba lentamente vaciando su agua en
la acequia que la conducia al riego de toda la huerta.

Los recuerdos se me acumulan y pugnan por salir al papel: por el verano
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ibamos al cine, logicamente al gallinero, separado de las sillas por una alam-
brada: se trataba siempre que podiamos de “colarnos” a las sillas; pero una
vez acababamos de saltar, se presenté el encargado y tuvimos que saltar otra
vez al gallinero, algunos caimos de cabeza con tal de que no nos cogiera;
eran las travesuras propias de una infancia feliz y despreocupada.

Vaya si mi estancia en Cafiete fue condicionante de mi vida futura y también
de la vida de mi hermana. Terminada la Guerra Civil, mis padres y mis herma-
nos se volvieron a nuestro cortijo de Alcaudete (Jaén). Mi hermana, después
de un tiempo en el campo, se marché por consejo de don Francisco Ruiz
Herrero al hospital que regentaban las Hijas de la Caridad de Cabra. En el
hospital estuvo catorce meses y de alli, decididamente consolidada su voca-
cion hacia la vida religiosa, se marché al Seminario de la Comunidad en Ma-
drid donde tras estar once meses hizo sus votos como Hija de la Caridad de
San Vicente de Paul, Comunidad Religiosa a la que sigue perteneciendo con
gran satisfaccion y alegria, ya con ochenta afios.

Pero yo me fui directamente a Cérdoba, al Seminario, de la mano de don
Francisco Ruiz. Cuando afios mas tarde, a los dieciocho, me sali del Semina-
rio, yo tenia ya una buena formacion humanistica recibida de los jesuitas que
regentaban el Seminario Conciliar de San Pelagio de Cérdoba, y mis padres
con una gran vision de futuro y haciendo un sacrificio econémico importante,
me llevaron al Real Colegio de la Purisima Concepciéon de Cabra anejo al
Instituto Nacional de Ensefianza Media “Aguilar y Eslava”, donde en dos cur-
sos hice cuarto, quinto, sexto y séptimo de Bachillerato; de alli a Granada
donde cursé los afios de Comunes (1°y 2°) de Filosofia y Letras y después a
la Universidad Central donde hice la especialidad de Filologia Clasica.

Volvi a Cabra de Profesor de Latin y Griego y cual fue mi sorpresa y al mismo
tiempo mi satisfaccion cuando don Pedro Capilla desde Canete o don Fran-
cisco Ruiz Herrero, ya parroco de San Bartolomé de Pozoblanco, acudian a
mi para ver como hacian los examenes los alumnos que traian a Cabra. En-
tonces hay que decir que sélo habia tres Institutos en la provincia: el de las
Tendillas de Cordoba, el “Aguilar y Eslava” de Cabra y el de Pefarroya. Toda-
via conservo una tarjeta de visita de don Francisco dandome el pésame por el
fallecimiento de mi padre en 1969; en la “post-data” me decia: “selecciona
algun pajarito; tal vez os visite a final o primeros de afio”. Ya sabia €l de mi
aficion a los péjaros y sabia que contaria con un buen canario cantor.

Y desde Cabra mis oposiciones de Profesor Agregado Numerario de Griego,
de Catedratico Numerario de Latin, de Catedratico Numerario de Griego por
concurso de acceso, mi Doctorado, etc.

Si volvi a nuestro campo de Alcaudete, donde estaba mi familia, pero de vaca-
ciones. De no habernos tenido que marchar a Cafiete de las Torres, hubiera
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sido toda mi vida un hombre del campo, labrador o bracero, como lo han sido
todos mis primos hermanos que no se movieron de alli.

Creo que queda claramente demostrado que Cafiete fue el CONDICIONANTE

de mi vida y de qué manera...

Gracias, jCafiete de las Torres!, por
haberme acogido a mi y a mi familia
en aquellos tiempos tan dificiles.
Afos mas tarde, cuando como ins-
pector llevé el Instituto de Bujalan-
ce, siempre al terminar mi trabajo me
pasaba por Canete, subia a la ermi-
ta de Madre de Dios, me sentaba un
rato delante de la Virgen del Campo
(fotografia n° 16) y después ya me
marchaba “hecho un hombre”.

El veintinueve de abril pasado quise
que me acompanara a Canete mi hijo
mayor para que conociera una parte
de la historia viva de su padre. Pen-
saba volverse a mediodia a Cabra,
pero se lo estaba pasando tan bien
que optd por quedarse alli el dia en-
tero. Gracias, Julian.

Foto n°® 16
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