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Memorias y olvidos de un 23-F

Jerénimo Lépez Mohedano
Cronista Oficial de Peharroya-Pueblonuevo

La memoria a veces nos juega extrafias pasadas: unas veces asumimos como
nuestras experiencias que en modo alguno vivimos; en otras ocasiones olvi-
damos vivencias que cuando nos tocd vivirlas creimos que iban a permanecer
de una manera indeleble en nuestras mentes y sin embargo, el paso del tiem-
po sobre nosotros actua como el curso de un rio que va remodelando el
paisaje por el que discurre: primero arranca el material de cauces y riberas,
luego lo va depositando en curvas y meandros, finalmente forma en su des-
embocadura deltas con el material que ha sido capaz de persistir con las aguas
durante el incierto viaje.

Hay un término psicolégico, el optimismo del recuerdo, que pretende explicar
el porqué de ese mecanismo que nos lleva en ocasiones a pensar que cual-
quier tiempo pasado fue mejor, que suaviza las aristas punzantes del dolor y
de la tristeza pasados y pone una bajo una luz especial que resalta los mo-
mentos agradables vividos. Por esto, cuando hemos colocado bajo la lupa del
historiador los testimonios de los pefarriblenses que vivieron los sucesos del
dia 23 de febrero de 1981, hace ahora un cuarto de siglo, en la creencia de
encontrarnos ante una de esas efemérides que, de alguna manera, han mar-
cado nuestras vidas, como podrian ser el asesinato del presidente norteame-
ricano John F. Kennedy; la llegada del hombre a la Luna, la muerte del viejo
dictador Francisco Franco o la mas dolorosa y reciente que fueron los atenta-
dos islamistas en el Madrid del 11-M, nos hemos encontrado con la sorpresa
que para muchos, aquel dia en el que acababa la Transicion a la Democracia
-seguin oportuna y premonitoria frase del aspirante a la investidura como pre-
sidente del gobierno Leopoldo Calvo Sotelo dicha antes de los hechos- que
el recuerdo se ha reducido, una vez desvanecido el miedo que todo lo impreg-
né, a la violenta entrada de un bigotudo Teniente Coronel con miembros de la
Guardia Civil; a los disparos intimidatorios; al intento de derribar a un valiente
Teniente General Gutiérrez Mellado desarmado; a la casi totalidad de los di-
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putados tendidos bajo sus pupitres; a los
amenazantes tanques que recorrian las
nocturnas calles de una Valencia procla-
mada facciosa por Milans del Bosch; a los
saltos desde las ventanas de los guardias
gue abandonaban al golpista y a la gozosa
salida final de los retenidos y, a veces ni
todas, ni ordenadas. Pero para otros, ge-
neralmente para los tefidos por el color de
sus convicciones politicas, especialmente
para aquellos que tenian su corazoén al lado
izquierdo, para esos otros, si hay mas co-
sas para no olvidar.

Habria que afiadir una dificultad mas, pues
a pesar del relativamente corto espacio
temporal transcurrido, este trabajo se basa
fundamentalmente en recuerdos orales de
testigos en todo lo referente a la historia e
local: todos lo vivieron a su manera y lo Pefiarriblenses a finales de los 80
recuerdan de igual forma. En general estos testigos no consideraban muy
relevantes estas vivencias y algunos pidieron que no apareciesen sus nom-
bres, a otros les daba igual, aun cuando insistieran en la poca importancia de
sus testimonios y en ese generalizado, por comun, «aqui no pasé nada» de
quienes creen que la Historia siempre es la que recoge grandes aconteci-
mientos y no los modestos acaecidos en el lugar donde cada cual vive.

& f

Para los espafioles que vivieron (vivimos) aquel tiempo, a pesar de la gran
voluntad existente de cambio democratico y la voluntad de consenso, se ha-
cia preciso consolidar unas instituciones de este signo y superar las tenden-
cias involutivas, ya que los aparatos y las instituciones del estado franquista
estaban practicamente intactas y su actitud ante los nuevos tiempos seguia
siendo una incognita. La UCD estaba mostrando un alarmante grado de debi-
lidad estructural tras la evidente derechizacion producida entre sus cuadros
superiores de poder. El Ejército ya habia expresado claramente su malestar
tras la legalizacion del partido Comunista de Espafia -no se puede olvidar que
se blasonaba de ser el Unico pais que, dirigido por el Caudillo, habia vencido
al comunismo en los campos de batalla- y sus temores de que las autono-
mias, ademas de la deriva laicista, llevasen a destruir “la sagrada unidad de
las tierras y de los hombres de Espafia” de la que se consideraba Unico garan-
te puesto que, con las oligarquias dominantes, identificaba a la nacién espa-
fiola con el estado centralista. Las oligarquias miraban con recelo la existen-
cia de unos sindicatos verdaderamente reivindicativos, asi como a las refor-
mas llevadas a cabo en Hacienda por el ministro Fernandez Ordoiiez, no solo
por la temida obligacion de declarar anualmente, sino por la exposicion publi-
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ca de todas las declaraciones. La Igle-
sia Catolica Espafiola manifestaba sus
prevenciones tras la acofesionalidad de
la Constituciéon que habia llevado a la
aprobacion de la ley del Divorcio, entre
otras actuaciones que buscaban la se-
paracion de Iglesia y Estado, y que que-
ria convertir en un verdadero servicio
publico todas las ensefanzas. Y entre
los grupos mas conservadores seguia
expresandose el malestar por la recien-
te derogacion de la obligatoriedad del
permiso marital para que las espafiolas
pudieran realizar por si mismas actos
juridicos o mercantiles, sin la previa fir-
ma autorizadora del marido Existian gru-
pos ultras dispuestos a frustrar el pro-
ceso democratizador mediante la vio-
lencia, como se habia demostrado con . 4

el asesinato de los abogados laboralis- Adolfo Suérez (1-1981)

tas en la calle Atocha de Madrid por

parte de ultraderechistas, o con los reiterados secuestros y sangrientos aten-
tados llevados a cabo por ETA, sin olvidar los cometidos por los
ultraizquierdistas que integraban el GRAPO. A todo esto habria que afadir la
gran crisis economica que padecia Espafia, en la que confluia con la general
de los demas paises europeos, debida a la elevacion de los precios del petro-
leo y la especifica debida a la generada por el final del desarrollismo franquis-
ta que hipoteco a la naciente democracia con mas de un millén de parados,
una inflacion del 30% y un enorme déficit’. Y, quizas, lo que pudiera conside-
rarse el detonante inmediato del golpe de febrero: la inesperada e irrevocable
dimision que el presidente Adolfo Suarez habia presentado al rey el 29 de
enero, cuando aun no se habia cumplido un mes de la formacién de su quinto
gabinete. Al comunicarlo a los espafioles, Suarez significativamente pediria
un rearme moral de la sociedad hispana para hacer frente a la crisis. Al dia
siguiente Felipe Gonzalez, Secretario General del PSOE, se ofrecia al rey
para encabezar un gobierno de concentraciéon con el que resolver la crisis,
mientras Emilio Romero publicaba un articulo en el “ABC” en el que se habla-
ba expresamente de la «solucion Armadan.

Y en el exterior, contaba la necesidad de evitar la deriva neutralista, muy del
gusto de la mayoria de los espafioles, impresa a la politica esparfiola por el

1VARIOS. Esparia. Nuestro siglo. Textos Imagenes y sonido. Tomo |V. Plaza & Janés. Barcelona
1985. Pags 102 y siguientes.
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presidente Suarez y de llevar a cabo una reconduccion hacia la entrada en la
OTAN que permitiera una posterior integracién en la Unién Europea, cuando
aun existia el bloque socialista antagonico tras el “Telén de Acero” y que libe-
raria de cualquier inquietud al poderoso, y siempre vigilante, “amigo america-
no” una vez concluido satisfactoriamente el cambio de régimen operado en
Espania tras la desaparicién de Franco.

Todas estas circunstancias llevaron a grupos de salvapatrias a poner en mar-
cha varias lineas conspirativas entre los meses de julio y septiembre de 1980,
aunque su prehistoria ya la podemos rastrear en los circulos civiles y militares
tras aquella Semana Santa de 1977 en la que el presidente Suarez legalizé el
PCE. Los golpistas que disefiaron la definitiva “Operacién Congreso” llegaron
a creer que el momento que vivia Espafa era paralelo a aquel otro que se
vivié en las visperas de la sublevacion militar de 1936; que aquellos espario-
les educados en el nacionalcatolicismo durante tantos afios -lo que luego se
dio en llamar franquismo sociolégico-, pero metidos en la espiral de una mo-
derna sociedad de consumo, iban a apoyarlos decididamente, o por lo menos
iban a ser consentidores, en su tarea de llevar al pais, con un proceso de
regresion hacia ideologias que el paso del tiempo parecian haber arrumbado.
Pero, afortunadamente para la joven Democracia espanola, sus calculos, a
pesar de la pasividad mayoritaria del pueblo, resultaron completamente falli-
dos.

Y es que los espanioles aun cuando reaccionamos, en general, demostrando
un minimo valor civico en esta ocasion, queriamos que aquella puerta se ce-
rrase definitivamente para encararnos con el futuro que representaba esa
Europa en la que durante tanto tiempo fuimos la excepcion, tan certeramente
proclamada por el por tantas cosas acertado eslogan turistico “Espafa es
diferente”. En este momento las derechas se sentaron a verlas venir; el centro
amorfo, despolitizado, se convirtié en una suerte de mayoria silenciosa y te-
merosa; los responsables de los partidos de izquierdas tardaron en reunirse
para tomar medidas para conjurar el peligro que se cernia sobre ellos, incluso
reconociendo que los maximos dirigentes estaban prisioneros en el Congre-
S0, las bases fueron incapaces de reaccionar y aplicar el remedio de la huelga
general contra el golpe de fuerza, como manda el manual no escrito de actua-
cion civica frente a quienes tratan de imponer un gobierno ilegal, con el fin de
privarle de los instrumentos basicos de subsistencia y provocar la caida de un
gobierno cuya unica legitimidad nace solo de la sinrazén de la fuerza para
imponer a los demas su voluntad por parte de quienes estarian legitimamente
obligados a defenderlo. En esta ocasion, en casi todo el pais, los obreros se
presentaron sin excepciones significativas al trabajo, mientras los directivos
se escondieron, también con pocas excepciones.

Aquella Pefarroya-Pueblonuevo de comienzos de 1981, cabecera de partido
judicial, era una poblacion que seguia viviendo fundamentalmente de la mine-
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ria, aunque el ultimo .
pozo de carbon de los - e
que existieron en su tér- . e j %
mino municipal se hu-
biera cerrado hacia
casi un lustro, y de un
activo sector terciario.
Era la sede de la Direc-
cion de la empresa mi-
nera ENCASUR, inte-
grada en el Instituto Na-
cional de Industria (INI),
que fue creada casi
dos décadas antes
cuando la Sociedad Minera y Metalurgica de Pefiarroya (SMMP) decidio aban-
donar sus explotaciones mineras en las cuencas del Guadiato y de Puertollano.
En la primera daba trabajo directo a un total de 1294 empleados en sus dos
grupos de hullas grasas (pozos Belmez y Espiel) y de antracita (Pozo San
José y Rampa n° 3) asi como las respectivas explotaciones a cielo abierto, las
que mas futuro iban a tener, pues ya la Empresa habia decidido el afo prece-
dente no abrir otras explotaciones mineras que las de este tipo -atendiendo al
reciente Plan Energético Nacional- mucho mas rentables por la posibilidad de
emplear maquinaria pesada en la extraccién, asi como por la drastica dismi-
nucién de mano de obra en su laboreo.

Direccion y oficinas de ENCASUR

La poblacion pefarriblense habia seguido disminuyendo en la década prece-
dente llegando a perder 2.436 vecinos, por lo que su ultimo censo marcaba
los 14.567 habitantes de derecho, censo en el que las mujeres superaban en
poco mas de 900 a los hombres. Entre los problemas mas acuciantes, encaja-
dos en la crisis econdmica generalizada que se vivia en el pais, a los que se
enfrentaba esta poblacion resultaba acuciante el del paro juvenil -el de los
restantes sectores era bastante mas moderado- que ponia en el disparadero
de la emigracion a bastantes de estos jovenes, una emigracion que se com-
pensaba en buena parte con la inmigracion proveniente de las demas pobla-
ciones de los alrededores para las que la coyuntura econémica aun era mas
desfavorable (emigracion, 191; inmigracién, 168), asi como por las diferen-
cias favorables del numero de nacimientos sobre el de defunciones (165-135).
La sanidad en su vertiente primaria era razonablemente aceptable y estaba a
cargo de distintos profesionales integrados en el sistema estatal que pasaban
sus consultas en el ambulatorio de la Avenida, todavia, de Calvo Sotelo, pues
nadie se habia atrevido aln a sustituir los nombres del callejero franquista
surgido tras la Guerra Civil, si exceptuamos el cambio de la calle en la que
estaba el Ayuntamiento, la “Alvarez Rementeria” -conquistador de la Ciudad
en 1936y, por lo tanto un militar bastante secundario en el olimpo nacionalis-
ta- por el de “Constitucion” como homenaje a la piedra angular de la flamante
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democracia espariola.
La asistencia de la ma-
yoria de especialistas y
la hospitalaria se dis-
pensaba en Cordoba,
pues desde que
ENCASUR -que a la sa-
z6n disponia de un Ser-
vicio Médico integrado
por 2 médicos y 12 ATS
Yy un servicio permanen-
te de ambulancias- se
hizo cargo de la gestién
del que fuera hospital
de la SMMP estas instalaciones habian ido perdiendo su funcionalidad, a pe-
sar de lo elevado de la siniestrabilidad laboral en la empresa, pues en el aifo
precedente se habian contabilizado hasta 305 accidentes cuyos afectados
habian precisado baja laboral y el doble, que no la precisaron. La reivindica-
cién de un centro hospitalario comarcal sostenido con fondos publicos se ha-
bia adormecido con la llegada de la Democracia y, unos afios después se
veria, con decepcién y hasta amargura, como era erigido en otra poblacién
mas afortunada, tras el nuevo mapa de la comarcalizacion llevado a cabo por
la Junta de Andalucia.

Hospital mineré d‘eVI‘ak éhhgua SMMP

También era decisivo el problema de las malisimas infraestructuras viarias
para el transporte por carretera, pésimo para unir las diferentes poblaciones
de la entonces comarca de la Sierra de Cérdoba o con la cercana Extremadu-
ra y de dificil calificacion para el tramo que llevaba hasta la capital provincial.
Mientras la linea férrea Cérdoba-Almorchén agonizaba huérfana de pasaje-
ros, a pesar de la relativa importancia que mantenia merced a los transportes
carboneros hacia la Central Térmica de Puente Nuevo y de cenizas desde
esta a diferentes partes de Espafia. ;Quién iba a arriesgarse para instalar
industrias o servicios en tan poco accesible lugar de la geografia hispana?

Seguia siendo endémico el problema de la escasez de viviendas, que se in-
tentaba paliar con el proyecto para la construccion de medio centenar por
parte de la nueva cooperativa “Hogar Obrero de Pefiarroya” y las angustiosas
peticiones llevadas a cabo por la corporacién municipal a los diferentes orga-
nismos publicos, pues los defectos de construccion y la mala calidad de las
viviendas existentes habia hecho que el nimero total de edificaciones se hu-
biese reducido en casi un millar durante los afios setenta.

Desde la celebracion de las elecciones municipales del 3 de abril de 1979, en

los bancos del salén de Sesiones municipal se sentaban los representantes
de tres de los cinco partidos politicos votados por la ciudadania, tras la aplica-
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cion de la restrictiva
Regla d’Ont que favore-
ce a las mayorias: el
Partido Socialista Obre-
ro Espafiol (PSOE),
que obtuvo la mayoria
absoluta con 9 conce-
jales; la Unién de Cen-
tro Democratico (UCD),
5 concejales y el Parti-
do Comunista de Espa-
fia (PCE), 3 concejales.
Fuera se habian queda-
do la Candidatura Inde-
pendiente de Pefarro-
ya-Pueblonuevo (CIPP) y el Centro Democratico (CD). Era alcalde presidente
Rafael Aflez Garcia sanitario empleado de ENCASUR que, de una manera
inconsciente, restauraba la tradicion pefarriblense de que los alcaldes fueran
hombres de la Sociedad de Pefarroya, en este caso, de la Empresa Nacional
Carbonifera del Sur, la empresa dominante en el mundo social y laboral local
y de todo el norte de la provincia cordobesa.

1979: primera Corporacion soc:alita penarriblense

De entre los problemas municipales, mas domésticos, a los que se enfrentaba
la Corporacion aquellos dias finales del mes de enero de 1981, habria que
destacar el intento de cese y separacion de su cargo como concejal de uno de
los representantes del PCE, Francisco Medina, pues el partido «habia perdido
su confianza en él» y entendia que ese acta se debia a su militancia, no a la
persona en si, por lo que debia de ser del partido en cuya lista se habia
integrado, argumentos que pronto desmontaria el asesor juridico del Ayunta-
miento.

En cambio, el endémico endeudamiento municipal se ha visto sensiblemente
disminuido, seguin habia informado el alcalde tras haberse abonado 13.326.283
pesetas, con cargo al presupuesto extraordinario de liquidacion de deuda, del
montante de 37 millones que se habia acordado hacer efectivos al Consorcio
de aguas de la zona Norte.

Y con una cierta, aunque lejana, relacion con el agua, se recogen las protes-
tas y el malestar de los lecheros pefiarriblenses que manifiestan la imposibili-
dad de mantener el precio de venta de la leche fresca, que se sigue vendiendo
casa por casa, y que solicitan de la Alcaldia la autorizacion para elevar en 6
pesetas el precio del litro de este alimento considerado, como el pan, de pri-
mera necesidad y por lo tanto sujeto a la intervencion municipal.

En el nuevo Padrén de la Beneficencia Municipal se consignaban para este
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afio hasta 107 familias que sumaban un total de 128 beneficiarios.

Y, a pesar de aprobarse por 13 votos a favor y una abstencion el proyecto para
la reparacion de las Casas Consistoriales, la situacion econémica que se vivia
hizo que la Corporacién acordase rechazar la pretendida reforma del edificio
al no estimarla prioritaria, por lo que queda fuera a la hora de solicitar las
obras que deberian ser incluidas en los planes de 1981, tanto provinciales
como nacionales, que quedan reducidas a:

- Instalaciones deportivas en el recinto de la avenida Calvo Sotelo -el que
luego seria el primer Polideportivo y que consumiria los fondos como si de un
microagujero negro se tratase-.

- Colector de readaptacion

- Monumento histori-
co-artistico de la parro-
quia de N2 S@ del Rosa-
rio por un valor de
2.250.000 ptas. -que
permitiria la restaura-
cién de esta iglesia ma-
triz como monumento
popular del siglo XVI,
una vez perdida su con-
dicién de parroquia en
beneficio de la nueva
de El Salvador de Pe-
Aarroya-

-

Real Iglesia Métr/z de Nfra. S~/"ay. del Rosario

- Abastecimientos de

aguas -aun quedaba

una amplia zona del distrito de Pefiarroya sin la red de aguas, a pesar de que

el problema bésico de abastecimiento se habia solucionado con la puesta en

servicio del pantano de Sierra Boyera en 1977-, alcantarillado, colectores ge-
nerales, caminos...

Quedaban también, fuera los tan necesarios arreglos de los abundantes des-
perfectos existentes en los colegios nacionales que tan reiteradamente solici-
taban los maestros y los padres de los alumnos de estos centros, de cuyas
peticiones se hacia altavoz el concejal por UCD, D. Pedro Espadas, mientras
seguian las obras para entregar el nuevo grupo que reuniria las dispersas
unidades del C. P. “Alfredo Gil".

Y algo que afecta directamente no sélo a los pefarriblenses, sino a la mayoria

528



MEMORIAS Y OLVIDOS DE UN 23-F

de los pueblos
comarcanos: el mejora-
miento de la calidad de
las imagenes que se
reciben de la televisién
publica —la Unica exis-
tente en sus dos cade-
nas-: el alcalde informa
sobre las gestiones rea-
lizadas ante TVE para
la instalacion de un re-
petidor en Puerto Ca-
cho, término de Villa- : k

nueva del Rey que g Péﬁa;réya FC, con su entrenador Parrilla, en la temporada
atienda las necesida- 1980-1

des de este pueblo,

Belmez, Espiel, Fuente Obejuna y Pefiarroya-Pueblonuevo, gastos que ha-
brian de ser sufragados entre los cinco pueblos que gestionaban esta mejora.

Y, continuando los intentos de reanudar la tradicion radiofonica pefiarriblense,
truncada en 1965 con la desaparicion de la emisora sindical ECS-30 tras el
Decreto de Regulacién de Ondas Medias del afio anterior, el alcalde habia
dado cuenta de las gestiones que se estaban llevando a cabo para la instala-
cién de una emisora de frecuencia modulada en la localidad habiéndose soli-
citado a la direccién General de Radio-Difusion y Television una prorroga para
presentar la pertinente documentacion.? No existia ningin medio periodico
escrito local desde la extincion un lustro antes del mensual “Pefiarroya”, que
fuera el «6rgano del Movimiento» que lo habia sostenido durante casi diecio-
cho afios.

A pesar de que el mundo del futbol acaparaba a la mayoria de los aficionados
al deporte -el equipo titular encabezaba la clasificacion de aquella Tercera
Regional, a pesar de la severa derrota padecida en el estadio baenense el
domingo 22, cuando aquel 5-1 saco los colores a un Pefarroya FC excesiva-
mente confiado-, el baloncesto mantenia un aceptable grupo de entregados
seguidores que esperaban que con la construccion del nuevo polideportivo se
contasen con unas instalaciones dignas para que en ellas se llevasen a efecto
los encuentros del que era el club decano provincial en este deporte. Y los
aficionados taurinos esperaban poder disfrutar de la Semana-ciclo de confe-
rencias organizada por el ganadero reses bravas, afincado en el cortijo de
“Las Castillejas” de Pefarroya-Pueblonuevo, Sr. Garcia Galan, y en las que
intervendrian con sus charlas, notables personalidades del mundillo taurino.

2 Archivo Municipal de Pefiarroya-Pueblonuevo. Sesion del Pleno del 27 de enero de 1981.
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Aquel lunes 23, con
mafanita poco neblino-
sa que prometia tarde
de paseo, empezo en
los trabajos con los ha-
bituales comentarios
derivados de los resul-
tados del futbol domini-
cal nacional y local. Los
ninos embozados en
sus ropas de abrigo lle-
garon desganadamen-
te a sus colegios poco
antes que los comer-
cios abrieran sus puertas y los adolescentes a INB “Alto Guadiato” o a la Es-
cuela de Formacién Profesional. En el mercado de abastos las mujeres funda-
mentalmente, adquirian carnes, frutas, verduras y pescado, a pesar de que
este producto eran los restos de la semana precedente; otras, las familiares
de los trabajadores acudian al Economato Laboral, cuyos bajos precios per-
mitian un respiro en las economias de los empleados en ENCASUR. Los mi-
neros del primer turno trabajaban arrancando el carbén en el ya no tan oscuro
seno de la tierra. Los albariiles levantaban muros o techaban casas mientras
de sus bocas se desprendian vaharadas de vapor. En el ambulatorio médicos
y enfermeros se afanaban tratando de mitigar el dolor de los enfermos. Leche-
ros y panaderos recorrian calles y plazas llevando sus productos directamen-
te a sus clientes. Las puertas de las iglesias permanecian abiertas tras la
celebracion de las habituales misas matutinas, a pesar de la gelidez interior.
El primero de los trenes mineros seguia el camino de hierro desde el lavadero
de El Porvenir hasta la central térmica de Puente Nuevo. Los estudiantes en
las distintas facultades cordobesas se embarcaban, junto a otros viajeros, en
la siempre descuidada parada de autobuses para dar comienzo a otra sema-
na mas de estudios. El alcalde pefarriblense se desplazo a la capital cordobe-
sa para realizar gestiones relacionadas con la siempre problematica vida mu-
nicipal. La guardia civil iniciaba sus tareas rutinarias: servicios de trafico en
las carreteras, patrullas en el campo...

Plaza de abastos del distrito de Pueblonuevo

Era el primer dia de una semana mas, de una semana que empezaba con la
rutina de todas las semanas de invierno, pero que se iba a cambiar cuando
pasadas las seis de la tarde se alterara el soporifero recuento de votos que se
llevaba a cabo en el Congreso de los Diputados de la capital de Espaiia, cuan-
do se realizaba la investidura del nuevo presidente, Leopoldo Calvo Sotelo,
que a la sazon venia desempefiando la funcién de vicepresidente segundo de
asuntos econdémicos. Un hombre gris escogido entre los barones de UCD
como hombre de consenso que, por su falta de liderazgo, en nada inquietaba
a los demas para sustituir al dimitido presidente Adolfo Suarez.
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A las cuatro de la tarde el te-
niente del Servicio de Informa- ;
cion de la Guardia Civil Sua- . s e e 1801

rez Alonso inicio la «Operaci_c')n ; 'mmo DE Gm.PE}

Congreso» cerrando las prin-

cipales calles de acceso al o DE ESTADO

Congreso con una invisible y

certera maniobra con la que 6;“:"5"35 05‘2‘?8 ocupani
aseguraba el acceso, dos ho-  [uians i B
ras mas tarde, a los autobu- Bosch

tablece

ses que transportaban al Te- |4 1oque
niente Coronel Antonio Tejero ‘::“" '
con los doscientos guardias |valencia
reclutados en Valdemoro vy

otros cuarteles madrilefios g
para llevar a cabo el acto de  [-¥ |
fuerza. Entre los voluntarios,
otros fueron sin saber a don- o
de ni por qué iban, se encon- E e e S i
traba Eduardo Mufoz, el hijo

de antiguo empleado de la SMMP, un pefiarriblense que luego se jactaria de
haber estado entre los que asaltaron el Congreso aquella infausta jornada. A
las seis y veintidés minutos los guardias, tras haber atravesado y desarmado
a las perplejas unidades de proteccién policial, irrumpieron en el hemiciclo
mientras las camaras de television retransmitian en directo, al igual que las
emisoras de radio, como si de un esperpento se tratara, las palabras de Tejero
«jAlto!jTodo el mundo quieto!;Silencio!» y el despliegue de los guardias civi-
les en el interior del hemiciclo, provocando el estupor generalizado entre los
asistentes. Para convencerlos de la seriedad de sus argumentos, los guardias
dispararon al techo al tiempo que ordenaban que todo el mundo se tumbase
en el suelo, cosa que fue cumplida por sus sefiorias con las excepciones del
todavia presidente, Adolfo Suarez, y Santiago Carrillo, siendo imposible olvi-
dar el gesto del «general Gutiérrez Mellado enfrentandose solo y desarmado
a las fuerzas hostiles. La imagen de ese soldado heredero directo de los mili-
tares liberales del siglo XIX, erguido en el hemiciclo, con las manos en la
cintura mientras sonaban los disparos a su alrededor, es lo Unico que en ese
triste “video” nos congracia con lo espafiol»®.

Luego, el capitan Mufiecas tuvo el triste honor de comunicar que se esperaba
la llegada de una “autoridad militar, por supuesto” que se haria cargo de la
situaciéon y empez6 el baile de llamadas para intentar sumar a nuevas fuerzas

3 Diaz-Plaja, F. “La Espafia que sobrevive”. Colecciéon Espasa-Mafiana. Editorial Espasa-Calpe.
Madrid 1987. Pag. 52.
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militares a las ya comprometidas, que el gobierno en funciones formado por
los Secretarios de Estado para evitar el tan temido vacio de poder que iban a
invocar los golpistas, pudo conocer en el tiempo que se producian, ya que las
comunicaciones con el Congreso estuvieron intervenidas desde el primer
momento. Y el Capitan General de Valencia, Milans del Bosch, hijo y nieto de
acrisolada estirpe golpista que habia hecho la guerra civil con Franco, decret6
el Estado de Guerra y saco los tanques a la calle al tiempo que se ocupaban
los lugares neuralgicos. En Madrid un piquete de soldados de la Divisién Aco-
razada Brunete ocupaba el centro emisor de Radio Televisidon Espafiola, que
comenzd a emitir musica militar, fanfarrias en la linea del mas trasnochado
golpismo, dejando, en cambio, a las demas emisoras no estatales -entre las
que destacarian las de la Cadena SER y de entre sus profesionales el verbo
apasionado de José Maria Garcia, luego muy conocido como cronista depor-
tivo-mantuvieran su libertad en sus emisiones. Afortunadamente fue un fallo
inexcusable, tal vez debido a un exceso de confianza de los golpistas, tal vez
al desarrollo chapucero del mismo. Si se podia informar a los espafoles era
evidente que los golpistas habian perdido el control de la situacion.

Lo que parecia ser un rumor, el asalto al Congreso por guardias civiles, se
extendié aquella tarde por la geografia pefarriblense entre sentimientos en-
contrados, pero mayoritariamente adobados por el miedo, por el miedo de
quienes ya una vez vivieron una situacién similar en los afios treinta, por el de
aquellas familias en las que alguno de sus miembros estaban en edad militar
o cumpliendo con el entonces obligatorio Servicio Militar. Los pefarriblenses
fueron abandonando las calles, los comercios se quedaron vacios mientras
en los bares los duefios y camareros se convertian en espectadores casi Uni-
cos de las imagenes ajenas que emitian las televisiones en unas atmoésferas
plenamente hopperianas. En los domicilios los transistores se convirtieron en
los centros de atencion inexcusables en cuyo derredor se reunieron los acon-
gojados moradores de una historia que parecia obstinada en repetirse una
vez mas mientras los teléfonos trataban de tranquilizar e informar. Los temo-
res seguian una proporcion légica atendiendo el arco ideoldgico de la exalta-
cion de la extrema derecha, al miedo lindante con el panico de la izquierda,
pasando por la tibieza de la derecha mas moderada.

Antonio Toledo, empleado del Ayuntamiento, era el Secretario General de la
Agrupacion Local del PSOE y miembro de la Ejecutiva Provincial de este par-
tido estaba escuchando la radio al producirse el Golpe, por lo que inmediata-
mente decidid acercarse a la sede que los socialistas tenian en el 98 de la
calle Navarro Saez, que encontré desierta, y recoger toda la documentacion
para llevarsela a su casa. Cuando esta realizando el trasiego se paré un co-
che en el que iba un guardia civil retirado que le insulté y amenazé dandole
voces destempladas. Ahora iba a enterarse aquel rojo. No contesté a aquel
energumeno y volvié a su casa y ya no se dejé ver y alli siguio los aconteci-
mientos con preocupacion hasta escuchar la alocucion del Rey. Tras unas
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pocas horas de suefio,
a las 6 de la mafana,
se dirigio a Cordoba
para participar en una
reunion convocada en
la sede que el PSOE
tenia en la calle Barro-
so en la que estuvieron
Rafael Vallejo, Rafael
de Santiago, Blas Ga-
rrido. José Miguel Sali-
nas, Secretario Provin-
cial estaba entre los re-
tenidos, y otros, ade-
mas de representantes

partid'os como UCD, o Antonio Toledo con Rafac;l Escudeo Presidente de la Jun d
Hernandez Mancha de Andalucia, en 1982

Alianza Popular, PSA,

MCA, PAU- PTA, asi como por representantes de las dos principales centrales
sindicales UGT y CCOO en la que se confecciond el manifiesto en favor de la
Libertad, la Democracia y la Constitucion y que seria distribuido para la pren-
sa y la radio. En este manifiesto, que seria modificado tras el fracaso del
golpe, se expresaba la mas firme repulsa contra quienes habian llevado a
cabo los sucesos del Congreso; se expresaba la solidaridad con los retenidos;
se reiteraba el apoyo a la Constitucion, al Rey vy a las instituciones democra-
ticas. Se pedia que la Ley cayera con todo su peso sobre los golpistas. Se
felicitaba al pueblo por su responsabilidad y serenidad, y se apoyaban los
acuerdos tomados por las corporaciones municipales (Aparecio en el Diario
Cérdoba del 25 de febrero, junto a los particulares de las distintas formacio-
nes politicas).

Por su parte Rafael Marafion, que habia resultado el candidato con mayor
numero de votos en las pasadas elecciones municipales -las primeras demo-
craticas desde la |12 Republica- aunque habia renunciado a presidir la Alcaldia
en favor del segundo mas votado, Rafael Afez, se encontraba trabajando en
su carpinteria cuando un asustado vecino llegé para comunicarle lo que aca-
baba de escuchar por la radio. Deja inmediatamente de trabajar y tras subir a
su casa para colocarse un chaqueton con capucha, se acerca a la sede del
partido. Al no encontrar a nadie empieza una suerte de peregrinacion en bus-
ca del alcalde o de alguin compafiero que supiera algo mas de lo que se sabia.
Incluso llega a pasar por las puertas del cuartel de la guardia civil, en el que ve
muchas luces encendidas y puede apreciar una acalorada discusion tras una
de las ventanas. Cree reconocer la figura de un conocido médico local de
ideologia ultraderechista, del que luego le contaran se ha presentado en el
cuartel para pedir la salida de la fuerza armada a la calle.
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Aun mas asustado vuelve a su casa y da instrucciones a su mujer para que si
alguien pregunta por él diga que no sabe donde estd, pues sali6 a entregar un
trabajo y él se traslada al conocido bar de Pepe Camacho, no muy lejos de su
domicilio, que se va a convertir en la sede oficiosa del partido socialista local
y punto de reunién para otros correligionarios tan asustados como él, que no
saben que decision tomar ante el curso que siguen los acontecimientos en
Madrid. Asi unos proponen llenar los depdsitos de gasolina y largarse a la
vecina Portugal (a menos de 200 kildbmetros), otros esperar para ver el desa-
rrollo de los acontecimientos, que finalmente fue el punto de vista que terminé
imponiéndose, aunque algunos de ellos decidieran pasar la noche fuera de
sus domicilios como medida de precaucion. A la mafiana siguiente el miedo
aun seguia siendo fuerte y cuando se reunieron en el Ayuntamiento con el
alcalde, que les tranquilizé, a pesar de los rumores que no habian dejado de
aumentar, todavia hubo quien sugiri6 el que se tomase el dinero de la Caja
Municipal para poder sostenerse por un tiempo caso de que, finalmente, se
decidiera abandonar el pueblo. De todas maneras no falté quien tras preparar
el pasaporte, se acercase a alguna de las oficinas bancarias para retirar can-
tidades significativas antes de que la salida de los diputados retenidos en el
Congreso a mediodia marcase irreversiblemente el final de la intentona.

El alcalde pefiarriblense, Rafael Afiez, que ha sido el que durante mas tiempo
ha ejercido como tal en el Ayuntamiento de Pefiarroya-Pueblonuevo, era una
persona que no se dejaba ayudar facilimente por sus comparieros de corpora-
cién dado su caracter prepotente y soberbio. En esta ocasion aiun estaba re-
unido con un abogado en Cérdoba cuando éste recibié telefonicamente la
noticia de que la guardia civil estaba dando un golpe de Estado en el Congre-
so. Totalmente alterados por la sorprendente e inesperada noticia decidieron
interrumpir la reunioén. El alcalde se dirigié en su automovil hacia el Palacio de
la Merced con el fin de recabar informacién de primera mano del Presidente
de la Diputacién que, demudado, lo recibié mientras seguia los acontecimien-
tos por television. Inmediatamente hizo una llamada telefonica al pueblo para
tratar de tranquilizar a su mujer, que estaba sumida en las lagrimas por el
temor de lo que pudiera sucederle como alcalde socialista.

Decidio regresar inmediatamente al pueblo. Estaba anocheciendo cuando pasé
por las inmediaciones del campamento militar de EI Muriano y lo que vio le
tranquilizo: los soldados estaban jugando apaciblemente al baloncesto en las
instalaciones deportivas ajenos a toda la movida madrilefia: aquellos jovenes
no se habian enterado todavia del nada, por lo que nadie de uniforme se
habria movido en los cuarteles de Cérdoba o en la Capitania de Sevilla (El
Capitan General Pedro Merry Gordon, sorprendiendo a cuantos le vieron aque-
lla mafiana, habia aparecido en la sede de la Capitania inopinadamente uni-
formado como legionario- cuando el golpista Milans del Bosch se pusiera en
contacto con él para informarle de lo que estaba pasando le contestaria con
aquel oportunista «hombre, eso se avisa con tiempo» y se dijo que estaba
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mas que medianamente “alumbrado” durante esas dramaticas horas).

Al llegar a Villaharta, mientras la radio del coche seguia emitiendo las enton-
ces preocupantes marchas militares, un guardia civil le hizo sefiales para que
se detuviera. «jUy, que pronto me ha encontrado a mi este sefior!» -se dijo
mientras seguia sus indicaciones. Resultd ser uno de los miembros de la Agru-
pacion de Tréafico destacada en el cuartel de Pefiarroya-Pueblonuevo y que al
reconocerlo le pidio que lo llevara al pueblo, pues se le habia estropeado la
moto. Cargd sus cosas e iniciaron el resto del camino, al principio sin hablar
hasta que el alcalde le pregunto:

- ¢ No esta usted enterado de nada?

- ¢ De nada de qué? —requirié extrafiado el guardia.

- Hay un golpe de estado.

- 2Un... golpe de estado? —inquirié desconcertado

- Si sefior, un golpe de estado que esta dando la guardia civil. Un teniente
coronel se ha metido en el Congreso y esta alli disparando y todo

- iNo, no me lo puedo creer! Eso sera algo de la radio.

- Vera usted ahora en el parte —pues eran cerca de las 8 y nada dieron en
la radio sino musica militar, por lo que ya a las 8,07 el hombre miré el reloj y le
dijo:

- ,Sabe usted que ya me lo estoy empezando a creer?

- Créaselo usted, que yo lo he visto. He visto a la guardia civil en el Congre-
sO.

- {Vaya hombre —y afiadi6 con lentitud: otro descrédito para la guardia civil.

Volvié un silencio denso. Llegaron hasta la puerta del cuartel en donde el
hombre se bajo y no se detuvo en el cercano Ayuntamiento, pues creia priori-
tario llegar a su domicilio en la calle Calvo Sotelo y tranquilizar a su mujer, en
donde decidié permanecer. Un poco mas tarde se presentaron alli algunos
compafieros socialistas a los que el miedo a convertirse en blanco de una
posible reaccion querian que se abandonara la localidad, por lo menos los
miembros mas significados de izquierda, otros querian permanecer. El mani-
festd que no le habia hecho mal a nadie, que lo que habia hecho habia sido
luchar democraticamente por unas ideas y que si tenian que matarlo, pues
que lo hicieran: no pensaba abandonar en su casa a su mujer y a sus hijos.
Una vez solo se dedicé a rastrear noticias en las diferentes emisoras que
pudo encontrar y asi, unos quince o veinte minutos antes de que el Rey emi-
tiese el famoso mensaje desde la Zarzuela pudo escuchar al President de la
Generalitat, Jordi Pujol, que en catalan primero y en castellano después dijo
las palabras que tanto estaba deseando oir. Tras escuchar al Rey se fue a
acostar tranquilamente, a pesar del asombro e inquietud de su mujer. El golpe
habia fracasado.

Cuando aquella tarde entr6 en la cochera de la Empresa de Autotransportes
“Lopez” el autobus que traia a los trabajadores de la central térmica de
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Puentenuevo, el conductor se acerco a la oficina y visiblemente excitado se
dirigié al encargado, German Gordén para decirle que la guardia civil habia
dado un golpe de estado en Madrid, que lo habia oido en la emisora que habia
traido sintonizada durante el viaje. Como German pertenecia al PCE creyo
ser objeto de una broma, aunque puso en marcha el pequefo transistor que
tenia y que inmediatamente le permiti6 comprobar que algo raro estaba pa-
sando. Decidié marcharse a casa y en el camino se encontré con el concejal,
y companero de partido Santiago Cano Moya que comenté con humor negro,
delante de la duefia de uno de los quioscos de la Plaza de Santa Barbara, que
iban a tener que preparar la maleta inmediatamente para marchar a Portugal
por Ayamonte. Decidieron reunirse con sus mujeres e hijos, y la de otro cama-
rada en casa del Sr. Cano para seguir los acontecimientos. El ambiente entre
los reunidos no fue muy tenso, pues pensaban que no podia triunfar un golpe
de ese tipo a aquellas alturas del siglo, aunque permanecieron pendientes de
las emisoras tras la alocucion real hasta bien pasada la madrugada. El temor
de una de las hermanas de Santiago Cano se manifestd en las reiteradas
llamadas telefénicas para que abandonase su casa y acudiera a la de la ella,
frente al cuartel de la guardia civil, que afirmaba mantener unas excelentes
relaciones con los guardias «y alli no le iba a pasar naday.

Y el de ellos, mientras daban cuenta de una botella de glisqui, en aquella
reiterada broma de que al volver a su casa German, que estaba junto a la de
un conocido ultraderechista local que cuando la legalizacion del PCE por el
Presidente Suarez no se habia recatado de decir, para que lo oyera cualquie-
ra en los salones del Casino del Terrible, que iba a coger su escopeta y jpum!
jpum! a los comunistas que viera jy era un conocido cazador!. Hasta el medio-
dia del dia siguiente algunos familiares de German Gordén estuvieron muy
preocupados, la mujer de este estaba embarazada, convencidos de que este
se habia marchado a Portugal, ya que habian intentado vanamente durante
parte de la noche ponerse en contacto telefénico con ellos.

La policia municipal es-
taba mandada por el
cabo Gabriel Cabello,
una persona apacible
que tenia bajo sus 6r-
denes, entre otros, a
Andrés Sanchez, un
guardia municipal atipi-
co que habia consegui-
do ingresar en el Ayun-
tamiento como munici-
pal a mediados de los
afios cincuenta escon-
diendo sus ideas comu- Grupo de viviendas de Maestros
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nistas y que redondeaba el sueldo regentando una taberna en las cercanias
de la cerrada estaciéon de Pueblonuevo del Terrible del extinguido ferrocarril
de via estrecha. Al principio de la Democracia a punto estuvo de perder su
uniforme a causa de su militancia politica, pues se descubrié que era uno de
los que expedia carnés del PCE local y fue uno de los encerrados en la parro-
quia de Santa Barbara cuando las primeras reivindicaciones mineras tras la
muerte del Dictador. Aquella tarde estaba libre de servicio y cuando se enterd
del golpe se consideré en peligro, por lo que cogié todo el dinero que tenia en
la casa y se prepard para marcharse por las tapias del corral. Instruy6 a su
mujer diciéndole que si alguien venia a preguntar por €l les dijera que acaba-
ba de llamar por teléfono diciendo que llegaba en un momento y que hicieran
el favor de pasar para esperarle. Mientras él, con todo preparado, saldria de la
casa y se marcharia del pueblo.

Pero no hizo falta, a pesar de que a €l un guardia civil retirado que era amigo
suyo le contaria después que su nombre era uno de los que estaba en la lista
de gente que llevaron al cuartel para que fueran detenidas y que se guardase
de determinadas personas que se decian amigas suyas, algunas de las cua-
les habian ido a ofrecerse al cuartel, como un médico y otro que llevaba una
agencia de seguros. Hizo unas coplillas sobre el golpe con la idea de que se
cantasen en los carnavales siguientes, que aun conserva una de sus hijas
que no vive en el pueblo.

Frente al televisor, en su casa, Jacinto Barquero, sindicalista desde los tiem-
pos del sindicato vertical franquista y empleado de la Empresa Nacional
Carbonifera del Sur, seguia la investidura de Calvo Sotelo, pero en ningun
momento sintié temor aunque Tejero y sus guardias no sélo estuviesen arma-
dos sino disparasen y ejerciesen violencia sobre los diputados. Aquella barba-
ridad sélo podia ser obra de algtin desalmado, algo sin futuro. El sélo se habia
ocupado de su trabajo y de una labor sindical, nunca habia sido politico, por lo
que creia que aquello era una cosa que tendrian que arreglar los politicos, por
lo que a él en poco podia afectarle.

En el comercio de ferreteria, loza y cristal situado frente al mercado de abas-
tos, aquella tarde habia habido muy poco movimiento de compradores, nadie
en las ultimas horas. Cuando cerr6 el establecimiento a Gertrudis Mohedano
aun le quedaban por realizar algunas tareas domésticas, su marido no podia
tardar en llegar tras una tardia jornada laboral en la molina de aceite, desde
una aldea melariense. No se habia enterado de nada extraordinario cuando la
escalofriante llamada telefénica de su hijo mayor desde Valencia «-Mama,
aqui estan los tanques en la calle»- la puso brutalmente al corriente de lo
sucedido y el miedo hizo que en su recuerdo revivieran los acontecimientos
de comienzo de la guerra civil en su primera adolescencia. No le fue posible
localizar a su otro hijo varén, que trabajaba en un pueblo de la campifia cordo-
besa hasta el dia siguiente. Por las hijas, mejor por sus maridos, también se
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preocupd. Muy apurada, encendié una mariposa por cada uno de aquellos a
los que consideraba como mas afectados, luminaria que sobrenadaba en un
lecho de aceite para que “su” Virgen del Carmen protegiera a los suyos y
luego siguid las noticias por la radio y la television hasta que el tardio mensaje
del Rey le llevo cierta tranquilidad a su alterado animo, confiando en que sus
plegarias fueran escuchadas. A pesar del fracaso golpista, se mantuvo atemo-
rizada durante los dias siguientes pues, aunque se consideraba mujer de or-
den y de derechas, por tradicion y por familia, -su abuelo paterno, Francisco
José Mohedano Gomez, habia sido uno de los alcaldes liberales de la villa de
Pefarroya- decia «que con los militares nunca se sabe».

Pablo Dominguez se hallaba aquella tarde instalando junto a uno de sus em-
pleados, Miguel Ortega, luego concejal socialista en la segunda corporacion
democratica pefarriblense, un televisor en la cercana aldea belmezana de El
Hoyo cuando primero las imagenes y luego las noticias de la radio les hicieron
recoger las herramientas y volverse a Pefiarroya-Pueblonuevo inmediatamente
con el miedo como tercer pasajero. En el establecimiento escucharon que el
general Miléns del Bosch habia sacado los carros de combate a la calle en
Valencia jy precisamente uno de sus hijos tenia que incorporarse, para seguir
cumpliendo con el servicio militar, a su destino en aquella capital. Aquella no-
che toda la familia la pas6 en vela, incluso después de ver y escuchar el men-
saje del Rey que «estuvo muy bien en esa ocasién. Menos mal que se arreglo
todo, porque hubiera sido un duro golpe para la Democracia y yo creo que no
hubieran faltado los tiros de seguir adelante el golpe».

Dos jovenes maestros, entonces conocidos como profesores de Ensefianza
General Bésica, habian aprovechado el tiempo de primavera anticipada que
se vivia para, al salir de las clases de la tarde, hacer los dos agujeros precisos
para plantar sendos arboles frente a sus viviendas, arboles que les habia ce-
dido el Ayuntamiento, por ello no fue hasta bien anochecido cuando subieron
a sus pisos y se enteraron de que algo no iba bien. Uno de ellos, que a la
sazon leia el desarrollo de la sublevacién militar en Madrid en la obra de José
R. Alfonso “El asedio de Madrid”, se estremecio al conocer el bando que habia
dictado Milans del Bosch en Valencia: practicamente era calcado del que en
su momento proclamara del general Fanjul desde el madrilefio Cuartel de la
Montafia en aquellos sangrientos dias de julio del 36, por lo que abandond
esa lectura (durante unos dias) y se aplic en la escucha de las noticias que
iba dando la SER hasta que el mensaje del Rey le permitié la casi certeza de
que la situacion estaba bien encaminada hacia un final acorde a sus deseos,
pues creia imposible que los demas paises de esa Europa a la que pretendia-
mos acercarnos fueran a permitir que los golpistas pudieran seguir adelante
con sus planes.

El otro, en cambio, leia de Curzio Malaparte su “Técnica del golpe de Estado”
justamente por la parte que explicaba el exitoso golpe de Ledn Trosky en
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1917 contra Kerensky y aunque durante tiem- @ ot & oo
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po tuvo miedo, especialmente desde que co-
nocio la salida de los tanques a la calle en
Valencia: temia que cualquier otra region mili-
tar se sumase y se produjese un efecto domi-
né que permitiera el triunfo de los golpistas,
pues aunqgue la gente tenia verdaderas ansias
de democracia, los militares tenian la fuerza y
una mentalidad decimononica para enfrentar-
se mas al pueblo que a una amenaza exterior.

El caso es que el poder seguir escuchando - g »

o 5 [ /AN
noticias no controladas por las emisoras na- TEGC l:"(-)\
cionales le llevd a creer antes de medianoche & PIEEL

mente, quizas mas por la inconsciente nece-
sidad de creerlo. Luego se burlaria de su in-
genuidad, pues si hubiera leido un poco mas
adelante hubiera podido comprobar que las
recetas de Trosky no fueron infalibles: Stalin
desmonté sin demasiados problemas su gol-
pe en ese otro noviembre de 1927.

en el fracaso del golpe y se acosto tranquila- Q c, l‘PI. .
g

Al dia siguiente el transistor les siguié siendo un elemento imprescindible in-
cluso durante las clases. El recreo se prolongéd mucho mas de lo habitual y los
comentarios siguieron siendo medidos entre los grupos de maestros, incluso
cuando se supo la rendicion de los golpistas y la liberacién consiguiente de los
retenidos. Entonces, aquel par de maestros decidié bautizar a aquellos arbo-
les plantados en tan sefialada fecha con los nombres de “Libertad” y “Demo-
cracia”, reviviendo de una manera inconsciente aquella costumbre nacida tras
el triunfo de “La Gloriosa”, la Revolucion de 1868 que destrond a Isabel Il, por
la que se plantaba en las plazas de los pueblos el “Arbol de la Libertad”. Tam-
bién, como aquellos, y aunque fuera por motivos distintos, estos arboles fue-
ron efimeros, pues sélo duraron hasta que una modesta reforma municipal los
arranco afios mas tarde. De uno de ellos es la siguiente composicién poética,
utdpica y esperanzada, nacida al calor de las vivencias de aquellos dias:

«Los esperpénticos espadones atusaron sus bigotes,
empufiaron sus sables de opereta

y se echaron a la calle.

Marte, enardecido, presté sus rojos destellos

y las metélicas monturas atronaron

el sosiego de la tarde.

Quisieron la gloria facil del golpe afortunado
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que iba a darles mil afios
en el recuerdo de todos.

Creyeron que la Libertad era un arbol enfermo
que derribar con uno de sus gritos
tonantes y vacios.

Pensaron que hoy era ayer, que la Historia se repite
continuamente, a despecho de todos
los deseos e ilusiones.

Olvidaron entre sus nubes de faciles gritos y victorias
que no eran sino pueblo y del pueblo
es la unica y soberana Ley.

Sus estrellas les fueron cegando hasta no ver lo evidente:
que hay un pueblo que ama
y sabra morir por la libertad.

No queremos botas herradas, ni suefios de imperios fugaces,
ni la paz de los cementerios conseguida
a costa de los derechos humanos.

Cambiemos los tanques por tractores agricolas,
los cazas y bombarderos, por fumigadores
que engendren riqueza.

Sean los cuarteles escuelas y hospitales.
Nuestra musica, la de las maquinas
que trabajan para la paz.

Y aquellos que vistan el uniforme, servidores sean
de la Comunidad que les autorizo
a llevar armas por la paz.

Los frutos del trabajo y de la armonia
haran que enmohezcan los fusiles
y en sus bocas floreceran rosas.

Y ahora, hombro con hombro, vamos a segquir viviendo,
vamos a seguir luchando, por esta Espana
que un dia ha de ser la de todos»

M? Dolores Fernandez vivia en la parte baja de El Cerro y habia salido, como
cada dia, a impartir sus clases domiciliarias, actividad que compartia con el
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estudio de las oposiciones al Cuerpo de Maestros. Estando en casa de uno de
sus alumnos fue interrumpida por el padre del mismo que, radio en mano y
muy alterado, le comunico que se estaba produciendo un golpe de estado en
Madrid. Al terminar la clase, a pesar de lo que estaba sucediendo, acudié al
siguiente domicilio para seguir trabajando, pues su padre, un viejo socialista
que habia luchado en defensa de la Republica, conocido la carcel franquista
y que habia hecho de la rectitud el norte de su vida, le habia inculcado profun-
damente la responsabilidad como valor personal. Al terminar ya habia ano-
checido y al salir se encontré en la esquina a su padre esperandola, pues
estaba profundamente inquieto y no queria que volviera sola a su casa, a
pesar de la apariencia de tranquilidad. Luego, juntos, pasaron la noche escu-
chando las noticias de la radio como ocurriera en tantos hogares.

Una vez aprobadas sus oposiciones, M? Dolores fue destinada a Rosal de la
Frontera (Huelva), en la frontera de Portugal. Alli conocié a uno de los guar-
dias civiles golpistas: al oficial con barba que aparece en todas las fotos de los
primeros momentos de la entrada en las cortes, y uno de los que efectud los
disparos intimidatorios, que una vez cumplida su condena, alli habia sido des-
terrado. Recuerda que en ninglin momento se mostré arrepentido de lo que
habia hecho, pues se jactaba de lo que habia ido a hacer al Congreso aquella
tarde de febrero. Alli se casé con una de aquellas vecinas, pues se habia
divorciado de su primera mujer, aunque para eso no queria la Espafna que
habia querido imponer a los demas esparioles.

En el despacho de su casa en el Barrio Francés, el abogado Victoriano Vera,
como cada tarde, atendia los asuntos pendientes, cuando llegé uno de sus
hijos fuertemente alterado que le dio la noticia sobre el golpe de Tejero. Inme-
diatamente puso la radio y se puso a la escucha. Cuando creyé haber enten-
dido lo que pasaba, abandond el despacho, sacé el coche y se fue a la gaso-
linera para llenar el depdsito de gasolina creyendo que si las cosas empeora-
ban lo mejor seria
abandonar el pueblo e
instalarse durante el
tiempo que hiciera falta
en su cercana finca de
El Soto o bien marchar
hacia la capital cordo-
besa, pues no veia
aquello muy claro y es
que aunque no tuviera
demasiados temores,
pues él siempre se ha-
bia considerado anti-
politico, los recuerdos [fFfS T ol .
de lo que viera siendo Calle Reina Victoria en el Barrio Francés
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un nifio, al iniciarse la guerra civil, se le representaron vividamente.

A la manana siguiente se incorporé a su puesto de trabajo como director de la
Escuela de Formacion Profesional sin que se pudiese observar anormalidad
en las faltas de asistencia del alumnado o de los profesores del centro. Las
clases se impartieron con toda normalidad, aunque no faltaran comentarios
alusivos al golpe en las conversaciones, sin que los partidarios del mismo
exteriorizasen excesivamente sus sentimientos, para ellos la cosa ya no iba
bien, mientras los partidarios de la legalidad apenas oponian argumentos
contrarios, aunque pareciera haberse aclarado el temporal, pues para enton-
ces, para casi todo el mundo, el fracaso del golpe era un hecho.

Maria Victoria Dominguez, profesora de Educacion Fisica en el INB “Alto
Guadiato”, pasaba junto a la conserjeria tras terminar sus clases, cuando el
conserje de tarde, Sr. Manrique, la llamé para decirle “que unos guardias civi-
les habian entrado en el Congreso y habian dado un golpe de Estado”. Antes
que en otra cosa penso en que su hermano tenia que incorporarse al dia
siguiente para seguir cumpliendo con el Servicio Militar. Al llegar a su casa se
encontré con toda la fa-
milia pendiente de las
noticias, en medio de
un estado de ansiedad
facilmente comprensi-
ble, que solo se disipo
tras el mensaje del Rey
y conocer, ya en la ma-
drugada, la retirada de
los tanques de las ca-
lles y del bando militar
en Valencia. Cuando al
dia siguiente volviera al
instituto para cumplir
con su jornada laboral,
la normalidad seria la
tonica en la vida de I.N.B. “Alto Guadiato”
alumnos y profesores

del centro.

EEENEEEEEEN

EREEERA N

Por su parte, José Luis Molina, que iba a cumplir diecisiete afios al mes si-
guiente, habia estado a punto de hacer capona junto a otros compafieros: la
tarde invitaba a cualquier cosa menos a asistir a las clases del Instituto. Al
volver a su casa tras las clases aquello parecia una casa de locos, mientras la
radio contaba lo que pasaba en Madrid. Su madre, muy nerviosa, habia re-
buscado las revistas de “Mundo obrero” y las estaba quemando en un cubo el
patio. Su abuelo, que habia estado unos arios en un Batallon de Trabajadores
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al terminar la guerra haciendo el canal del Guadalquivir, Gnicamente habia
dicho un desolado « Por Dios... jotra vez no!» antes de encerrarse en un
mutismo que casi dur6 hasta la mafana siguiente. Ana y Joaquin, sus dos
hermanos pequefios, se dedicaron a escenificar entre risas la entrada de Tejero
en el Congreso hasta que su padre, descompuesto, los encerré en su habita-
cion. Rafael no entenderia el porqué de aquellos miedos de sus mayores
hasta bastante después.

Un grupo de jovenes ultraderechistas de Fuerza Nueva, de los que con oca-
sion de fiestas como el 20 de noviembre acudian uniformados a hacer su
ofrenda floral ante la lapida dedicada a los “Caidos por Dios y por Espafia”
-que estaba en el muro junto a la puerta de la parroquia de Santa Barbara y
recordaba a las victimas de los rojos durante la guerra civil- se reunieron en
medio de la euforia que les insuflaba el conocimiento del golpe de fuerza ma-
drilefio: habia llegado la hora de poner a cada quien en su sitio, por lo que
decidieron acercarse a la casa del ultimo alcalde franquista, José Antonio
Navarro Rincon que, a la sazon, trabajaba como profesor en el Instituto Nacio-
nal de Bachillerato, y que curiosamente vivia en un jardin situado a una trein-
tena de metros de la casa del entonces alcalde socialista, para pedirle que
fuera al ayuntamiento para hacerse cargo de nuevo de la Alcaldia, cosa a la
que se nego segln unos, pues segun otros no pudieron encontrarle, provo-
cando la frustracion de quienes habian ido tan esperanzados a buscarle para
llevar a cabo su tan particular golpe de fuer-
za municipal.

El médico puericultor Manuel Quintana Luis
-Premio Nacional de Investigacion
Pediatrica en 1972 y miembro fundador de
la Sociedad de Pediatria de Andalucia
Occidental y Extremadura, entre otros
méritos, y cuya destacada labor cientifica
era conocida en Espafia o en el extranje-
ro, pero practicamente desconocida entre
sus paisanos pefarriblenses- habia termi-
nado su consulta diaria y se dirigié hacia
el Casino del Terrible para reunirse con su
tertulia habitual. Caminaba por la calle
General Queipo de Llano, jalonada por los
mas importantes establecimientos comer-
ciales de la poblacién, cuando de uno de
ellas salio el duefio para preguntarle si
estaba al corriente lo que estaba pasando
en Madrid. Ante su extrafeza, F!Or?s Manuel Quintan con Eloy Fenénd
Bretones le contd cuanto sabia y le invitd juan Villafranca -desde la derecha-
a que pasara a su establecimiento para que en 1972
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escuchase la radio y se convenciera por él mismo. Apenas escuché unos mi-
nutos y salié con paso mas acelerado y con expresion perpleja hacia el Casi-
no. Al llegar pregunté al conserje si habian llegado los de su partida y recibio
una afirmativa respuesta. Alli estaban tranquilamente en la mesa acostumbra-
da el también conocido médico Eladio Ledn, hijo del que fuera alcalde homo-
nimo en la Dictadura de Primo de Rivera y en la primera parte de la guerra
civil. Hoy la calle en la que vivid y ejercio su profesion, la antigua “Berlin”, lleva
su nombre honrando con ello, ademas de su memoria, a las de su padre y
abuelo que le precedieron en la atencion médica a los pefarriblenses; el in-
dustrial y ex empleado de la Empresa, también concejal por el Tercio de Re-
presentacion Familiar en la dltima corporacion franquista, Amado Gallardo y
otro mas, a los que inmediatamente informé de lo que pasaba. Suspendieron
la partida y se acercaron a la barra para atender a las noticias mientras co-
mentaban entre si los episodios madrilefios y levantinos hasta que decidieron
marchar a sus casas. Como entre los vecinos era conocida su ideologia dere-
chista, dias después se corrié el falso rumor de que ellos habian expresado
publicamente su satisfaccién por el golpe brindando con champaria por el
éxito del mismo aquella noche y que, entre aquellos muros habian vuelto a
oirse euforicos y nostalgicos gritos y vivas ultraderechistas, a la Guardia Civil,
al Ejército y al general Franco.

El Casino del Terrible, orgullo de la burguesia pefiarriblense, se habia cons-
truido en un solar que separaba el cuartel de la guardia civil y el ayuntamiento,
quizas como una forma inconsciente de buscar la seguridad en una poblacién
predominantemente de clase trabajadora, ya estaba inmerso por estas fechas
en una constante decadencia que le ha llevado hasta el cierre hace unos afios
y a su reciente venta a
un grupo financiero lo-
cal. Ademas de los so-
cios, era costumbre que
en el bar se reunieran
durante sus turnos de
trabajo los guardias ci-
viles, los policias guber-
nativos, los entonces
policias municipales y
los funcionarios que tra-
bajaban en el ayunta-
miento. Tenia una exce-
lente biblioteca, aunque
no fuera muy concurri-
da, y varias salas de
juego, en una de las «
cuales se desarrollaban . 238 e -4
las habituales partidas Casino del Terrible en 1990
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vespertinas de los socios. De una de las mesas formaba parte José Sanchez,
concejal en la ultima legislatura predemocratica, ex empleado de Talleres
Generales de la SMMP y principal responsable de INDUICO, una de las pocas
cooperativas que funcionaban en una poblacién tan poco dada a esta forma
de trabajo. Un tanto agitado se presentd José Soto trayendo las nuevas y de
que en el cuartel se habia reunido un grupo de personas: desde las mesas los
jugadores levantaron las cabezas para atender al recién llegado y luego si-
guieron jugando comentando como sin darle demasiada importancia a lo que
habian escuchado, pero los de la mesa de José Sanchez decidieron salir a
dar una vuelta y ver qué estaba pasando.

Como el cuartel estd junto al Casino pudieron ver enseguida al pequefio gru-
po de partidarios incondicionales del anterior régimen dentro y reconocieron,
entre otros, al eterno secretario politico de varios alcaldes hasta su jubilacion;
al industrial que en su dia disfruté del permiso oficial para matar cerdos en uno
de los tres unicos mataderos autorizados para todo el pais en los afios cua-
renta; al presidente de la Hermandad de Agricultores y Ganaderos... la mayo-
ria habian sido miembros del antiguo Somatén que habia creado y auspiciado
en los afos setenta el anterior capitan de la guardia civil Antonio Herrera Caro,
siendo el policia gubernativo de la comisaria local, Sr. Martin, luego transmutado
en promotor de viviendas, el encargado de facilitarles la compra de las armas.
El Somatén era agrupacion paramilitar de origen catalan que alcanzé su ma-
yor difusién en Espafa cuando la Dictadura de Primo de Rivera y que habia
vuelto a tener una cierta vigencia durante la dictadura franquista pero que se
habia tenido que disolver con la llegada de la Democracia. Aquellos fanaticos
estaban alli para brindarse para lo que hiciera falta y pedian al capitan de la
guardia civil, Manuel Pérez Gallardo “que saliera a la calle con los guardias”,
ofreciéndose para encabezar y formar comandos civiles, para lo que solicita-
ron que se les entregara armas y municion, cosa que el capitan no sélo no
hizo, sino que se cuid6 de rogar a quienes esto demandaban que se volvieran
con tranquilidad a sus casas, informandoles de que se bastaba con la fuerza a
sus 6rdenes para mantener el orden publico que, por otra parte, en ningun
momento se habia visto alterado, si no se tiene en cuenta aquella “patriética”
irrupcion.

Se llegaron hasta la cercana plaza de Santa Barbara y desde el quiosquero a
los pocos que pasaban, todos estaban pendientes de los transistores, como si
fuera una tarde de esas de futbol: la expresion de los rostros era mas de
incredulidad, de estupefaccion al saber qué estaba pasando, que de temor.
Las tiendas estaban casi sin clientes, como los bares, asi es que tras dar una
vuelta alguien dijo de marchar a su casa y a los que formaban la deshecha
partida no les parecié mala idea.

Manuel Deogracias estaba terminando su turno en la oficina del cuartel de la
guardia civil cuando escuchd por la radio qué estaba pasando en Madrid, aun-
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que no le dio demasia-
da importancia enton-
ces: creia que se trata-
ba de una operacién
antiterrorista. Como no
vivia en el cuartel, su
casa era una de las ca-
lles de El Cerro de San
Miguel, al terminar su
turno pudo marcharse
sin ningun inconvenien-
te. Al dia siguiente se
enteraria de que salvo
algunas patrullas en
Cuartel de la Guardia Civil ' coche, no se tomaron
medidas especiales y
también que habia llegado un grupo de vecinos poco humeroso, pero exalta-
dos, «para ofrecerse a no sé qué», de aquellos que decian: «si hace falta, yo
estoy dispuesto a lo que sea por Espafia», sin que el capitan lo tomara dema-
siado en cuenta, sino que les dio seguridades para tranquilizarlos y para que
volvieran a sus hogares. Luego se sabria, por alguno de los guardias que eran
simpatizantes con las ideas socialistas o simplemente demdcratas, que por
parte de aquellos ultraderechistas se habian llevado unas listas con el perso-
nal de ideas izquierdistas a los que habria que detener inmediatamente por
ser considerados por quienes las habian confeccionados como potencialmen-
te peligrosos para el desarrollo del movimiento involucionista que se estaba
llevando a cabo en la capital del pais. El listado estaba encabezado por la
primera autoridad municipal, el alcalde Rafael Afiez y, todavia hoy, hay conje-
turas sobre si dichas listas ya estaban confeccionadas o se hicieron en el
momento, dada la rapidez con la que fueron entregadas, pues conjugaban en
la relacion, ademas de la cantidad, la calidad atendiendo al puesto ocupado
en el organigrama local de los partidos de izquierda PCE y PSOE, y en las
centrales sindicales mayoritarias, CCOO y UGT, sin que faltasen unos pocos
reconocidos demadcratas no de izquierdas pero también incluidos por la para-
noia de quienes creian llegado el momento de volver a los tiempos de las mas
puras esencias franquistas, de quienes intentaban que la Historia volviese a
repetirse.

Las clases nocturnas de las distintas especialidades de la Escuela de Forma-
cion Profesional, cuyos muros limitaban con los del ayuntamiento y los del
cuartel de la guardia civil, se terminaron sin que nadie se hubiera apercibido
de las anormalidades que se vivian en Madrid y Valencia, por eso cuando
salié a la calle el entonces inspector del Cuerpo General de Policia de la Co-
misaria de Pefarroya-Pueblonuevo, Pepe Sevilla, que estaba haciendo un
curso de FP-2 en la especialidad de Quimicas, pues estaba asignado a la
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policia cientifica y con
eso sumaba méritos
para poder ascender.
Se acerc6 al despacho
de la Comisaria, que
estaba ubicada en el
interior del ayuntamien-
to. Al atravesar la puer-
ta se quedo petrificado:
en una de las mesas
estaba el Subcomi-
sario-Jefe, Sr. Boticario,
escuchando la radio
con una metralleta so-
bre los papeles. Inme- Actual IES “Florencio Pintado”, antiguo centro de
diatamente le informo Formacién Profesional

de lo que estaba pasan-

do. Luego respondié negativamente a la pregunta de si se habian recibido
instrucciones desde Cdérdoba. A Pepe no le parecié que les fuera a afectar
mucho a ellos todo el asunto y tras escuchar un rato las noticias, se fue, segun
tenia por costumbre, a tomarse un guisqui al Casino del Terrible antes de
regresar a casa. Alli la gente estaba tranquila comentando lo sucedido y re-
cuerda que entro otro compafiero, Andrés Duefias, policia de la vieja escuela
franquista, gritando alegremente como saludo un:

- “Hombre jpor fin han llegado los mios!”

El general Alfonso Armada traté de convencer, en la entrevista que sostuvo
pasada la media noche con el teniente coronel Tejero, para que aceptase la
propuesta de un gobierno de concentracién civico-militar presidido por él y en
el que entrarian miembros de todos los partidos politicos, propuesta que ta-
jantemente fue rechazada por Tejero, que no quiso aceptar «un gobierno de
rojos y masonazos». A la unay veintitrés minutos de la madrugada el rey Juan
Carlos aparecio en las pantallas de los televisores uniformado como Capitan
General para emitir el tan esperado mensaje en el que se desautorizaba a los
golpistas y se reafirmaban la postura constitucional de la Corona, mensaje
con el que desactivaba el golpe y devolvia la tranquilidad a los espafioles.

Inexplicablemente, a las dos de la mafiana pudo atravesar sin ninguna oposi-
cién el corddn de seguridad que rodeaba el Congreso la columna integrada
por 123 policias militares procedentes de la Division Acorazada Brunete que,
bajo el mando del comandante Pardo Zancada, se unieron a los encerrados,
como también harian otros jefes y oficiales que desearon apoyar a Tejero. A
las dos y media, tras cerciorarse Milans del Bosch de la decidida actitud del
Rey, ordenaria la retirada de los efectivos militares a sus cuarteles aunque
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para retirar el bando del Estado de Guerra aguardase hasta las cinco, cuando
tras haber conversado con otros capitanes generales -como medio siglo antes
hiciera el también general golpista Primo de Rivera con idéntico resultado- se
hubiera cerciorado de que estaba solo, renunciando a seguir, aunque aquella
especie de sainete bufo se prolongaria hasta el mediodia del 24 alcanzando
una duracién de diecisiete horas y media la alteracién de la normalidad de la
vida civil en Espafia. Durante tan largas horas el miedo se habia apoderado
de la generalidad de la poblacion, pues todavia permanecia en nuestras neu-
ronas la sensacion de miedo permanente tras cuarenta afios de uniformes
victoriosos. Tampoco hay que desdefiar la influencia de las terribles imagenes
de la caida del gobierno socialista de Allende en Chile o el mas reciente golpe
militar argentino, atendiendo a la doctrina Kissinguer, Secretario de Estado
del gobierno de los EEUU, con la injustificable secuela de asesinados y des-
aparecidos entre los habitantes de aquellos paises, que el flujo de refugiados
politicos habia ayudado a dar a conocer en nuestro pais. La fuerza del Ejército
espaiiol era evidente sobre el espafiol medio, pues no eran pocos los que
manifestaban su temor ante los cambios que traia esta joven Democracia, y a
los que les parecia positivo que se mantuviera ese miedo, que no dejaron de
manifestar su alegria y satisfaccion por lo que estaba sucediendo. Son los
mismos que entonces y ahora siguen creyendo que este pais sélo puede go-
bernarse «con palo largo y mano dura» como ya denunciara el grupo musical
andaluz “Jarcha” en su bellisima y esperanzadora “Libertad sin ira”.

En las primeras horas de esta larga noche del lunes al martes -en la que los
en los hogares espafioles no se pudo escuchar, por vez primera, la sintonia
del telediario de las nueve, informativo que dirigia el periodista Ifiaki Gabilondo-
los mineros del “mixto”, que era como se denominaba el tercero de los turnos
de trabajo diario, tomaron los autobuses en los lugares habituales, en las pla-
zas de Santa Barbara, de Belmez y en la del Parque-Jardin, que los llevarian
a los distintos tajos fuera del término municipal pefiarriblense. Unos pregun-
tandose todavia con voz queda qué era lo que estaba pasando, otros encerra-
dos en un mutismo total y los mas jévenes poco preocupados creyendo exa-
gerados los temores de los mayores que parecian no ser capaces de olvidar
sus tiempos de cuando la guerra, que a ellos tan lejanos e incomprensibles les
parecian.

Llegaron al Lavadero de carbones que la empresa tenia en El Porvenir de la
Industria, a los pozos de San José, Cervantes o a la Rampa n° 3. Aquella
noche en el cielo lucia una enorme y redonda luna nueva y los mineros del
exterior compaginaron sus labores con las escuchas de las noticias que se
recibian en los transistores, mientras los del interior trabajaban ajenos a lo
que iba sucediendo: en las galerias no era posible escuchar la radio, ademas
de ser potencialmente peligroso. Al terminar el turno se encontraron con que
varios delegados sindicales de las dos centrales mayoritarias en la cuenca los
reunieron para realizar un brevisimo paro informativo sobre los hechos de
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Madrid y Valencia. Un
acto similar, de poco
mMas 0 menos cinco mi-
nutos, segun la aprecia-
cién de uno de los asis-
tentes, se realiz6 a la
entrada del relevo de
mafana, cuyos compo-
nentes habian acudido
al trabajo mucho mas
ensimismados y silen-
ciosos de lo que era
habitual, algunos recor-
dando la noche de peli- | &= =
culas de guerra vivida, Lavader de carbones de El Porvenir

o la del cémico norte-

americano Bob Hope, porque hubo que alargar la programacién. Estos actos
se recogerian en el diario Cérdoba del 25 de febrero de forma escueta y aséptica
con un «Ayer se produjeron paros informativos convocados conjuntamente
por las dos centrales sindicales mayoritarias en la cuenca minera de Penarro-
ya-Pueblonuevo».

Sin embargo, durante la noche anterior, en las cuencas mineras de HUNOSA,
los mineros, conscientes de la gravedad de la situacion, se habian reunido en
asambleas en las que incluso se procedié al reparto de dinamita, que algunos
casos nunca fue devuelta. En ellas se acordo llevar a cabo una huelga general
de 24 horas para el dia siguiente, hechos que fueron conocidos por un sindi-
calista asturiano de CCOO, trabajador en las minas guadiatenses, que luego
hablaria de una campafia de desinformacion de la clase obrera, pues la ma-
yoria de los dirigentes sindicales del pais hicieron llamamientos a la calmay al
mantenimiento de la normalidad, aunque por otros se convocaron paros par-
ciales de protesta contra el golpe de dos horas, que en la cuenca del Guadiato
fueron completamente ignorados, ya que estos llamamientos fueron practica-
mente desconocidos entre los trabajadores de ENCASUR, que ni siquiera los
recuerdan hoy.

Por su parte, desde el Gobierno Civil de Cérdoba, el titular Esteban Mompean
se habia puesto en contacto con el alcalde penarriblense, al igual que habia
hecho con todos los demas alcaldes de la provincia, y habia recabado un
tranquilizador mensaje de que la normalidad era absoluta y de que las fuerzas
de orden publico continuaban realizando sus tareas habituales, como los pe-
riodistas del “Cérdoba” se encargarian de dar a conocer en unas minimas
lineas interiores del numero del martes, sin firmeza, mas como si de la expre-
sion de un deseo se tratase.
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Algunos recuerdan lo cerradas que estuvieron las puertas del cuartel de la
guardia civil y del ayuntamiento pefiarriblenses esa noche y que las patrullas
nocturnas habituales o no salieron por las calles del pueblo o no se hicieron
notar nada. Y para aseverarlo cuentan el hecho de que en la misma calle en la
que estaban ambos edificios alguien llevé a cabo el desvalijamiento de varios
de los vehiculos alli aparcados, uno de ellos perteneciente a uno de los guar-
dias municipales que estuvo de servicio esa noche, al que le robaron el
radiocasette. Quizas sea la prueba mas significativa de que en esta ocasion,
la vida siguio su curso normal en las calles de Pefiarroya-Pueblonuevo.

En la mafiana del mar-
tes 24, todos los perio-
dicos que llegaron a los
dos quioscos se agota-
ron inmediatamente.
Los partidarios del
bunker se encontraron
con una portada de cir-
cunstancias en “El Alca-
zar’, en esta una foto
del Rey vy el texto del
mensaje a la Nacion
Espafola, pues la edi-
cién que contenia la
proclama en favor del golpe habia sido secuestrada por la policia, en la ma-
drugada, al detenerse a su inspirador Juan Antonio Garcia Carrés, el unico
civil procesado tras la intentona. Los catolicos y derechistas moderados pu-
dieron ver en la portada del “Ya” bajo el gran titular de “INTENTO DE GOLPE
ESTADO"” la imagen de un Adolfo Suarez intentando intervenir cuando los
guardias civiles zarandeaban al general Gutiérrez Mellado. En el resto de los
diarios recibidos de tirada nacional, la imagen de portada era la famosa foto
de Tejero pistola en mano en la tribuna y rodeado de guardias civiles, justo
tras irrumpir en el Congreso. Los conservadores y monarquicos pudieron ver
en la portada del “ABC” el titular “ASALTO ARMADO AL CONGRESQ”. Por su
parte, los dos diarios mas joévenes de este tiempo, motejados como izquierdis-
tas desde la derecha, permitieron a los progresistas locales conocer como se
respiraba por los de su cuerda, especialmente el “Diario 16” que con un rotun-
do titular de “FRACASO EL GOLPE” apostaba valiente y decididamente, cuando
todavia era por lo menos confusa la situacion, por el triunfo de la legalidad y
del sistema democratico, pues el otro diario nacional, “El Pais”, titulaba con
mas prudencia su portada como “EL INTENTO DE GOLPE DE ESTADO, EN
VIAS DE FRACASO” y manifestaba su postura en un editorial titulado “Con la
Constitucion”. En todos habia un ansia de conocer las noticias de lo sucedido
en Madrid y del resto del pais a través de la letra impresa que se prolongaria
durante un tiempo y se manifestaria con una demanda extraordinaria de la

i

 Diariots |
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prensa diaria.

Esa manana, José Cortés estaba en casa malhumorado: a pesar de lo solea-
do y apacible del dia no habia podido salir a la calle, como hubiera deseado,
para reunirse con sus colegas jubilados, repasar la prensa que se recibia en el
Hogar y comentarla luego mientras paseaban despaciosamente por el Llano,
antes de recalar inevitablemente en los recuerdos del tiempo pasado en los
talleres, en las minas, en las fiestas 0 en lo sucedido antes y después de
aquella fatidica guerra civil que habia trazado para todos una tangible frontera
en sus vidas. Y es que Luisa, su mujer, no habia consentido en que saliera
después que se hubiera presentado en su casa en la calle “Médico Navarro
Saez” un miembro de la guardia civil para verificar «una gestion administrativa
sin importancia»: para confirmar que esa era su residencia habitual y averi-
guar por qué la ficha que de él tenian no se habia actualizado tras el ultimo
cambio de domicilio. José habia sido interventor en una mesa electoral du-
rante la Republica casi medio siglo atras y, a pesar de haber pasado un tiem-
po en un campo de concentracion, en la cercana poblacién de La Granjuela, y
en la cércel; a pesar de la ley para la extincion de las responsabilidades poli-
ticas promulgada a finales de los sesenta; a pesar de la muerte de Franco vy,
sobre todo, a pesar de la existencia desde 1978 de una Constitucién demo-
cratica, se habian mantenido los ficheros politicos por los que se calificaban
las conductas de los espanoles que defendieron de cualquier manera que
fuese, con las armas en la mano o desde sus puestos de trabajo a aquella
Republica que se autodefinia en el titulo preliminar de su Constitucion como
“Republica democratica de los trabajadores de toda clase”, la primera consti-
tucién democratica que ha tenido Espana.

José se habia jubilado como Jefe de Planificacién de Talleres de Pefiarroya
S.A., entidad sucesora de los talleres generales de la extinguida SMMP. Su
vida discurria apaciblemente en el pueblo que le viera nacer hacia mas de 73
anos y aunque la tarde anterior se habia inquietado con todo lo que estaba
sucediendo en Madrid, nunca creyo6 que aquella locura pudiese salir adelante
en los tiempos que se vivian. Por eso, su sorpresa fue mayuscula cuando
aparecio en su casa la guardia civil. Una vez recuperado de su asombro -su
actividad politica se habia terminado con el comienzo de la guerra civil- quiso
salir a la calle para reunirse con otros jubilados que estaban en su misma
situacion, pero su mujer se lo impidid resueltamente: ella si tenia el miedo
suficiente. Cuando pudo comentar con los demas lo ocurrido no se extrainé de
que las visitas hechas por la guardia civil a los hogares de aquellos otros
peligrosos “individuos de mala conducta moral y social” como él -que ya ha-
bia sido represaliados cuarenta afios atras, gentes que cuando llegaban visi-
tas de ministros u otros gerifaltes del Régimen eran sumariamente controla-
dos por las fuerzas policiales- menudeasen aquella mafana y la comun, y
natural, estupefaccion que habian sufrido los afectados que habian llegado a
creer que con la Democracia aquello era agua pasada en el molino de la
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Historia.

También esta misma mafiana del 24, Matilde Moya tuvo que acopiarse de
valor para marcharse del pueblo tras haber pasado unos dias de permiso.
Trabajaba como ATS en un centro sanitario de Cadiz y no tenia excusa para
no incorporarse. Las calles del pueblo hasta la parada del autobus estaban
desoladoramente vacias, lo que acrecentaba su temor después de que Tejero
hubiese secuestrado a los miembros del Congreso y la noche, a pesar de
haberla pasado con la familia, no habia sido muy tranquila. Cuando llego la
hora de salir el autobus de servicio para Cérdoba, el de las 12 del mediodia,
se encontro que ella era la Unica pasajera. El camino, obstinadamente silen-
ciosos tanto ella como el conductor, se le hizo larguisimo, a pesar de las noti-
cias esperanzadoras que la radio del vehiculo daba casi ininterrumpidamente.
Nadie mas se subié en ninguna de las paradas de los pueblos que jalonaban
la mala carretera hasta la capital. Luego, mientras esperaba en la estacion del
ferrocarril el ferrobus que habria de llevarla a su destino, su zozobra no dejo
de aumentar, no sélo por lo escaso de viajeros que esperaban, sino por los
mondtonos e insistentes paseos que por los andenes daban las patrullas de la
Policia Militar.

Una vez liberados los diputados tras el llamado “Pacto del capd” y detenidos
los principales, y mas visibles, actores del esperpento, se decidid la reunion
de un pleno extraordinario municipal con el «Orden del dia unico sobre los
sucesos en el palacio de las Cortes en el que durante el dia de ayer y en la
manana de hoy se aten-
t6 contra la Democracia
del pais», en el que se
acordd, por unanimi-
dad, la publicacién del
siguiente manifiesto:

«1°) Se expresa la
lealtad y admiracion
al Rey por haber sa-
bido encauzar la so-
lucién de la grave
crisis con firmeza y
serenidad haciendo
cumplir la Constitu-
cion a autoridades y
a estamentos civiles
y militares.

22) Condena enérgi- IR .10 . .
cay meridianamen- Ayuntamiento de Pefiarroya-Pueblonuevo

552



MEMORIAS Y OLVIDOS DE UN 23-F

te el gravisimo atentado cometido contra nuestra democracia y contra la
institucion mas representativa.

3%) Confiar en que la Ley sea aplicada con el maximo rigor y celeridad a
todos cuantos materialmente y por implicacién o complicidad han tomado
parte en los gravisimos hechos que han alarmado justificadamente a los
espanoles, han puesto en peligro la Democracia Constitucional y la paz de
la Nacion.

Las instituciones democraticas y el pueblo espafiol han dado muestras de
responsabilidad y madurez politicas.

Agradecer a todo el pueblo de Pefiarroya-Pueblonuevo la serenidad que
dio muestras durante todo el desarrollo de los acontecimientos».

El dia veinticinco, Leopoldo Calvo Sotelo seria investido por mayoria absoluta
como el segundo presidente de la etapa democratica, tomando posesion de
su cargo y anunciando su nuevo gabinete el dia siguiente, cuando en toda la
prensa nacional aparecian las destituciones de los generales Armada y Milans.
Y el viernes veintisiete, por la tarde, salieron en manifestacion simultanea en
todas las ciudades del pais mas de tres millones de personas bajo el lema de
«POR LA LIBERTAD, LADEMOCRACIAY LA CONSTITUCION». A la que se
celebro en la capital cordobesa, que reunié a pesar del tiempo desapacible de
unas 8.000 a 12.000 personas -tampoco falté en esta ocasion la guerra de
cifras habitual- segun la prensa capitalina- asistieron el alcalde pefarriblense,
los delegados de empresa de ENCASUR, representantes de los partidos po-
liticos y de los sindicatos locales y algunos ciudadanos mas. Aunque ocasio-
nalmente se dieron algunos gritos de «Contra el fascismo, movilizacion», «El
pueblo unido, jamas sera vencido», «Democracia en libertad» y otros que
fueron acallados por la
mayoria: el miedo se-
guia siendo aun gran-
de, la manifestacion fue
silenciosay se retiraron
pancartas y banderas
para subrayar el carac-
ter unitario. Detras de
un servicio de orden
propio y bajo fuerte des-
pliegue de la Policia
Nacional, la manifesta-
cion se puso en marcha
a las siete y cinco de la
tarde siguiendo una ;
larguisima pancarta 28-11-1981 Diario Cérdoba
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que tan solo afadia la palabra “Andalucia” al lema nacional, tras la que iban
los parlamentarios provinciales de UCD, PSOE (entre los que estaba el
pefarriblense Manuel Gracia, uno de los retenidos en el Congreso) y PCA, asi
como dirigentes sindicales UGT y CCOO y de los demas partidos que habian
llevado a cabo la convocatoria, AP y PSA. Llegé a lloviznar durante 8 minutos
de la hora que duré el recorrido hasta finalizar en los jardines de la Merced.
Alli, en la tribuna preparada al efecto, el diputado por el PSOE, José Miguel
Salinas, ley6 el manifiesto en el que se expresaba la decision de vivir en de-
mocracia de un pueblo que habia dejado de ser espectador para convertirse
en protagonista. Se resalto el peso de la Constitucion, tras el secuestro del
Gobierno y del Congreso de los Diputados, solicitdindose la clarificacion de
responsabilidades. Se recordo la firme actitud de la Corona y la lealtad mayo-
ritaria de las Fuerzas Armadas y de los Cuerpos de Seguridad recordando
que «Un viva Espafia no encierra una verdad distinta que el de viva la Consti-
tucion y viva la Democracia». Se afirmé la condicion de espafoles como seres
libres y el deseo de seguir luchando, como andaluces, para alcanzar la cons-
truccion del estado de las autonomias, lectura que fue interrumpida en varias
ocasiones por los aplausos de los asistentes, algunos de los cuales,
minoritariamente, intentaron marcar con sus gritos de «Queremos trabajo»
sus prioridades reales.*

Cuando se disolvi6 la manifestacion, los pefiarriblenses tendrian que enfren-
tarse a la pésima carretera que les devolveria a su localidad, con los corazo-
nes llenos de esperanza en el futuro que se habia ganado para la democracia,
puesto que el golpe de Tejero habia servido para lo contrario que para lo que
habia sido concebido, puesto que en lugar de acabar con la democracia espa-
fiola, contribuy6 a su afianzamiento. No podian saber que en los meses si-
guientes se iban a llevar a cabo los juicios contra los golpistas, que serian
juzgados por el Cadigo Militar y por comprensivos colegas, lo que haria que el
gobierno de Calvo Sotelo tuviera que recurrir las sentencias, por lo suaves. Y
mientras la mayoria de los espafioles creiamos que la firmeza constitucional
nos aseguraba el futuro, una nueva conspiracion se gestaba, ante las grandes
posibilidades de que ganaran las elecciones generales los socialistas cuando
un grupo de militares, bajo la direccion del impenitente Milans del Bosch des-
de su carcel dorada, pretendia nuevamente acabar con la joven democracia
espafiola, pero esta vez no habria limitaciones para que corriera la sangre del
rey abajo: la intentona golpista del 27-O incluia el bombardeo del Palacio de la
Zarzuela, residencia del rey; el de La Moncloa, residencia del presidente Cal-
vo Sotelo y de la sede de la JUJEM, sede de la Junta de Jefes de Estado
Mayor. La fecha prevista para el golpe estaba sefialada para el dia de re-

4 Nota del autor: las siglas de los partidos politicos desaparecidos se corresponden con los
siguientes términos: AP: Alianza Popular, actualmente Partido Popular (PP); UCD: Union del Cen-
tro Democratico.
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flexion que precederia a las elecciones del 28 de octubre del 1982. Con la
detencion de la cupula de la conspiracion, tres jefes militares, cuyos nombres
no merecen ser recordados, a primeros de este mes se cerraba el ciclo golpista
que en tantas ocasiones habia ensangrentado la Historia de Esparia y los
espafioles nos desprendiamos de aquel complejo de democracia vigilada con
el que hasta entonces habiamos vivido.

Poco meses después del golpe, de los cines desaparecerian los residuales
NO-DO vy los espafioles pudimos asistir a la proyeccion de “El crimen de
Cuenca” que, a pesar de la abolicion administrativa de la censura en 1977,
habia sido secuestrada judicialmente en 1979 y procesada su directora, Pilar
Miro, a peticion de las autoridades militares que la consideraron un atentado
contra su reputacion al narrar un hecho real ocurrido a principios del siglo XX,
cuando la guardia civil torturé a dos campesinos y fueron condenados por un
crimen que no habian cometido. Dos sefiales publicas e inequivocas de los
nuevos aires que soplaban en el pais.

Y aunque parecia haberse tranquilizado la vida ciudadana, en los dias si-
guientes se supo que en la Villa y alguna de las aldeas melarienses, concreta-
mente en la de Ojuelos Altos, un grupo de ultraderechistas armados con esco-
petas, se echo a la calle aquella larga anochecida para “asegurar” el orden
publico -los cuarteles de las aldeas se habian clausurado afios antes con gran
disgusto de los vecinos-. Y se propagaron rumores en los que se mezclaban
en proporciones variables, segun la persona que los divulgara, de realidad,
con abundantes dosis de fantasia, formando pareja ocasionalmente con los
mas 0 menos ingeniosos chistes, lo que tal vez no fueran nada mas que una
manera de desfogarse tras los temores pasados. Lo cierto y verdad es que en
las sedes penarriblenses de los partidos del PCE y del PSOE se quedaron
durante 6 U 8 semanas practicamente vacias: la gente dej6 de asistir a las
reuniones, en las que
solo estaban los mas
significados y compro-
metidos, aunque los afi-
liados no llegaron a dar-
se de baja. Si es cierto
que cuando considera-
ron oportuno volver, fue
necesario rehacer bas-
tantes carnés de afilia-
cion, destruidos en los
peores momentos y to-
mando un auge mayor
del que se habia vivido

en los momentos pre- Una reunién de la ejecutiva pefarriblense del PSOE
vios al “tejerazo”. durante la Transicion
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