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Memorias y olvidos de un 23-F

Jerónimo López Mohedano
Cronista Oficial de Peñarroya-Pueblonuevo

La memoria a veces nos juega extrañas pasadas: unas veces asumimos como
nuestras experiencias que en modo alguno vivimos; en otras ocasiones olvi-
damos vivencias que cuando nos tocó vivirlas creímos que iban a permanecer
de una manera indeleble en nuestras mentes y sin embargo, el paso del tiem-
po sobre nosotros actúa como el curso de un río que va remodelando el
paisaje por el que discurre: primero arranca el material de cauces y riberas,
luego lo va depositando en curvas y meandros, finalmente forma en su des-
embocadura deltas con el material que ha sido capaz de persistir con las aguas
durante el incierto viaje.

Hay un término psicológico, el optimismo del recuerdo, que pretende explicar
el porqué de ese mecanismo que nos lleva en ocasiones a pensar que cual-
quier tiempo pasado fue mejor, que suaviza las aristas punzantes del dolor y
de la tristeza pasados y pone una bajo una luz especial que resalta los mo-
mentos agradables vividos. Por esto, cuando hemos colocado bajo la lupa del
historiador los testimonios de los peñarriblenses que vivieron los sucesos del
día 23 de febrero de 1981, hace ahora un cuarto de siglo, en la creencia de
encontrarnos ante una de esas efemérides que, de alguna manera, han mar-
cado nuestras vidas, como podrían ser el asesinato del presidente norteame-
ricano John F. Kennedy; la llegada del hombre a la Luna, la muerte del viejo
dictador Francisco Franco o la más dolorosa y reciente que fueron los atenta-
dos islamistas en el Madrid del 11-M, nos hemos encontrado con la sorpresa
que para muchos, aquel día en el que acababa la Transición a la Democracia
-según oportuna y premonitoria frase del aspirante a la investidura como pre-
sidente del gobierno Leopoldo Calvo Sotelo dicha antes de los hechos- que
el recuerdo se ha reducido, una vez desvanecido el miedo que todo lo impreg-
nó, a la violenta entrada de un bigotudo Teniente Coronel con miembros de la
Guardia Civil; a los disparos intimidatorios; al intento de derribar a un valiente
Teniente General Gutiérrez Mellado desarmado; a la casi totalidad de los di-
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putados tendidos bajo sus pupitres; a los
amenazantes tanques que recorrían las
nocturnas calles de una Valencia procla-
mada facciosa por Miláns del Bosch; a los
saltos desde las ventanas de los guardias
que abandonaban al golpista y a la gozosa
salida final de los retenidos y, a veces ni
todas, ni ordenadas. Pero para otros, ge-
neralmente para los teñidos por el color de
sus convicciones políticas, especialmente
para aquellos que tenían su corazón aliado
izquierdo, para esos otros, sí hay más co-
sas para no olvidar.

Habría que añadir una dificultad más, pues
a pesar del relativamente corto espacio
temporal transcurrido, este trabajo se basa
fundamentalmente en recuerdos orales de
testigos en todo lo referente a la historia
local: todos lo vivieron a su manera y lo Peñarriblenses a finales de los 80

recuerdan de igual forma. En general estos testigos no consideraban muy
relevantes estas vivencias y algunos pidieron que no apareciesen sus nom-
bres, a otros les daba igual, aun cuando insistieran en la poca importancia de
sus testimonios y en ese generalizado, por común, «aquí no pasó nada» de
quienes creen que la Historia siempre es la que recoge grandes aconteci-
mientos y no los modestos acaecidos en el lugar donde cada cual vive.

Para los españoles que vivieron (vivimos) aquel tiempo, a pesar de la gran
voluntad existente de cambio democrático y la voluntad de consenso, se ha-
cía preciso consolidar unas instituciones de este signo y superar las tenden-
cias involutivas, ya que los aparatos y las instituciones del estado franquista
estaban prácticamente intactas y su actitud ante los nuevos tiempos seguía
siendo una incógnita. La UCD estaba mostrando un alarmante grado de debi-
lidad estructural tras la evidente derechización producida entre sus cuadros
superiores de poder. El Ejército ya había expresado claramente su malestar
tras la legalización del partido Comunista de España -no se puede olvidar que
se blasonaba de ser el único país que, dirigido por el Caudillo, había vencido
al comunismo en los campos de batalla- y sus temores de que las autono-
mías, además de la deriva laicista, llevasen a destruir "la sagrada unidad de
las tierras y de los hombres de España" de la que se consideraba único garan-
te puesto que, con las oligarquías dominantes, identificaba a la nación espa-
ñola con el estado centralista. Las oligarquías miraban con recelo la existen-
cia de unos sindicatos verdaderamente reivindicativos, así como a las refor-
mas llevadas a cabo en Hacienda por el ministro Fernández Ordóñez, no sólo
por la temida obligación de declarar anualmente, sino por la exposición públi-
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ca de todas las declaraciones. La Igle-
sia Católica Española manifestaba sus
prevenciones tras la acofesionalidad de
la Constitución que había llevado a la
aprobación de la ley del Divorcio, entre
otras actuaciones que buscaban la se-
paración de Iglesia y Estado, y que que-
ría convertir en un verdadero servicio
público todas las enseñanzas. Y entre
los grupos más conservadores seguía
expresándose el malestar por la recien-
te derogación de la obligatoriedad del
permiso marital para que las españolas
pudieran realizar por sí mismas actos
jurídicos o mercantiles, sin la previa fir-
ma autorizadora del marido Existían gru-
pos ultras dispuestos a frustrar el pro-
ceso democratizador mediante la vio-
lencia, como se había demostrado con
el asesinato de los abogados laboralis- Adolfo Suárez (1-1981)

tas en la calle Atocha de Madrid por
parte de ultraderechistas, o con los reiterados secuestros y sangrientos aten-
tados llevados a cabo por ETA, sin olvidar los cometidos por los
ultraizquierdistas que integraban el GRAPO. A todo esto habría que añadir la
gran crisis económica que padecía España, en la que confluía con la general
de los demás países europeos, debida a la elevación de los precios del petró-
leo y la específica debida a la generada por el final del desarrollismo franquis-
ta que hipotecó a la naciente democracia con más de un millón de parados,
una inflación del 30% y un enorme déficit1 • Y, quizás, lo que pudiera conside-
rarse el detonante inmediato del golpe de febrero: la inesperada e irrevocable
dimisión que el presidente Adolfo Suárez había presentado al rey el 29 de
enero, cuando aún no se había cumplido un mes de la formación de su quinto
gabinete. Al comunicarlo a los españoles, Suárez significativamente pediría
un rearme moral de la sociedad hispana para hacer frente a la crisis. Al día
siguiente Felipe González, Secretario General del PSOE, se ofrecía al rey
para encabezar un gobierno de concentración con el que resolver la crisis,
mientras Emilio Romero publicaba un artículo en el "ABC" en el que se habla-
ba expresamente de la «solución Armada».

Y en el exterior, contaba la necesidad de evitar la deriva neutralista, muy del
gusto de la mayoría de los españoles, impresa a la política española por el

1 VARIOS. España. Nuestro siglo. Textos Imágenes y sonido. Tomo IV. Plaza & Janés. Barcelona
1985. Págs 102 Y siguientes.
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presidente Suárez y de llevar a cabo una reconducción hacia la entrada en la
OTAN que permitiera una posterior integración en la Unión Europea, cuando
aún existía el bloque socialista antagónico tras el "Telón de Acero" y que libe-
raría de cualquier inquietud al poderoso, y siempre vigilante, "amigo america-
no" una vez concluido satisfactoriamente el cambio de régimen operado en
España tras la desaparición de Franco.

Todas estas circunstancias llevaron a grupos de salvapatrias a poner en mar-
cha varias líneas conspirativas entre los meses de julio y septiembre de 1980,
aunque su prehistoria ya la podemos rastrear en los círculos civiles y militares
tras aquella Semana Santa de 1977 en la que el presidente Suárez legalizó el
PCE. Los golpistas que diseñaron la definitiva "Operación Congreso" llegaron
a creer que el momento que vivía España era paralelo a aquel otro que se
vivió en las vísperas de la sublevación militar de 1936; que aquellos españo-
les educados en el nacionalcatolicismo durante tantos años -lo que luego se
dio en llamar franquismo sociológico-, pero metidos en la espiral de una mo-
derna sociedad de consumo, iban a apoyarlos decididamente, o por lo menos
iban a ser consentidores, en su tarea de llevar al país, con un proceso de
regresión hacia ideologías que el paso del tiempo parecían haber arrumbado.
Pero, afortunadamente para la joven Democracia española, sus cálculos, a
pesar de la pasividad mayoritaria del pueblo, resultaron completamente falli-
dos.

y es que los españoles aun cuando reaccionamos, en general, demostrando
un mínimo valor cívico en esta ocasión, queríamos que aquella puerta se ce-
rrase definitivamente para encararnos con el futuro que representaba esa
Europa en la que durante tanto tiempo fuimos la excepción, tan certeramente
proclamada por el por tantas cosas acertado eslogan turístico "España es
diferente". En este momento las derechas se sentaron a verlas venir; el centro
amorfo, despolitizado, se convirtió en una suerte de mayoría silenciosa y te-
merosa; los responsables de los partidos de izquierdas tardaron en reunirse
para tomar medidas para conjurar el peligro que se cernía sobre ellos, incluso
reconociendo que los máximos dirigentes estaban prisioneros en el Congre-
so, las bases fueron incapaces de reaccionar y aplicar el remedio de la huelga
general contra el golpe de fuerza, como manda el manual no escrito de actua-
ción cívica frente a quienes tratan de imponer un gobierno ilegal, con el fin de
privarle de los instrumentos básicos de subsistencia y provocar la caída de un
gobierno cuya única legitimidad nace solo de la sinrazón de la fuerza para
imponer a los demás su voluntad por parte de quienes estarían legítimamente
obligados a defenderlo. En esta ocasión, en casi todo el país, los obreros se
presentaron sin excepciones significativas al trabajo, mientras los directivos
se escondieron, también con pocas excepciones.

Aquella Peñarroya-Pueblonuevo de comienzos de 1981, cabecera de partido
judicial, era una población que seguía viviendo fundamentalmente de la mine-
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ría, aunque el último
pozo de carbón de los
que existieron en su tér-
mino municipal se hu-
biera cerrado hacia
casi un lustro, y de un
activo sector terciario.
Era la sede de la Direc-
ción de la empresa mi-
nera ENCASUR, inte-
grada en el Instituto Na-
cional de Industria (INI),
que fue creada casi
dos décadas antes
cuando la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya (SMMP) decidió aban-
donar sus explotaciones mineras en las cuencas del Guadiato y de Puertollano.
En la primera daba trabajo directo a un total de 1294 empleados en sus dos
grupos de hullas grasas (pozos Belmez y Espiel) y de antracita (Pozo San
José y Rampa nO3) así como las respectivas explotaciones a cielo abierto, las
que más futuro iban a tener, pues ya la Empresa había decidido el año prece-
dente no abrir otras explotaciones mineras que las de este tipo -atendiendo al
reciente Plan Energético Nacional- mucho más rentables por la posibilidad de
emplear maquinaria pesada en la extracción, así como por la drástica dismi-
nución de mano de obra en su laboreo.

La población peñarriblense había seguido disminuyendo en la década prece-
dente llegando a perder 2.436 vecinos, por lo que su último censo marcaba
los 14.567 habitantes de derecho, censo en el que las mujeres superaban en
poco más de 900 a los hombres. Entre los problemas más acuciantes, encaja-
dos en la crisis económica generalizada que se vivía en el país, a los que se
enfrentaba esta población resultaba acuciante el del paro juvenil -el de los
restantes sectores era bastante más moderado- que ponía en el disparadero
de la emigración a bastantes de estos jóvenes, una emigración que se com-
pensaba en buena parte con la inmigración proveniente de las demás pobla-
ciones de los alrededores para las que la coyuntura económica aún era más
desfavorable (emigración, 191; inmigración, 168), así como por las diferen-
cias favorables del número de nacimientos sobre el de defunciones (165-135).
La sanidad en su vertiente primaria era razonablemente aceptable y estaba a
cargo de distintos profesionales integrados en el sistema estatal que pasaban
sus consultas en el ambulatorio de la Avenida, todavía, de Calvo Sotelo, pues
nadie se había atrevido aún a sustituir los nombres del callejero franquista
surgido tras la Guerra Civil, si exceptuamos el cambio de la calle en la que
estaba el Ayuntamiento, la "Álvarez Rementería" -conquistador de la Ciudad
en 1936 y, por lo tanto un militar bastante secundario en el olimpo nacionalis-
ta- por el de "Constitución" como homenaje a la piedra angular de la flamante
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democracia española.
La asistencia de la ma-

l\. yoría de especialistas y
la hospitalaria se dis-
pensaba en Córdoba,
pues desde que
ENCASUR -que a la sa-
zón disponía de un Ser-
vicio Médico integrado
por 2 médicos y 12 ATS
y un servicio permanen-
te de ambulancias- se

Hospital minero de la antigua SMMP hizo cargo de la gestión
del que fuera hospital

de la SMMP estas instalaciones habían ido perdiendo su funcionalidad, a pe-
sar de lo elevado de la siniestrabilidad laboral en la empresa, pues en el año
precedente se habían contabilizado hasta 305 accidentes cuyos afectados
habían precisado baja laboral y el doble, que no la precisaron. La reivindica-
ción de un centro hospitalario comarcal sostenido con fondos públicos se ha-
bía adormecido con la llegada de la Democracia y, unos años después se
vería, con decepción y hasta amargura, cómo era erigido en otra población
más afortunada, tras el nuevo mapa de la comarcalización llevado a cabo por
la Junta de Andalucía.

También era decisivo el problema de las malísimas infraestructuras viarias
para el transporte por carretera, pésimo para unir las diferentes poblaciones
de la entonces comarca de la Sierra de Córdoba o con la cercana Extremadu-
ra y de difícil calificación para el tramo que llevaba hasta la capital provincial.
Mientras la línea férrea Córdoba-Almorchón agonizaba huérfana de pasaje-
ros, a pesar de la relativa importancia que mantenía merced a los transportes
carboneros hacia la Central Térmica de Puente Nuevo y de cenizas desde
esta a diferentes partes de España. ¿Quién iba a arriesgarse para instalar
industrias o servicios en tan poco accesible lugar de la geografía hispana?

Seguía siendo endémico el problema de la escasez de viviendas, que se in-
tentaba paliar con el proyecto para la construcción de medio centenar por
parte de la nueva cooperativa "Hogar Obrero de Peñarroya" y las angustiosas
peticiones llevadas a cabo por la corporación municipal a los diferentes orga-
nismos públicos, pues los defectos de construcción y la mala calidad de las
viviendas existentes había hecho que el número total de edificaciones se hu-
biese reducido en casi un millar durante los años setenta.

Desde la celebración de las elecciones municipales del 3 de abril de 1979, en
los bancos del salón de Sesiones municipal se sentaban los representantes
de tres de los cinco partidos políticos votados por la ciudadanía, tras la aplica-
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ción de la restrictiva ~
Regla d'Ont que favore-
ce a las mayorías: el
Partido Socialista Obre-
ro Español (PSOE),
que obtuvo la mayoría
absoluta con 9 conce-
jales; la Unión de Cen-
tro Democrático (UCD),
5 concejales y el Parti-
do Comunista de Espa-
ña (PCE), 3 concejales.
Fuera se habían queda-
do la Candidatura Inde-
pendiente de Peñarro-
ya-Pueblonuevo (CIPP) y el Centro Democrático (CD). Era alcalde presidente
Rafael Áñez García sanitario empleado de ENCASUR que, de una manera
inconsciente, restauraba la tradición peñarriblense de que los alcaldes fueran
hombres de la Sociedad de Peñarroya, en este caso, de la Empresa Nacional
Carbonífera del Sur, la empresa dominante en el mundo social y laboral local
y de todo el norte de la provincia cordobesa.

De entre los problemas municipales, más domésticos, a los que se enfrentaba
la Corporación aquellos días finales del mes de enero de 1981, habría que
destacar el intento de cese y separación de su cargo como concejal de uno de
los representantes del PCE, Francisco Medina, pues el partido «había perdido
su confianza en él» y entendía que ese acta se debía a su militancia, no a la
persona en sí, por lo que debía de ser del partido en cuya lista se había
integrado, argumentos que pronto desmontaría el asesor jurídico del Ayunta-
miento.

En cambio, el endémico endeudamiento municipal se ha visto sensiblemente
disminuido, según había informado el alcalde tras haberse abonado 13.326.288
pesetas, con cargo al presupuesto extraordinario de liquidación de deuda, del
montante de 37 millones que se había acordado hacer efectivos al Consorcio
de aguas de la zona Norte.

y con una cierta, aunque lejana, relación con el agua, se recogen las protes-
tas y el malestar de los lecheros peñarriblenses que manifiestan la imposibili-
dad de mantener el precio de venta de la leche fresca, que se sigue vendiendo
casa por casa, y que solicitan de la Alcaldía la autorización para elevar en 6
pesetas el precio del litro de este alimento considerado, como el pan, de pri-
mera necesidad y por lo tanto sujeto a la intervención municipal.

En el nuevo Padrón de la Beneficencia Municipal se consignaban para este
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año hasta 107 familias que sumaban un total de 128 beneficiarios.

Y, a pesar de aprobarse por 13 votos a favor y una abstención el proyecto para
la reparación de las Casas Consistoriales, la situación económica que se vivía
hizo que la Corporación acordase rechazar la pretendida reforma del edificio
al no estimarla prioritaria, por lo que queda fuera a la hora de solicitar las
obras que deberían ser incluidas en los planes de 1981, tanto provinciales
como nacionales, que quedan reducidas a:

- Instalaciones deportivas en el recinto de la avenida Calvo Sotelo -el que
luego sería el primer Polideportivo y que consumiría los fondos como si de un
microagujero negro se tratase-o

- Colector de readaptación

- Monumento históri-
co-artístico de la parro-
quia de Na sa del Rosa-
rio por un valor de
2.250.000 ptas. -que
permitiría la restaura-
ción de esta iglesia ma-
triz como monumento
popular del siglo XVI,
una vez perdida su con-
dición de parroquia en
beneficio de la nueva
de El Salvador de Pe-
ñarroya-

Real Iglesia Matriz de Ntra. Sra. del Rosario
- Abastecimientos de

aguas -aún quedaba
una amplia zona del distrito de Peñarroya sin la red de aguas, a pesar de que
el problema básico de abastecimiento se había solucionado con la puesta en
servicio del pantano de Sierra Boyera en 1977-, alcantarillado, colectores ge-
nerales, caminos ...

Quedaban también, fuera los tan necesarios arreglos de los abundantes des-
perfectos existentes en los colegios nacionales que tan reiteradamente solici-
taban los maestros y los padres de los alumnos de estos centros, de cuyas
peticiones se hacía altavoz el concejal por UCD, D. Pedro Espadas, mientras
seguían las obras para entregar el nuevo grupo que reuniría las dispersas
unidades del C. P. "Alfredo Gil".

Y algo que afecta directamente no sólo a los peñarriblenses, sino a la mayoría
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de los pueblos
comarcanos: el mejora-
miento de la calidad de
las imágenes que se
reciben de la televisión
pública -la única exis-
tente en sus dos cade-
nas-: el alcalde informa
sobre las gestiones rea-
lizadas ante TVE para
la instalación de un re-
petidor en Puerto Ca-
cho, término de Villa-
nueV a del Rey q ue El Peñarroya Fe, con su entrenador Parrilla, en la temporada
atienda las necesida- 1980-1
des de este pueblo,
Belmez, Espíel, Fuente Obejuna y Peñarroya-Pueblonuevo, gastos que ha-
brían de ser sufragados entre los cinco pueblos que gestionaban esta mejora.

Y, continuando los intentos de reanudar la tradición radiofónica peñarriblense,
truncada en 1965 con la desaparición de la emisora sindical ECS-30 tras el
Decreto de Regulación de Ondas Medias del año anterior, el alcalde había
dado cuenta de las gestiones que se estaban llevando a cabo para la instala-
ción de una emisora de frecuencia modulada en la localidad habiéndose soli-
citado a la dirección General de Radio-Difusión y Televisión una prórroga para
presentar la pertinente documentación.2 No existía ningún medio periódico
escrito local desde la extinción un lustro antes del mensual "Peñarroya", que
fuera el «órgano del Movimiento» que lo había sostenido durante casi diecio-
cho años.

A pesar de que el mundo del fútbol acaparaba a la mayoría de los aficionados
al deporte -el equipo titular encabezaba la clasificación de aquella Tercera
Regional, a pesar de la severa derrota padecida en el estadio baenense el
domingo 22, cuando aquel 5-1 sacó los colores a un Peñarroya FC excesiva-
mente confiado-, el baloncesto mantenía un aceptable grupo de entregados
seguidores que esperaban que con la construcción del nuevo polideportivo se
contasen con unas instalaciones dignas para que en ellas se llevasen a efecto
los encuentros del que era el club decano provincial en este deporte. Y los
aficionados taurinos esperaban poder disfrutar de la Semana-ciclo de confe-
rencias organizada por el ganadero reses bravas, afincado en el cortijo de
"Las Castillejas" de Peñarroya-Pueblonuevo, Sr. García Galán, y en las que
intervendrían con sus charlas, notables personalidades del mundillo taurino.

2 Archivo Municipal de Peñarroya-Pueblonuevo. Sesión del Pleno del 27 de enero de 1981.
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Aquel lunes 23, con
mañanita poco neblino-
sa que prometía tarde
de paseo, empezó en
los trabajos con los ha-
bituales comentarios
derivados de los resul-
tados del fútbol domini-
cal nacional y local. Los
niños embozados en
sus ropas de abrigo lle-
garon desganadamen-
te a sus colegios poco
antes que los comer-
cios abrieran sus puertas y los adolescentes a INB "Alto Guadiato" o a la Es-
cuela de Formación Profesional. En el mercado de abastos las mujeres funda-
mentalmente, adquirían carnes, frutas, verduras y pescado, a pesar de que
este producto eran los restos de la semana precedente; otras, las familiares
de los trabajadores acudían al Economato Laboral, cuyos bajos precios per-
mitían un respiro en las economías de los empleados en ENCASUR. Los mi-
neros del primer turno trabajaban arrancando el carbón en el ya no tan oscuro
seno de la tierra. Los albañiles levantaban muros o techaban casas mientras
de sus bocas se desprend ían vaharadas de vapor. En el ambulatorio médicos
y enfermeros se afanaban tratando de mitigar el dolor de los enfermos. Leche-
ros y panaderos recorrían calles y plazas llevando sus productos directamen-
te a sus clientes. Las puertas de las iglesias permanecían abiertas tras la
celebración de las habituales misas matutinas, a pesar de la gelidez interior.
El primero de los trenes mineros seguía el camino de hierro desde el lavadero
de El Porvenir hasta la central térmica de Puente Nuevo. Los estudiantes en
las distintas facultades cordobesas se embarcaban, junto a otros viajeros, en
la siempre descuidada parada de autobuses para dar comienzo a otra sema-
na más de estudios. El alcalde peñarriblense se desplazó a la capital cordobe-
sa para realizar gestiones relacionadas con la siempre problemática vida mu-
nicipal. La guardia civil iniciaba sus tareas rutinarias: servicios de tráfico en
las carreteras, patrullas en el campo ...

Era el primer día de una semana más, de una semana que empezaba con la
rutina de todas las semanas de invierno, pero que se iba a cambiar cuando
pasadas las seis de la tarde se alterara el soporífero recuento de votos que se
llevaba a cabo en el Congreso de los Diputados de la capital de España, cuan-
do se realizaba la investidura del nuevo presidente, Leopoldo Calvo Sotelo,
que a la sazón venía desempeñando la función de vicepresidente segundo de
asuntos económicos. Un hombre gris escogido entre los barones de UCD
como hombre de consenso que, por su falta de liderazgo, en nada inquietaba
a los demás para sustituir al dimitido presidente Adolfo Suárez.
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Guardias civiles ocupan
el Parlamento

INTENTO DE GOLPE
DE ESTADO

A las cuatro de la tarde el te-
niente del Servicio de Informa-
ción de la Guardia Civil Suá-
rezAlonso inició la «Operación
Congreso» cerrando las prin-
cipales calles de acceso al
Congreso con una invisible y
certera maniobra con la que
aseguraba el acceso, dos ho-
ras más tarde, a los autobu-
ses que transportaban al Te-
niente Coronel Antonio Tejero
con los doscientos guardias
reclutados en Valdemoro y
otros cuarteles madrileños
para llevar a cabo el acto de
fuerza. Entre los voluntarios,
otros fueron sin saber a dón-
de ni por qué iban, se encon-
traba Eduardo Muñoz, el hijo
de antiguo empleado de la SMMP, un peñarriblense que luego se jactaría de
haber estado entre los que asaltaron el Congreso aquella infausta jornada. A
las seis y veintidós minutos los guardias, tras haber atravesado y desarmado
a las perplejas unidades de protección policial, irrumpieron en el hemiciclo
mientras las cámaras de televisión retransmitían en directo, al igual que las
emisoras de radio, como si de un esperpento se tratara, las palabras de Tejero
«¡Altol¡Todo el mundo quieto!¡Silencio!» y el despliegue de los guardias civi-
les en el interior del hemiciclo, provocando el estupor generalizado entre los
asistentes. Para convencerlos de la seriedad de sus argumentos, los guardias
dispararon al techo al tiempo que ordenaban que todo el mundo se tumbase
en el suelo, cosa que fue cumplida por sus señorías con las excepciones del
todavía presidente, Adolfo Suárez, y Santiago Carrillo, siendo imposible olvi-
dar el gesto del «general Gutiérrez Mellado enfrentándose solo y desarmado
a las fuerzas hostiles. La imagen de ese soldado heredero directo de los mili-
tares liberales del siglo XIX, erguido en el hemiciclo, con las manos en la
cintura mientras sonaban los disparos a su alrededor, es lo único que en ese
triste "video" nos congracia con lo español»3 .

Luego, el capitán Muñecas tuvo el triste honor de comunicar que se esperaba
la llegada de una "autoridad militar, por supuesto" que se haría cargo de la
situación y empezó el baile de llamadas para intentar sumar a nuevas fuerzas

3 Díaz-Plaja, F. "La España que sobrevive". Colección Espasa-Mañana. Editorial Espasa-Calpe.
Madrid 1987. Pág. 52.
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militares a las ya comprometidas, que el gobierno en funciones formado por
los Secretarios de Estado para evitar el tan temido vacío de poder que iban a
invocar los golpistas, pudo conocer en el tiempo que se producían, ya que las
comunicaciones con el Congreso estuvieron intervenidas desde el primer
momento. Y el Capitán General de Valencia, Miláns del Bosch, hijo y nieto de
acrisolada estirpe golpista que había hecho la guerra civil con Franco, decretó
el Estado de Guerra y sacó los tanques a la calle al tiempo que se ocupaban
los lugares neurálgicos. En Madrid un piquete de soldados de la División Aco-
razada Brunete ocupaba el centro emisor de Radio Televisión Española, que
comenzó a emitir música militar, fanfarrias en la línea del más trasnochado
golpismo, dejando, en cambio, a las demás emisoras no estatales -entre las
que destacarían las de la Cadena SER y de entre sus profesionales el verbo
apasionado de José María García, luego muy conocido como cronista depor-
tivo-mantuvieran su libertad en sus emisiones. Afortunadamente fue un fallo
inexcusable, tal vez debido a un exceso de confianza de los golpistas, tal vez
al desarrollo chapucero del mismo. Si se podía informar a los españoles era
evidente que los golpistas habían perdido el control de la situación.

Lo que parecía ser un rumor, el asalto al Congreso por guardias civiles, se
extendió aquella tarde por la geografía peñarriblense entre sentimientos en-
contrados, pero mayoritariamente adobados por el miedo, por el miedo de
quienes ya una vez vivieron una situación similar en los años treinta, por el de
aquellas familias en las que alguno de sus miembros estaban en edad militar
o cumpliendo con el entonces obligatorio Servicio Militar. Los peñarriblenses
fueron abandonando las calles, los comercios se quedaron vacíos mientras
en los bares los dueños y camareros se convertían en espectadores casi úni-
cos de las imágenes ajenas que emitían las televisiones en unas atmósferas
plenamente hopperianas. En los domicilios los transistores se convirtieron en
los centros de atención inexcusables en cuyo derredor se reunieron los acon-
gojados moradores de una historia que parecía obstinada en repetirse una
vez más mientras los teléfonos trataban de tranquilizar e informar. Los temo-
res seguían una proporción lógica atendiendo el arco ideológico de la exalta-
ción de la extrema derecha, al miedo lindante con el pánico de la izquierda,
pasando por la tibieza de la derecha más moderada.

Antonio Toledo, empleado del Ayuntamiento, era el Secretario General de la
Agrupación Local del PSOE y miembro de la Ejecutiva Provincial de este par-
tido estaba escuchando la radio al producirse el Golpe, por lo que inmediata-
mente decidió acercarse a la sede que los socialistas tenían en el 98 de la
calle Navarro Sáez, que encontró desierta, y recoger toda la documentación
para llevársela a su casa. Cuando está realizando el trasiego se paró un co-
che en el que iba un guardia civil retirado que le insultó y amenazó dándole
voces destempladas. Ahora iba a enterarse aquel rojo. No contestó a aquel
energúmeno y volvió a su casa y ya no se dejó ver y allí siguió los aconteci-
mientos con preocupación hasta escuchar la alocución del Rey. Tras unas
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pocas horas de sueño,
a las 6 de la mañana,
se dirigió a Córdoba
para participar en una
reunión convocada en
la sede que el PSOE
ten ía en la calle Barro-
so en la que estuvieron
Rafael Vallejo, Rafael
de Santiago, Bias Ga-
rrido. José Miguel Sali-
nas, Secretario Provin-
cial estaba entre los re-
tenidos, y otros, ade-
más de representantes
partidos como UCD, o
Hernández Mancha de Antonio Toledo con Rafael Escudero, Presidente de la Junta de

Andalucía, en 1982
Alianza Popular, PSA,
MCA, PAU- PTA, así como por representantes de las dos principales centrales
sindicales UGT y CCOO en la que se confeccionó el manifiesto en favor de la
Libertad, la Democracia y la Constitución y que sería distribuido para la pren-
sa y la radio. En este manifiesto, que sería modificado tras el fracaso del
golpe, se expresaba la más firme repulsa contra quienes habían llevado a
cabo los sucesos del Congreso; se expresaba la solidaridad con los retenidos;
se reiteraba el apoyo a la Constitución, al Rey ya las instituciones democrá-
ticas. Se pedía que la Ley cayera con todo su peso sobre los golpistas. Se
felicitaba al pueblo por su responsabilidad y serenidad, y se apoyaban los
acuerdos tomados por las corporaciones municipales (Apareció en el Diario
Córdoba del 25 de febrero, junto a los particulares de las distintas formacio-
nes políticas).

Por su parte Rafael Marañón, que había resultado el candidato con mayor
número de votos en las pasadas elecciones municipales -las primeras demo-
cráticas desde la lIa República- aunque había renunciado a presidir la Alcaldía
en favor del segundo más votado, Rafael Áñez, se encontraba trabajando en
su carpintería cuando un asustado vecino llegó para comunicarle lo que aca-
baba de escuchar por la radio. Deja inmediatamente de trabajar y tras subir a
su casa para colocarse un chaquetón con capucha, se acerca a la sede del
partido. Al no encontrar a nadie empieza una suerte de peregrinación en bus-
ca del alcalde o de algún compañero que supiera algo más de lo que se sabía.
Incluso llega a pasar por las puertas del cuartel de la guardia civil, en el que ve
muchas luces encendidas y puede apreciar una acalorada discusión tras una
de las ventanas. Cree reconocer la figura de un conocido médico local de
ideología ultraderechista, del que luego le contarán se ha presentado en el
cuartel para pedir la salida de la fuerza armada a la calle.
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Aún más asustado vuelve a su casa y da instrucciones a su mujer para que si
alguien pregunta por él diga que no sabe donde está, pues salió a entregar un
trabajo y él se traslada al conocido bar de Pepe Camacho, no muy lejos de su
domicilio, que se va a convertir en la sede oficiosa del partido socialista local
y punto de reunión para otros correligionarios tan asustados como él, que no
saben que decisión tomar ante el curso que siguen los acontecimientos en
Madrid. Así unos proponen llenar los depósitos de gasolina y largarse a la
vecina Portugal (a menos de 200 kilómetros), otros esperar para ver el desa-
rrollo de los acontecimientos, que finalmente fue el punto de vista que terminó
imponiéndose, aunque algunos de ellos decidieran pasar la noche fuera de
sus domicilios como medida de precaución. A la mañana siguiente el miedo
aún seguía siendo fuerte y cuando se reunieron en el Ayuntamiento con el
alcalde, que les tranquilizó, a pesar de los rumores que no habían dejado de
aumentar, todavía hubo quien sugirió el que se tomase el dinero de la Caja
Municipal para poder sostenerse por un tiempo caso de que, finalmente, se
decidiera abandonar el pueblo. De todas maneras no faltó quien tras preparar
el pasaporte, se acercase a alguna de las oficinas bancarias para retirar can-
tidades significativas antes de que la salida de los diputados retenidos en el
Congreso a mediodía marcase irreversiblemente el final de la intentona.

El alcalde peñarriblense, Rafael Áñez, que ha sido el que durante más tiempo
ha ejercido como tal en el Ayuntamiento de Peñarroya-Pueblonuevo, era una
persona que no se dejaba ayudar fácilmente por sus compañeros de corpora-
ción dado su carácter prepotente y soberbio. En esta ocasión aún estaba re-
unido con un abogado en Córdoba cuando éste recibió telefónicamente la
noticia de que la guardia civil estaba dando un golpe de Estado en el Congre-
so. Totalmente alterados por la sorprendente e inesperada noticia decidieron
interrumpir la reunión. El alcalde se dirigió en su automóvil hacia el Palacio de
la Merced con el fin de recabar información de primera mano del Presidente
de la Diputación que, demudado, lo recibió mientras seguía los acontecimien-
tos por televisión. Inmediatamente hizo una llamada telefónica al pueblo para
tratar de tranquilizar a su mujer, que estaba sumida en las lágrimas por el
temor de lo que pudiera sucederle como alcalde socialista.

Decidió regresar inmediatamente al pueblo. Estaba anocheciendo cuando pasó
por las inmediaciones del campamento militar de El Muriano y lo que vio le
tranquilizó: los soldados estaban jugando apaciblemente al baloncesto en las
instalaciones deportivas ajenos a toda la movida madrileña: aquellos jóvenes
no se habían enterado todavía del nada, por lo que nadie de uniforme se
habría movido en los cuarteles de Córdoba o en la Capitanía de Sevilla (El
Capitán General Pedro Merry Gordon, sorprendiendo a cuantos le vieron aque-
lla mañana, había aparecido en la sede de la Capitanía inopinadamente uni-
formado como legionario- cuando el golpista Miláns del Bosch se pusiera en
contacto con él para informarle de lo que estaba pasando le contestaría con
aquel oportunista «hombre, eso se avisa con tiempo» y se dijo que estaba
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más que medianamente "alumbrado" durante esas dramáticas horas).

Al llegar a Villaharta, mientras la radio del coche seguía emitiendo las enton-
ces preocupantes marchas militares, un guardia civil le hizo señales para que
se detuviera. «¡Uy, que pronto me ha encontrado a mí este señor!» -se dijo
mientras segu ía sus indicaciones. Resultó ser uno de los miembros de la Agru-
pación de Tráfico destacada en el cuartel de Peñarroya-Pueblonuevo y que al
reconocerlo le pidió que lo llevara al pueblo, pues se le había estropeado la
moto. Cargó sus cosas e iniciaron el resto del camino, al principio sin hablar
hasta que el alcalde le preguntó:
- ¿No está usted enterado de nada?
- ¿De nada de qué? -requirió extrañado el guardia.
- Hay un golpe de estado.
- ¿Un ... golpe de estado? -inquirió desconcertado
- Sí señor, un golpe de estado que está dando la guardia civil. Un teniente

coronel se ha metido en el Congreso y está allí disparando y todo
- ¡No, no me lo puedo creer! Eso será algo de la radio.
- Verá usted ahora en el parte -pues eran cerca de las 8 y nada dieron en

la radio sino música militar, por lo que ya a las 8,07 el hombre miró el reloj y le
dijo:
- ¿Sabe usted que ya me lo estoy empezando a creer?
- Créaselo usted, que yo lo he visto. He visto a la guardia civil en el Congre-

so.
- ¡Vaya hombre - y añadió con lentitud: otro descrédito para la guardia civil.

Volvió un silencio denso. Llegaron hasta la puerta del cuartel en donde el
hombre se bajó y no se detuvo en el cercano Ayuntamiento, pues creía priori-
tario llegar a su domicilio en la calle Calvo Sotelo y tranquilizar a su mujer, en
donde decidió permanecer. Un poco más tarde se presentaron allí algunos
compañeros socialistas a los que el miedo a convertirse en blanco de una
posible reacción querían que se abandonara la localidad, por lo menos los
miembros más significados de izquierda, otros querían permanecer. Él mani-
festó que no le había hecho mal a nadie, que lo que había hecho había sido
luchar democráticamente por unas ideas y que si tenían que matarlo, pues
que lo hicieran: no pensaba abandonar en su casa a su mujer y a sus hijos.
Una vez solo se dedicó a rastrear noticias en las diferentes emisoras que
pudo encontrar y así, unos quince o veinte minutos antes de que el Reyemi-
tiese el famoso mensaje desde la Zarzuela pudo escuchar al President de la
Generalitat, Jordi Pujol, que en catalán primero y en castellano después dijo
las palabras que tanto estaba deseando oír. Tras escuchar al Rey se fue a
acostar tranquilamente, a pesar del asombro e inquietud de su mujer. El golpe
había fracasado.

Cuando aquella tarde entró en la cochera de la Empresa de Autotransportes
"López" el autobús que traía a los trabajadores de la central térmica de
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Puentenuevo, el conductor se acercó a la oficina y visiblemente excitado se
dirigió al encargado, Germán Gordón para decirle que la guardia civil había
dado un golpe de estado en Madrid, que lo había oído en la emisora que había
traído sintonizada durante el viaje. Como Germán pertenecía al PCE creyó
ser objeto de una broma, aunque puso en marcha el pequeño transistor que
tenía y que ,inmediatamente le permitió comprobar que algo raro estaba pa-
sando. Decidió marcharse a casa y en el camino se encontró con el concejal,
y compañero de partido Santiago Cano Moya que comentó con humor negro,
delante de la dueña de uno de los quioscos de la Plaza de Santa Bárbara, que
iban a tener que preparar la maleta inmediatamente para marchar a Portugal
por Ayamonte. Decidieron reunirse con sus mujeres e hijos, y la de otro cama-
rada en casa del Sr. Cano para seguir los acontecimientos. El ambiente entre
los reunidos no fue muy tenso, pues pensaban que no podía triunfar un golpe
de ese tipo a aquellas alturas del siglo, aunque permanecieron pendientes de
las emisoras tras la alocución real hasta bien pasada la madrugada. El temor
de una de las hermanas de Santiago Cano se manifestó en las reiteradas
llamadas telefónicas para que abandonase su casa y acudiera a la de la ella,
frente al cuartel de la guardia civil, que afirmaba mantener unas excelentes
relaciones con los guardias «y allí no le iba a pasar nada».

y el de ellos, mientras daban cuenta de una botella de güisqui, en aquella
reiterada broma de que al volver a su casa Germán, que estaba junto a la de
un conocido ultraderechista local que cuando la legalización del PCE por el
Presidente Suárez no se había recatado de decir, para que lo oyera cualquie-
ra en los salones del Casino del Terrible, que iba a coger su escopeta y ¡pum!
¡pum! a los comunistas que viera ¡y era un conocido cazador!. Hasta el medio-
día del día siguiente algunos familiares de Germán Gordón estuvieron muy
preocupados, la mujer de este estaba embarazada, convencidos de que este
se había marchado a Portugal, ya que habían intentado vanamente durante
parte de la noche ponerse en contacto telefónico con ellos.

La policía municipal es-
taba mandada por el
cabo Gabriel Cabello,
una persona apacible
que tenía bajo sus ór-
denes, entre otros, a
Andrés Sánchez, un
guardia municipal atípi-
co que había consegui-
do ingresar en el Ayun-
tamiento como munici-
pal a mediados de los
años cincuenta escon-
diendo sus ideas comu-
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nistas y que redondeaba el sueldo regentando una taberna en las cercanías
de la cerrada estación de Pueblonuevo del Terrible del extinguido ferrocarril
de vía estrecha. Al principio de la Democracia a punto estuvo de perder su
uniforme a causa de su militancia política, pues se descubrió que era uno de
los que expedía carnés del PCE local y fue uno de los encerrados en la parro-
quia de Santa Bárbara cuando las primeras reivindicaciones mineras tras la
muerte del Dictador. Aquella tarde estaba libre de servicio y cuando se enteró
del golpe se consideró en peligro, por lo que cogió todo el dinero que tenía en
la casa y se preparó para marcharse por las tapias del corral. Instruyó a su
mujer diciéndole que si alguien venía a preguntar por él les dijera que acaba-
ba de llamar por teléfono diciendo que llegaba en un momento y que hicieran
el favor de pasar para esperarle. Mientras él, con todo preparado, saldría de la
casa y se marcharía del pueblo.

Pero no hizo falta, a pesar de que a él un guardia civil retirado que era amigo
suyo le contaría después que su nombre era uno de los que estaba en la lista
de gente que llevaron al cuartel para que fueran detenidas y que se guardase
de determinadas personas que se decían amigas suyas, algunas de las cua-
les habían ido a ofrecerse al cuartel, como un médico y otro que llevaba una
agencia de seguros. Hizo unas coplillas sobre el golpe con la idea de que se
cantasen en los carnavales siguientes, que aún conserva una de sus hijas
que no vive en el pueblo.

Frente al televisor, en su casa, Jacinto Barquero, sindicalista desde los tiem-
pos del sindicato vertical franquista y empleado de la Empresa Nacional
Carbonífera del Sur, seguía la investidura de Calvo Sotelo, pero en ningún
momento sintió temor aunque Tejero y sus guardias no sólo estuviesen arma-
dos sino disparasen y ejerciesen violencia sobre los diputados. Aquella barba-
ridad sólo podía ser obra de algún desalmado, algo sin futuro. Él sólo se había
ocupado de su trabajo y de una labor sindical, nunca había sido político, por lo
que creía que aquello era una cosa que tendrían que arreglar los políticos, por
lo que a él en poco podía afectarle.

En el comercio de ferretería, loza y cristal situado frente al mercado de abas-
tos, aquella tarde había habido muy poco movimiento de compradores, nadie
en las últimas horas. Cuando cerró el establecimiento a Gertrudis Mohedano
aún le quedaban por realizar algunas tareas domésticas, su marido no podía
tardar en llegar tras una tardía jornada laboral en la malina de aceite, desde
una aldea melariense. No se había enterado de nada extraordinario cuando la
escalofriante llamada telefónica de su hijo mayor desde Valencia «-Mamá,
aquí están los tanques en la calle»- la puso brutalmente al corriente de lo
sucedido y el miedo hizo que en su recuerdo revivieran los acontecimientos
de comienzo de la guerra civil en su primera adolescencia. No le fue posible
localizar a su otro hijo varón, que trabajaba en un pueblo de la campiña cordo-
besa hasta el día siguiente. Por las hijas, mejor por sus maridos, también se
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preocupó. Muy apurada, encendió una mariposa por cada uno de aquellos a
los que consideraba como más afectados, luminaria que sobrenadaba en un
lecho de aceite para que "su" Virgen del Carmen protegiera a los suyos y
luego siguió las noticias por la radio y la televisión hasta que el tardío mensaje
del Rey le llevó cierta tranquilidad a su alterado ánimo, confiando en que sus
plegarias fueran escuchadas. A pesar del fracaso golpista, se mantuvo atemo-
rizada durante los días siguientes pues, aunque se consideraba mujer de or-
den y de derechas, por tradición y por familia, -su abuelo paterno, Francisco
José Mohedano Gómez, había sido uno de los alcaldes liberales de la villa de
Peñarroya- decía «que con los militares nunca se sabe».

Pablo Domínguez se hallaba aquella tarde instalando junto a uno de sus em-
pleados, Miguel Ortega, luego concejal socialista en la segunda corporación
democrática peñarriblense, un televisor en la cercana aldea belmezana de El
Hoyo cuando primero las imágenes y luego las noticias de la radio les hicieron
recoger las herramientas y volverse a Peñarroya-Pueblonuevo inmediatamente
con el miedo como tercer pasajero. En el establecimiento escucharon que el
general Miláns del Bosch había sacado los carros de combate a la calle en
Valencia ¡y precisamente uno de sus hijos tenía que incorporarse, para seguir
cumpliendo con el servicio militar, a su destino en aquella capital. Aquella no-
che toda la familia la pasó en vela, incluso después de ver y escuchar el men-
saje del Rey que «estuvo muy bien en esa ocasión. Menos mal que se arregló
todo, porque hubiera sido un duro golpe para la Democracia y yo creo que no
hubieran faltado los tiros de seguir adelante el golpe».

Dos jóvenes maestros, entonces conocidos como profesores de Enseñanza
General Básica, habían aprovechado el tiempo de primavera anticipada que
se vivía para, al salir de las clases de la tarde, hacer los dos agujeros precisos
para plantar sendos árboles frente a sus viviendas, árboles que les había ce-
dido el Ayuntamiento, por ello no fue hasta bien anochecido cuando subieron
a sus pisos y se enteraron de que algo no iba bien. Uno de ellos, que a la
sazón leía el desarrollo de la sublevación militar en Madrid en la obra de José
R. Alfonso "El asedio de Madrid", se estremeció al conocer el bando que había
dictado Miláns del Bosch en Valencia: prácticamente era calcado del que en
su momento proclamara del general Fanjul desde el madrileño Cuartel de la
Montaña en aquellos sangrientos días de julio del 36, por lo que abandonó
esa lectura (durante unos días) y se aplicó en la escucha de las noticias que
iba dando la SER hasta que el mensaje del Rey le permitió la casi certeza de
que la situación estaba bien encaminada hacia un final acorde a sus deseos,
pues creía imposible que los demás países de esa Europa a la que pretendía-
mos acercarnos fueran a permitir que los golpistas pudieran seguir adelante
con sus planes.

El otro, en cambio, leía de Curzio Malaparte su "Técnica del golpe de Estado"
justamente por la parte que explicaba el exitoso golpe de León Trosky en
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1917 contra Kerensky y aunque durante tiem-
po tuvo miedo, especialmente desde que co-
noció la salida de los tanques a la calle en
Valencia: temía que cualquier otra región mili-
tar se sumase y se produjese un efecto domi-
nó que permitiera el triunfo de los golpistas,
pues aunque la gente tenía verdaderas ansias
de democracia, los militares tenían la fuerza y
una mentalidad decimonónica para enfrentar-
se más al pueblo que a una amenaza exterior.
El caso es que el poder seguir escuchando
noticias no controladas por las emisoras na-
cionales le llevó a creer antes de medianoche
en el fracaso del golpe y se acostó tranquila-
mente, quizás más por la inconsciente nece-
sidad de creerlo. Luego se burlaría de su in-
genuidad, pues si hubiera leído un poco más
adelante hubiera podido comprobar que las
recetas de Trosky no fueron infalibles: Stalin
desmontó sin demasiados problemas su gol-
pe en ese otro noviembre de 1927.

Al día siguiente el transistor les siguió siendo un elemento imprescindible in-
cluso durante las clases. El recreo se prolongó mucho más de lo habitual y los
comentarios siguieron siendo medidos entre los grupos de maestros, incluso
cuando se supo la rendición de los golpistas y la liberación consiguiente de los
retenidos. Entonces, aquel par de maestros decidió bautizar a aquellos árbo-
les plantados en tan señalada fecha con los nombres de "libertad" y "Demo-
cracia", reviviendo de una manera inconsciente aquella costumbre nacida tras
el triunfo de "La Gloriosa", la Revolución de 1868 que destronó a Isabel 11, por
la que se plantaba en las plazas de los pueblos el "Árbol de la libertad". Tam-
bién, como aquellos, y aunque fuera por motivos distintos, estos árboles fue-
ron efímeros, pues sólo duraron hasta que una modesta reforma municipal los
arrancó años más tarde. De uno de ellos es la siguiente composición poética,
utópica y esperanzada, nacida al calor de las vivencias de aquellos días:

«Los esperpénticos espadones atusaron sus bigotes,
empuñaron sus sables de opereta
y se echaron a la calle.

Marte, enardecido, prestó sus rojos destellos
y las metálicas monturas atronaron
el sosiego de la tarde.

Quisieron la gloria fácil del golpe afortunado
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que iba a darles mil años
en el recuerdo de todos.

Creyeron que la Libertad era un árbol enfermo
que derribar con uno de sus gritos
tonantes y vacíos.

Pensaron que hoy era ayer, que la Historia se repite
continuamente, a despecho de todos
los deseos e ilusiones.

Olvidaron entre sus nubes de fáciles gritos y victorias
que no eran sino pueblo y del pueblo
es la única y soberana Ley.

Sus estrellas les fueron cegando hasta no ver lo evidente:
que hay un pueblo que ama
y sabrá morir por la libertad.

No queremos botas herradas, ni sueños de imperios fugaces,
ni la paz de los cementerios conseguida
a costa de los derechos humanos.

Cambiemos los tanques por tractores agrícolas,
los cazas y bombarderos, por fumigadores
que engendren riqueza.

Sean los cuarteles escuelas y hospitales.
Nuestra música, la de las máquinas
que trabajan para la paz.

y aquellos que vistan el uniforme, servidores sean
de la Comunidad que les autorizó
a llevar armas por la paz.

Los frutos del trabajo y de la armonía
harán que enmohezcan los fusiles
y en sus bocas florecerán rosas.

Y ahora, hombro con hombro, vamos a seguir viviendo,
vamos a seguir luchando, por esta España
que un día ha de ser la de todos»

Ma Dolores Fernández vivía en la parte baja de El Cerro y había salido, como
cada día, a impartir sus clases domiciliarias, actividad que compartía con el
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estudio de las oposiciones al Cuerpo de Maestros. Estando en casa de uno de
sus alumnos fue interrumpida por el padre del mismo que, radio en mano y
muy alterado, le comunicó que se estaba produciendo un golpe de estado en
Madrid. Al terminar la clase, a pesar de lo que estaba sucediendo, acudió al
siguiente domicilio para seguir trabajando, pues su padre, un viejo socialista
que había luchado en defensa de la República, conocido la cárcel franquista
y que había hecho de la rectitud el norte de su vida, le había inculcado profun-
damente la responsabilidad como valor personal. Al terminar ya había ano-
checido y al salir se encontró en la esquina a su padre esperándola, pues
estaba profundamente inquieto y no quería que volviera sola a su casa, a
pesar de la apariencia de tranquilidad. Luego, juntos, pasaron la noche escu-
chando las noticias de la radio como ocurriera en tantos hogares.

Una vez aprobadas sus oposiciones, Ma Dolores fue destinada a Rosal de la
Frontera (Huelva), en la frontera de Portugal. Allí conoció a uno de los guar-
dias civiles golpistas: al oficial con barba que aparece en todas las fotos de los
primeros momentos de la entrada en las cortes, y uno de los que efectuó los
disparos intimidatorios, que una vez cumplida su condena, allí había sido des-
terrado. Recuerda que en ningún momento se mostró arrepentido de lo que
había hecho, pues se jactaba de lo que había ido a hacer al Congreso aquella
tarde de febrero. Allí se casó con una de aquellas vecinas, pues se había
divorciado de su primera mujer, aunque para eso no quería la España que
había querido imponer a los demás españoles.

En el despacho de su casa en el Barrio Francés, el abogado Victoriano Vera,
como cada tarde, atendía los asuntos pendientes, cuando llegó uno de sus
hijos fuertemente alterado que le dio la noticia sobre el golpe de Tejero. Inme-
diatamente puso la radio y se puso a la escucha. Cuando creyó haber enten-
dido lo que pasaba, abandonó el despacho, sacó el coche y se fue a la gaso-
linera para llenar el depósito de gasolina creyendo que si las cosas empeora-
ban lo mejor sería
abandonar el pueblo e
instalarse durante el
tiempo que hiciera falta
en su cercana finca de
El Soto o bien marchar
hacia la capital cordo-
besa, pues no veía
aquello muy claro y es
que aunque no tuviera
demasiados temores,
pues él siempre se ha-
bía considerado anti-
político, los recuerdos
de lo que viera siendo Calle Reina Victoria en el Barrio Francés

541



JERÓNIMO LÓPEZ MOHEDANO

un niño, al iniciarse la guerra civil, se le representaron vividamente.

A la mañana siguiente se incorporó a su puesto de trabajo como director de la
Escuela de Formación Profesional sin que se pudiese observar anormalidad
en las faltas de asistencia del alumnado o de los profesores del centro. Las
clases se impartieron con toda normalidad, aunque no faltaran comentarios
alusivos al golpe en las conversaciones, sin que los partidarios del mismo
exteriorizasen excesivamente sus sentimientos, para ellos la cosa ya no iba
bien, mientras los partidarios de la legalidad apenas oponían argumentos
contrarios, aunque pareciera haberse aclarado el temporal, pues para enton-
ces, para casi todo el mundo, el fracaso del golpe era un hecho.

María Victoria Domínguez, profesora de Educación Física en el INB "Alto
Guadiato", pasaba junto a la conserjería tras terminar sus clases, cuando el
conserje de tarde, Sr. Manrique, la llamó para decirle "que unos guardias civi-
les habían entrado en el Congreso y habían dado un golpe de Estado", Antes
que en otra cosa pensó en que su hermano tenía que incorporarse al día
siguiente para seguir cumpliendo con el Servicio Militar. Al llegar a su casa se
encontró con toda la fa-
milia pendiente de las
noticias, en medio de
un estado de ansiedad
fácilmente comprensi-
ble, que sólo se disipó
tras el mensaje del Rey
y conocer, ya en la ma-
drugada, la retirada de
los tanques de las ca-
lles y del bando militar
en Valencia. Cuando al
día siguiente volviera al
instituto para cumplir
con su jornada laboral,
la normalidad sería la
tónica en la vida de l. N.B. "Alto Guadiato"
alumnos y profesores
del centro.

Por su parte, José Luis Malina, que iba a cumplir diecisiete años al mes si-
guiente, había estado a punto de hacer capona junto a otros compañeros: la
tarde invitaba a cualquier cosa menos a asistir a las clases del Instituto. Al
volver a su casa tras las clases aquello parecía una casa de locos, mientras la
radio contaba lo que pasaba en Madrid. Su madre, muy nerviosa, había re-
buscado las revistas de "Mundo obrero" y las estaba quemando en un cubo el
patio. Su abuelo, que había estado unos años en un Batallón de Trabajadores
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al terminar la guerra haciendo el canal del Guadalquivir, únicamente había
dicho un desolado « Por Dios ... ¡otra vez no!» antes de encerrarse en un
mutismo que casi duró hasta la mañana siguiente. Ana y Joaquín, sus dos
hermanos pequeños, se dedicaron a escenificar entre risas la entrada de Tejero
en el Congreso hasta que su padre, descompuesto, los encerró en su habita-
ción. Rafael no entendería el porqué de aquellos miedos de sus mayores
hasta bastante después.

Manuel Quintana con Elay Fernández
y Juan Vil/afranca -desde la derecha-

en 1972

El médico puericultor Manuel Quintana Luis
-Premio Nacional de Investigación
Pediátrica en 1972 y miembro fundador de
la Sociedad de Pediatría de Andalucía
Occidental y Extremadura, entre otros
méritos, y cuya destacada labor científica
era conocida en España o en el extranje-
ro, pero prácticamente desconocida entre
sus paisanos peñarriblenses- había termi-
nado su consulta diaria y se dirigió hacia
el Casino del Terrible para reunirse con su
tertulia habitual. Caminaba por la calle
General Queipo de Llano, jalonada por los
más importantes establecimientos comer-
ciales de la población, cuando de uno de
ellas salió el dueño para preguntarle si
estaba al corriente lo que estaba pasando
en Madrid. Ante su extrañeza, Flores
Bretones le contó cuanto sabía y le invitó
a que pasara a su establecimiento para que

Un grupo de jóvenes ultraderechistas de Fuerza Nueva, de los que con oca-
sión de fiestas como el 20 de noviembre acudían uniformados a hacer su
ofrenda floral ante la lápida dedicada a los "Caídos por Dios y por España"
-que estaba en el muro junto a la puerta de la parroquia de Santa Bárbara y
recordaba a las víctimas de los rojos durante la guerra civil- se reunieron en
medio de la euforia que les insuflaba el conocimiento del golpe de fuerza ma-
drileño: había llegado la hora de poner a cada quien en su sitio, por lo que
decidieron acercarse a la casa del último alcalde franquista, José Antonio
Navarro Rincón que, a la sazón, trabajaba como profesor en el Instituto Nacio-
nal de Bachillerato, y que curiosamente vivía en un jardín situado a una trein-
tena de metros de la casa del entonces alcalde socialista, para pedirle que
fuera al ayuntamiento para hacerse cargo de nuevo de la Alcaldía, cosa a la
que se negó según unos, pues según otros no pudieron encontrarle, provo-
cando la frustración de quienes habían ido tan esperanzados a buscarle para
llevar a cabo su tan particular golpe de fuer-
za municipal.
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escuchase la radio y se convenciera por él mismo. Apenas escuchó unos mi-
nutos y salió con paso más acelerado y con expresión perpleja hacia el Casi-
no. Al llegar preguntó al conserje si habían llegado los de su partida y recibió
una afirmativa respuesta. Allí estaban tranquilamente en la mesa acostumbra-
da el también conocido médico Eladio León, hijo del que fuera alcalde homó-
nimo en la Dictadura de Primo de Rivera y en la primera parte de la guerra
civil. Hoy la calle en la que vivió y ejerció su profesión, la antigua "Berlín", lleva
su nombre honrando con ello, además de su memoria, a las de su padre y
abuelo que le precedieron en la atención médica a los peñarriblenses; el in-
dustrial y ex empleado de la Empresa, también concejal por el Tercio de Re-
presentación Familiar en la última corporación franquista, Amado Gallardo y
otro más, a los que inmediatamente informó de lo que pasaba. Suspendieron
la partida y se acercaron a la barra para atender a las noticias mientras co-
mentaban entre sí los episodios madrileños y levantinos hasta que decidieron
marchar a sus casas. Como entre los vecinos era conocida su ideología dere-
chista, días después se corrió el falso rumor de que ellos habían expresado
públicamente su satisfacción por el golpe brindando con champaña por el
éxito del mismo aquella noche y que, entre aquellos muros habían vuelto a
oírse eufóricos y nostálgicos gritos y vivas ultraderechistas, a la Guardia Civil,
al Ejército y al general Franco.

El Casino del Terrible, orgullo de la burguesía peñarriblense, se había cons-
truido en un solar que separaba el cuartel de la guardia civil y el ayuntamiento,
quizás como una forma inconsciente de buscar la seguridad en una población
predominantemente de clase trabajadora, ya estaba inmerso por estas fechas
en una constante decadencia que le ha llevado hasta el cierre hace unos años
y a su reciente venta a
un grupo financiero lo-
cal. Además de los so-
cios, era costumbre que
en el bar se reunieran
durante sus turnos de
trabajo los guardias ci-
viles, los policías guber-
nativos, los entonces
policías municipales y
los funcionarios que tra-
bajaban en el ayunta-
miento. Tenía una exce-
lente biblioteca, aunque
no fuera muy concurri-
da, y varias salas de
juego, en una de las
cuales se desarrollaban
las habituales partidas Casino del Terrible en 1990
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vespertinas de los socios. De una de las mesas formaba parte José Sánchez,
concejal en la última legislatura predemocrática, ex empleado de Talleres
Generales de la SMMP y principal responsable de INDUICO, una de las pocas
cooperativas que funcionaban en una población tan poco dada a esta forma
de trabajo. Un tanto agitado se presentó José Soto trayendo las nuevas y de
que en el cuartel se había reunido un grupo de personas: desde las mesas los
jugadores levantaron las cabezas para atender al recién llegado y luego si-
guieron jugando comentando como sin darle demasiada importancia a lo que
habían escuchado, pero los de la mesa de José Sánchez decidieron salir a
dar una vuelta y ver qué estaba pasando.

Como el cuartel está junto al Casino pudieron ver enseguida al pequeño gru-
po de partidarios incondicionales del anterior régimen dentro y reconocieron,
entre otros, al eterno secretario político de varios alcaldes hasta su jubilación;
al industrial que en su día disfrutó del permiso oficial para matar cerdos en uno
de los tres únicos mataderos autorizados para todo el país en los años cua-
renta; al presidente de la Hermandad de Agricultores y Ganaderos ... la mayo-
ría habían sido miembros del antiguo Somatén que había creado y auspiciado
en los años setenta el anterior capitán de la guardia civil Antonio Herrera Caro,
siendo el policía gubernativo de la comisaría local, Sr. Martín, luego transmutado
en promotor de viviendas, el encargado de facilitarles la compra de las armas.
El Somatén era agrupación paramilitar de origen catalán que alcanzó su ma-
yor difusión en España cuando la Dictadura de Primo de Rivera y que había
vuelto a tener una cierta vigencia durante la dictadura franquista pero que se
había tenido que disolver con la llegada de la Democracia. Aquellos fanáticos
estaban allí para brindarse para lo que hiciera falta y pedían al capitán de la
guardia civil, Manuel Pérez Gallardo "que saliera a la calle con los guardias",
ofreciéndose para encabezar y formar comandos civiles, para lo que solicita-
ron que se les entregara armas y munición, cosa que el capitán no sólo no
hizo, sino que se cuidó de rogar a quienes esto demandaban que se volvieran
con tranquilidad a sus casas, informándoles de que se bastaba con la fuerza a
sus órdenes para mantener el orden público que, por otra parte, en ningún
momento se había visto alterado, si no se tiene en cuenta aquella "patriótica"
irrupción.

Se llegaron hasta la cercana plaza de Santa Bárbara y desde el quiosquero a
los pocos que pasaban, todos estaban pendientes de los transistores, como si
fuera una tarde de esas. de fútbol: la expresión de los rostros era más de
incredulidad, de estupefacción al saber qué estaba pasando, que de temor.
Las tiendas estaban casi sin clientes, como los bares, así es que tras dar una
vuelta alguien dijo de marchar a su casa y a los que formaban la deshecha
partida no les pareció mala idea.

Manuel Deogracias estaba terminando su turno en la oficina del cuartel de la
guardia civil cuando escuchó por la radio qué estaba pasando en Madrid, aun-
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que no le dio demasia-
da importancia enton-
ces: creía que se trata-
ba de una operación
antiterrorista. Como no
vivía en el cuartel, su
casa era una de las ca-
lles de El Cerro de San
Miguel, al terminar su
turno pudo marcharse
sin ningún inconvenien-
te. Al día siguiente se
enteraría de que salvo
algunas patrullas en
coche, no se tomaron
medidas especiales y

también que había llegado un grupo de vecinos poco numeroso, pero exalta-
dos, «para ofrecerse a no sé qué», de aquellos que decían: «si hace falta, yo
estoy dispuesto a lo que sea por España», sin que el capitán lo tomara dema-
siado en cuenta, sino que les dio seguridades para tranquilizarlos y para que
volvieran a sus hogares. Luego se sabría, por alguno de los guardias que eran
simpatizantes con las ideas socialistas o simplemente demócratas, que por
parte de aquellos ultraderechistas se habían llevado unas listas con el perso-
nal de ideas izquierdistas a los que habría que detener inmediatamente por
ser considerados por quienes las habían confeccionados como potencialmen-
te peligrosos para el desarrollo del movimiento involucionista que se estaba
llevando a cabo en la capital del país. El listado estaba encabezado por la
primera autoridad municipal, el alcalde Rafael Áñez y, todavía hoy, hay conje-
turas sobre si dichas listas ya estaban confeccionadas o se hicieron en el
momento, dada la rapidez con la que fueron entregadas, pues conjugaban en
la relación, además de la cantidad, la calidad atendiendo al puesto ocupado
en el organigrama local de los partidos de izquierda PCE y PSOE, Y en las
centrales sindicales mayoritarias, CCOO y UGT, sin que faltasen unos pocos
reconocidos demócratas no de izquierdas pero también incluidos por la para-
noia de quienes creían llegado el momento de volver a los tiempos de las más
puras esencias franquistas, de quienes intentaban que la Historia volviese a
repetirse.

Las clases nocturnas de las distintas especialidades de la Escuela de Forma-
ción Profesional, cuyos muros limitaban con los del ayuntamiento y los del
cuartel de la guardia civil, se terminaron sin que nadie se hubiera apercibido
de las anormalidades que se vivían en Madrid y Valencia, por eso cuando
salió a la calle el entonces inspector del Cuerpo General de Policía de la Co-
misaría de Peñarroya-Pueblonuevo, Pepe Sevilla, que estaba haciendo un
curso de FP-2 en la especialidad de Químicas, pues estaba asignado a la
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policía científica y con .~
eso sumaba méritos
para poder ascender.
Se acercó al despacho
de la Comisaría, que
estaba ubicada en el
interior del ayuntamien-
to. Al atravesar la puer-
ta se quedó petrificado:
en una de las mesas
estaba el Subcomi-
sario-Jefe, Sr. Boticario,
escuchando la radio
con una metralleta so-
bre los papeles. Inme- Actual lES "Florencia Pintado", antiguo centro de
diatamente le informó Formación Profesional

de lo que estaba pasan-
do. Luego respondió negativamente a la pregunta de si se habían recibido
instrucciones desde Córdoba. A Pepe no le pareció que les fuera a afectar
mucho a ellos todo el asunto y tras escuchar un rato las noticias, se fue, según
tenía por costumbre, a tomarse un güisqui al Casino del Terrible antes de
regresar a casa. Allí la gente estaba tranquila comentando lo sucedido y re-
cuerda que entró otro compañero, Andrés Dueñas, policía de la vieja escuela
franquista, gritando alegremente como saludo un:

- "Hombre ¡por fin han llegado los míos!"

El general Alfonso Armada trató de convencer, en la entrevista que sostuvo
pasada la media noche con el teniente coronel Tejero, para que aceptase la
propuesta de un gobierno de concentración cívico-militar presidido por él yen
el que entrarían miembros de todos los partidos políticos, propuesta que ta-
jantemente fue rechazada por Tejero, que no quiso aceptar «un gobierno de
rojos y masonazos». A la una y veintitrés minutos de la madrugada el rey Juan
Carlos apareció en las pantallas de los televisores uniformado como Capitán
General para emitir el tan esperado mensaje en el que se desautorizaba a los
golpistas y se reafirmaban la postura constitucional de la Corona, mensaje
con el que desactivaba el golpe y devolvía la tranquilidad a los españoles.

Inexplicablemente, a las dos de la mañana pudo atravesar sin ninguna oposi-
ción el cordón de seguridad que rodeaba el Congreso la columna integrada
por 123 policías militares procedentes de la División Acorazada Brunete que,
bajo el mando del comandante Pardo Zancada, se unieron a los encerrados,
como también harían otros jefes y oficiales que desearon apoyar a Tejero. A
las dos y media, tras cerciorarse Miláns del Bosch de la decidida actitud del
Rey, ordenaría la retirada de los efectivos militares a sus cuarteles aunque
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para retirar el bando del Estado de Guerra aguardase hasta las cinco, cuando
tras haber conversado con otros capitanes generales -como medio siglo antes
hiciera el también general golpista Primo de Rivera con idéntico resultado- se
hubiera cerciorado de que estaba solo, renunciando a seguir, aunque aquella
especie de sainete bufo se prolongaría hasta el mediodía del 24 alcanzando
una duración de diecisiete horas y media la alteración de la normalidad de la
vida civil en España. Durante tan largas horas el miedo se había apoderado
de la generalidad de la población, pues todavía permanecía en nuestras neu-
ronas la sensación de miedo permanente tras cuarenta años de uniformes
victoriosos. Tampoco hay que desdeñar la influencia de las terribles imágenes
de la caída del gobierno socialista de Allende en Chile o el más reciente golpe
militar argentino, atendiendo a la doctrina Kissinguer, Secretario de Estado
del gobierno de los EEUU, con la injustificable secuela de asesinados y des-
aparecidos entre los habitantes de aquellos países, que el flujo de refugiados
políticos había ayudado a dar a conocer en nuestro país. La fuerza del Ejército
español era evidente sobre el español medio, pues no eran pocos los que
manifestaban su temor ante los cambios que traía esta joven Democracia, ya
los que les parecía positivo que se mantuviera ese miedo, que no dejaron de
manifestar su alegría y satisfacción por lo que estaba sucediendo. Son los
mismos que entonces y ahora siguen creyendo que este país sólo puede go-
bernarse «con palo largo y mano dura» como ya denunciara el grupo musical
andaluz "Jarcha" en su bellísima y esperanzadora "libertad sin ira".

En las primeras horas de esta larga noche del lunes al martes -en la que los
en los hogares españoles no se pudo escuchar, por vez primera, la sintonía
del telediario de las nueve, informativo que dirigía el periodista lñaki Gabilondo-
los mineros del "mixto", que era como se denominaba el tercero de los turnos
de trabajo diario, tomaron los autobuses en los lugares habituales, en las pla-
zas de Santa Bárbara, de Belmez y en la del Parque-Jardín, que los llevarían
a los distintos tajos fuera del término municipal peñarriblense. Unos pregun-
tándose todavía con voz queda qué era lo que estaba pasando, otros encerra- ,
dos en un mutismo total y los más jóvenes poco preocupados creyendo exa-
gerados los temores de los mayores que parecían no ser capaces de olvidar
sus tiempos de cuando la guerra, que a ellos tan lejanos e incomprensibles les
parecían.

Llegaron al Lavadero de carbones que la empresa tenía en El Porvenir de la
Industria, a los pozos de San José, Cervantes o a la Rampa nO3. Aquella
noche en el cielo lucía una enorme y redonda luna nueva y los mineros del
exterior compaginaron sus labores con las escuchas de las noticias que se
. recibían en los transistores, mientras los del interior trabajaban ajenos a lo
que iba sucediendo: en las galerías no era posible escuchar la radio, además
de ser potencialmente peligroso. Al terminar el turno se encontraron con que
varios delegados sindicales de las dos centrales mayoritarias en la cuenca los
reunieron para realizar un brevísimo paro informativo sobre los hechos de
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Madrid y Valencia. Un
acto similar, de poco
más o menos cinco mi""
nutos, según la aprecia-
ción de uno de los asis-
tentes, se realizó a la
entrada del relevo de
mañana, cuyos compo-
nentes habían acudido
al trabajo mucho más
ensimismados y silen-
ciosos de lo que era
habitual, algunos recor-
dando la noche de pelí-
culas de guerra vivida, Lavadero de carbones de El Porvenir
O la del cómico norte-
americano 80b Hope, porque hubo que alargar la programación. Estos actos
se recogerían en el diario Córdoba del 25 de febrero de forma escueta y aséptica
con un «Ayer se produjeron paros informativos convocados conjuntamente
por las dos centrales sindicales mayoritarias en la cuenca minera de Peñarro-
ya-Pueblonuevo» .

Sin embargo, durante la noche anterior, en las cuencas mineras de HUNOSA,
los mineros, conscientes de la gravedad de la situación, se habían reunido en
asambleas en las que incluso se procedió al reparto de dinamita, que algunos
casos nunca fue devuelta. En ellas se acordó llevar a cabo una huelga general
de 24 horas para el día siguiente, hechos que fueron conocidos por un sindi-
calista asturiano de CCOO, trabajador en las minas guadiatenses, que luego
hablaría de una campaña de desinformación de la clase obrera, pues la ma-
yoría de los dirigentes sindicales del país hicieron llamamientos a la calma y al
mantenimiento de la normalidad, aunque por otros se convocaron paros par-
ciales de protesta contra el golpe de dos horas, que en la cuenca del Guadiato
fueron completamente ignorados, ya que estos llamamientos fueron práctica-
mente desconocidos entre los trabajadores de ENCASUR, que ni siquiera los
recuerdan hoy.

Por su parte, desde el Gobierno Civil de Córdoba, el titular Esteban Mompeán
se había puesto en contacto con el alcalde peñarriblense, al igual que había
hecho con todos los demás alcaldes de la provincia, y había recabado un
tranquilizador mensaje de que la normalidad era absoluta y de que las fuerzas
de orden público continuaban realizando sus tareas habituales, como los pe-
riodistas del "Córdoba" se encargarían de dar a conocer en unas mínimas
líneas interiores del número del martes, sin firmeza, más como si de la expre-
sión de un deseo se tratase.
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Algunos recuerdan lo cerradas que estuvieron las puertas del cuartel de la
guardia civil y del ayuntamiento peñarriblenses esa noche y que las patrullas
nocturnas habituales o no salieron por las calles del pueblo o no se hicieron
notar nada. Y para aseverarlo cuentan el hecho de que en la misma calle en la
que estaban ambos edificios alguien llevó a cabo el desvalijamiento de varios
de los vehículos allí aparcados, uno de ellos perteneciente a uno de los guar-
dias municipales que estuvo de servicio esa noche, al que le robaron el
radiocasette. Quizás sea la prueba más significativa de que en esta ocasión,
la vida siguió su curso normal en las calles de Peñarroya-Pueblonuevo.

En la mañana del mar-
tes 24, todos los perió-
dicos que llegaron a los
dos quioscos se agota-
ron inmediatamente.
Los partidarios del
búnker se encontraron
con una portada de cir-
cunstancias en "El Alcá-
zar", en esta una foto
del Rey y el texto del
mensaje a la Nación
Española, pues la edi-
ción que contenía la

proclama en favor del golpe había sido secuestrada por la policía, en la ma-
drugada, al detenerse a su inspirador Juan Antonio García Carrés, el único
civil procesado tras la intentona. Los católicos y derechistas moderados pu-
dieron ver en la portada del "Ya" bajo el gran titular de "INTENTO DE GOLPE
ESTADO" la imagen de un Adolfo Suárez intentando intervenir cuando los
guardias civiles zarandeaban al general Gutiérrez Mellado. En el resto de los
diarios recibidos de tirada nacional, la imagen de portada era la famosa foto
de Tejero pistola en mano en la tribuna y rodeado de guardias civiles, justo
tras irrumpir en el Congreso. Los conservadores y monárquicos pudieron ver
en la portada del "ABC" el titular "ASALTO ARMADO AL CONGRESO". Por su
parte, los dos diarios más jóvenes de este tiempo, motejados como izquierdis-
tas desde la derecha, permitieron a los progresistas locales conocer como se
respiraba por los de su cuerda, especialmente el "Diario 16" que con un rotun-
do titular de "FRACASÓ EL GOLPE" apostaba valiente y decididamente, cuando
todavía era por lo menos confusa la situación, por el triunfo de la legalidad y
del sistema democrático, pues el otro diario nacional, "El País", titulaba con
más prudencia su portada como "EL INTENTO DE GOLPE DE ESTADO, EN
VíAS DE FRACASO" Y manifestaba su postura en un editorial titulado "Con la
Constitución". En todos había un ansia de conocer las noticias de lo sucedido
en Madrid y del resto del país a través de la letra impresa que se prolongaría
durante un tiempo y se manifestaría con una demanda extraordinaria de la
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prensa diaria.

Esa mañana, José Cortés estaba en casa malhumorado: a pesar de lo solea-
do y apacible del día no había podido salir a la calle, como hubiera deseado,
para reunirse con sus colegas jubilados, repasar la prensa que se recibía en el
Hogar y comentarla luego mientras paseaban despaciosamente por el Llano,
antes de recalar inevitablemente en los recuerdos del tiempo pasado en los
talleres, en las minas, en las fiestas o en lo sucedido antes y después de
aquella fatídica guerra civil que había trazado para todos una tangible frontera
en sus vidas. Y es que Luisa, su mujer, no había consentido en que saliera
después que se hubiera presentado en su casa en la calle "Médico Navarro
Sáez" un miembro de la guardia civil para verificar «una gestión administrativa
sin importancia»: para confirmar que esa era su residencia habitual y averi-
guar por qué la ficha que de él tenían no se había actualizado tras el último
cambio de domicilio. José había sido interventor en una mesa electoral du-
rante la República casi medio siglo atrás y, a pesar de haber pasado un tiem-
po en un campo de concentración, en la cercana población de La Granjuela, y
en la cárcel; a pesar de la ley para la extinción de las responsabilidades polí-
ticas promulgada a finales de los sesenta; a pesar de la muerte de Franco y,
sobre todo, a pesar de la existencia desde 1978 de una Constitución demo-
crática, se habían mantenido los ficheros políticos por los que se calificaban
las conductas de los españoles que defendieron de cualquier manera que
fuese, con las armas en la mano o desde sus puestos de trabajo a aquella
República que se autodefinía en el título preliminar de su Constitución como
"República democrática de los trabajadores de toda clase", la primera consti-
tución democrática que ha tenido España.

José se había jubilado como Jefe de Planificación de Talleres de Peñarroya
S.A., entidad sucesora de los talleres generales de la extinguida SMMP. Su
vida discurría apaciblemente en el pueblo que le viera nacer hacía más de 73
años y aunque la tarde anterior se había inquietado con todo lo que estaba
sucediendo en Madrid, nunca creyó que aquella locura pudiese salir adelante
en los tiempos que se vivían. Por eso, su sorpresa fue mayúscula cuando
apareció en su casa la guardia civil. Una vez recuperado de su asombro -su
actividad política se había terminado con el comienzo de la guerra civil- quiso
salir a la calle para reunirse con otros jubilados que estaban en su misma
situación, pero su mujer se lo impidió resueltamente: ella sí tenía el miedo
suficiente. Cuando pudo comentar con los demás lo ocurrido no se extrañó de
que las visitas hechas por la guardia civil a los hogares de aquellos otros
peligrosos "individuos de mala conducta moral y social" como él -que ya ha-
bía sido represaliados cuarenta años atrás, gentes que cuando llegaban visi-
tas de ministros u otros gerifaltes del Régimen eran sumariamente controla-
dos por las fuerzas policiales- menudeasen aquella mañana y la común, y
natural, estupefacción que habían sufrido los afectados que habían llegado a
creer que con la Democracia aquello era agua pasada en el molino de la
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Historia.

También esta misma mañana del 24, Matilde Moya tuvo que acopiarse de
valor para marcharse del pueblo tras haber pasado unos días de permiso.
Trabajaba como ATS en un centro sanitario de Cádiz y no tenía excusa para
no incorporarse. Las calles del pueblo hasta la parada del autobús estaban
desoladoramente vacías, lo que acrecentaba su temor después de que Tejero
hubiese secuestrado a los miembros del Congreso y la noche, a pesar de
haberla pasado con la familia, no había sido muy tranquila. Cuando llegó la
hora de salir el autobús de servicio para Córdoba, el de las 12 del mediodía,
se encontró que ella era la única pasajera. El camino, obstinadamente silen-
ciosos tanto ella como el conductor, se le hizo larguísimo, a pesar de las noti-
cias esperanzadoras que la radio del vehículo daba casi ininterrumpidamente.
Nadie más se subió en ninguna de las paradas de los pueblos que jalonaban
la mala carretera hasta la capital. Luego, mientras esperaba en la estación del
ferrocarril el ferrobús que habría de llevarla a su destino, su zozobra no dejó
de aumentar, no sólo por lo escaso de viajeros que esperaban, sino por los
monótonos e insistentes paseos que por los andenes daban las patrullas de la
Policía Militar.

Ayuntamiento de Peñarroya-Pueblonuevo

«1°) Se expresa la
lealtad y admiración
al Rey por haber sa-
bido encauzar la so-
lución de la grave
crisis con firmeza y
serenidad haciendo
cumplir la Constitu-
ción a autoridades y
a estamentos civiles
y militares.

2a) Condena enérgi-
ca y meridianamen-

Una vez liberados los diputados tras el llamado "Pacto del capó" y detenidos
los principales, y más visibles, actores del esperpento, se decidió la reunión
de un pleno extraordinario municipal con el «Orden del día único sobre los
sucesos en el palacio de las Cortes en el que durante el día de ayer y en la
mañana de hoy se aten-
tó contra la Democracia ,
del país», en el que se
acordó, por unanimi-
dad, la publicación del
siguiente manifiesto:
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te el gravísimo atentado cometido contra nuestra democracia y contra la
institución más representativa.

3a) Confiar en que la Ley sea aplicada con el máximo rigor y celeridad a
todos cuantos materialmente y por implicación o complicidad han tomado
parte en los gravísimos hechos que han alarmado justificadamente a los
españoles, han puesto en peligro la Democracia Constitucional y la paz de
la Nación.

Las instituciones democráticas y el pueblo español han dado muestras de
responsabilidad y madurez políticas.

Agradecer a todo el pueblo de Peñarroya-Pueblonuevo la serenidad que
dio muestras durante todo el desarrollo de los acontecimientos».

El día veinticinco, Leopoldo Calvo Sotelo sería investido por mayoría absoluta
como el segundo presidente de la etapa democrática, tomando posesión de
su cargo y anunciando su nuevo gabinete el día siguiente, cuando en toda la
prensa nacional aparecían las destituciones de los generales Armada y Miláns.
y el viernes veintisiete, por la tarde, salieron en manifestación simultánea en
todas las ciudades del país más de tres millones de personas bajo el lema de
«POR LA LIBERTAD, LA DEMOCRACIA Y LA CONSTITUCiÓN». A la que se
celebró en la capital cordobesa, que reunió a pesar del tiempo desapacible de
unas 8.000 a 12.000 personas -tampoco faltó en esta ocasión la guerra de
cifras habitual- según la prensa capitalina- asistieron el alcalde peñarriblense,
los delegados de empresa de ENCASUR, representantes de los partidos po-
líticos y de los sindicatos locales y algunos ciudadanos más. Aunque ocasio-
nalmente se dieron algunos gritos de «Contra el fascismo, movilización», «El
pueblo unido, jamás será vencido», «Democracia en libertad» y otros que
fueron acallados por la
mayoría: el miedo se-
guía siendo aún gran-
de, la manifestación fue
silenciosa y se retiraron
pancartas y banderas
para subrayar el carác-
ter unitario. Detrás de
un servicio de orden
propio y bajo fuerte des-
pliegue de la Policía
Nacional, la manifesta-
ción se puso en marcha
a las siete y cinco de la
tarde siguiendo una
larguísima pancarta 28-11-1981 Diario Córdoba
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que tan solo añadía la palabra "Andalucía" al lema nacional, tras la que iban
los parlamentarios provinciales de UCD, PSOE (entre los que estaba el
peñarriblense Manuel Gracia, uno de los retenidos en el Congreso) y PCA, así
como dirigentes sindicales UGT y CCOO y de los demás partidos que habían
llevado a cabo la convocatoria, AP y PSA. Llegó a lloviznar durante 8 minutos
de la hora que duró el recorrido hasta finalizar en los jardines de la Merced.
Allí, en la tribuna preparada al efecto, el diputado por el PSOE, José Miguel
Salinas, leyó el manifiesto en el que se expresaba la decisión de vivir en de-
mocracia de un pueblo que había dejado de ser espectador para convertirse
en protagonista. Se resaltó el peso de la Constitución, tras el secuestro del
Gobierno y del Congreso de los Diputados, solicitándose la clarificación de
responsabilidades. Se recordó la firme actitud de la Corona y la lealtad mayo-
ritaria de las Fuerzas Armadas y de los Cuerpos de Seguridad recordando
que «Un viva España no encierra una verdad distinta que el de viva la Consti-
tución y viva la Democracia». Se afirmó la condición de españoles como seres
libres y el deseo de seguir luchando, como andaluces, para alcanzar la cons-
trucción del estado de las autonomías, lectura que fue interrumpida en varias
ocasiones por los aplausos de los asistentes, algunos de los cuales,
minoritariamente, intentaron marcar con sus gritos de «Queremos trabajo»
sus prioridades reales.4

Cuando se disolvió la manifestación, los peñarriblenses tendrían que enfren-
tarse a la pésima carretera que les devolvería a su localidad, con los corazo-
nes llenos de esperanza en el futuro que se había ganado para la democracia,
puesto que el golpe de Tejero había servido para lo contrario que para lo que
había sido concebido, puesto que en lugar de acabar con la democracia espa-
ñola, contribuyó a su afianzamiento. No podían saber que en los meses si-
guientes se iban a llevar a cabo los juicios contra los golpistas, que serían
juzgados por el Código Militar y por comprensivos colegas, lo que haría que el
gobierno de Calvo Sotelo tuviera que recurrir las sentencias, por lo suaves. Y
mientras la mayoría de los españoles creíamos que la firmeza constitucional
nos aseguraba el futuro, una nueva conspiración se gestaba, ante las grandes
posibilidades de que ganaran las elecciones generales los socialistas cuando
un grupo de militares, bajo la dirección del impenitente Miláns del Bosch des-
de su cárcel dorada, pretendía nuevamente acabar con la joven democracia
española, pero esta vez no habría limitaciones para que corriera la sangre del
rey abajo: la intentona golpista del 27-0 incluía el bombardeo del Palacio de la
Zarzuela, residencia del rey; el de La Moncloa, residencia del presidente Cal-
vo Sotelo y de la sede de la JUJEM, sede de la Junta de Jefes de Estado
Mayor. La fecha prevista para el golpe estaba señalada para el día de re-

4 Nota del autor: las siglas de los partidos políticos desaparecidos se corresponden con los
siguientes términos: AP: Alianza Popular, actualmente Partido Popular (PP); UCD: Unión del Cen-
tro Democrático.
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flexión que precedería a las elecciones del 28 de octubre del 1982. Con la
detención de la cúpula de la conspiración, tres jefes militares, cuyos nombres
no merecen ser recordados, a primeros de este mes se cerraba el ciclo golpista
que en tantas ocasiones había ensangrentado la Historia de España y los
españoles nos desprendíamos de aquel complejo de democracia vigilada con
el que hasta entonces habíamos vivido.

Poco meses después del golpe, de los cines desaparecerían los residuales
NO-DO y los españoles pudimos asistir a la proyección de "El crimen de
Cuenca" que, a pesar de la abolición administrativa de la censura en 1977,
había sido secuestrada judicialmente en 1979 y procesada su directora, Pilar
Miró, a petición de las autoridades militares que la consideraron un atentado
contra su reputación al narrar un hecho real ocurrido a principios del siglo XX,
cuando la guardia civil torturó a dos campesinos y fueron condenados por un
crimen que no habían cometido. Dos señales públicas e inequívocas de los
nuevos aires que soplaban en el país.

y aunque parecía haberse tranquilizado la vida ciudadana, en los días si-
guientes se supo que en la Villa y alguna de las aldeas melarienses, concreta-
mente en la de Ojuelos Altos, un grupo de ultraderechistas armados con esco-
petas, se echó a la calle aquella larga anochecida para "asegurar" el orden
público -los cuarteles de las aldeas se habían clausurado años antes con gran
disgusto de los vecinos-o Y se propagaron rumores en los que se mezclaban
en proporciones variables, según la persona que los divulgara, de realidad,
con abundantes dosis de fantasía, formando pareja ocasionalmente con los
más o menos ingeniosos chistes, lo que tal vez no fueran nada más que una
manera de desfogarse tras los temores pasados. Lo cierto y verdad es que en
las sedes peñarriblenses de los partidos del PCE y del PSOE se quedaron
durante 6 ú 8 semanas prácticamente vacías: la gente dejó de asistir a las
reuniones, en las que
sólo estaban los más
significados y compro-
metidos, aunque los afi-
liados no llegaron a dar-
se de baja. Sí es cierto
que cuando considera-
ron oportuno volver, fue
necesariorehacerbas-
tantes carnés de afilia-
ción, destruidos en los
peores momentos y to-
mando un auge mayor
del que se había vivido
en los momentos pre- Una reunión de la ejecutiva peñarriblense del PSOE
vios al "tejerazo". durante la Transición
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