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El tiempo del maestro José de Tapia en
Pueblonuevo del Terrible

Jerónimo López Mohedano
Cronista Oficial de Peñarroya-Pueblonuevo

Después de más de cuatro horas de viaje en un incómodo vagón de tercera, el
joven maestro cordobés José de Tapia se bajó con su pequeña maleta en la
estación de Peñarroya que, a pesar de su nombre, era la de Pueblonuevo del
Terrible, su villa de destino. Poco antes, en la cercana población de Belmez, a
menos de siete kilómetros, había visto como se producía el cambio de la loco-
motora de vapor que desde la desastrada estación cordobesa de Cercadillas
había arrastrado el convoy atravesando la agreste sierra de los Santos y segui-
do luego un trazado cercano al río Guadiato. Su lugar fue ocupado por otra
locomotora, ésta perteneciente a la compañía de Madrid-Zaragoza y Alicante,
pues al finalizar la línea de los Ferrocarriles Andaluces era obligado que la
tracción pasase a manos de la otra compañía explotadora del siguiente traza-
do ferroviario.

Frente a la estación, las humeantes chimeneas y las baterías de hornos de cok
en el que se afanaban grupos de obreros -que su fuerte miopía apenas le per-
mitía distinguir- como frontispicio del cerco de las industrias pertenecientes a
la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya (a partir de ahora SMMP),
para cuyo Patronato venía a trabajar como maestro en el tercer grado de pri-
maria de la escuela graduada que sostenía en la calle Umbría, merced a las
gestiones realizadas por uno de sus hermanos empleado en las oficinas de la
Compañía, aunque tras aquellas gestiones estaban los deseos de sus padres de
alejarlo de una jovencita cordobesa, Catalina García Dorado, a la que conside-
raban de inferior clase social, y de la que ignoraban su avanzada preñez.
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José de Tapia Bujalance había nacido e127 de febrero de 1896 en la casa núme-
ro 42 de la calle Lope de Hoces de la capital cordobesa. Su padre, D. Laureano
de Tapia Téllez, era natural de Santander y fue farmacéutico de la Armada. A
finales del siglo XIX,este librepensador, como se denominaban entonces, ade-
más de pertenecer a la logia cordobesa "Estrella Flamígera" como masón del
grado tercero, que luego abandonó voluntariamente, fue uno de los fundado-
res y dirigentes del Partido Republicano Progresista al que la vida permitió
conocer los primeros pasos de aquella 2a República a la que, como otros mu-
chos republicanos históricos, calificó como "una república sin republicanos".
Antes había rechazado el título nobiliario familiar que le correspondía y traba-
jaba como empleado. Su madre, doña Elisa Bujalance Torquemada era cordo-
besa de nacimiento y según recordaba su hijo muchos años después «ferviente
católica, cumplidora de sus deberes religiosos»l .A los catorce años se matricu-
ló en la Escuela Normal Superior de Maestros de Córdoba y tras superar el
preceptivo examen de ingreso, terminó tres años después sus estudios. Yatitu-
lado como "Maestro de 1a Enseñanza Superior", creó su primera escuela en el
domicilio de sus padres, en la calle Judíos, en la que trabajaba con una
cincuentena de alumnos con edades comprendidas entre los cinco y los doce
años con la modalidad de escuela unitaria, que siempre prefirió a las gradua-
das, en las que el maestro dialogaba permanentemente con sus alumnos; cir-
cunstancia que permitía desarrollar el gusto por el trabajo colectivo e interesar
a los niños en el desarrollo individual y grupal, señalando que:

«La escuela unitaria se caracteriza, ante todo, por el estudio, convivencia y
formación de todos los niños de primaria juntos en un mismo salón, con un
solo maestro durante la jornada escolar completa.

(. ..) La escuela unitaria demanda del maestro todo su tiempo y dedicación. Le
exige desarrollar en el niño el gusto por el trabajo colectivo. El primer paso a
dar en estas escuelas consistía en formar pequeños equipos de niños quienes
trabajaban según su avance escolar (... )

(. ..) Losmonitores podían realizar un trabajo escolar intensivo y muy agrada-
ble que los hacía responsables y solidarios. Seocupaban de ayudarme, auxilia-
ban a sus compañeros, contribuían con el grupo y,para ellos era muy formati-
vo. Tenían oportunidad de aprender en carne propia que no es lomismo apren-
der (... ) que llevar a otro chico a comprender lo que ellos ya conocían.

1 JIMÉNEZ MIER y TERÁN, F "Un maestro singular" México. 1996. 3a Edición Conmemorativa.
Págs. 7 y 19
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(... ) El riesgo consistía en darle alas a un
monitor y que este se sintiera superior a los
demás (... ) Lo aconsejable, que los
monitores se fueran rotando y dejaran de
serlo en determinados momentos, según las
circunstancias. Era fundamental dar igual-
dad de oportunidades a todos los alumnos.

En la escuela unitaria se trabajaban muchos
temas a la vez y el conocimiento se maneja-
ba a diferentes niveles. Se requería saber
distribuir el tiempo para no dejar de aten-
der a un solo alumno. En este tipo de es-
cuela cada niño avanzaba según sus posi-
bilidades, conforme a su maduración. No

José de Tapia con alumnos había presiones, exámenes ni programas de
cursos rígidos. No existía selección ni reprobación (... )>>2

Esta clase de escuela era la usual, y lo fue durante buena parte del pasado siglo
XX,en España cuando el número de alumnos no permitía la existencia de es-
cuelas graduadas y su paso por una de ellas quedó así grabado en la memoria
de Julián Pino que, a sus ochenta y seis años recordaba:

«Yotuve que hacer muchas veces el papel de "maestro chico", pues en aque-
llas escuelas a los que éramos un poco mayores y más sabihondillos, el maes-
tro nos nombraba un grupo de cinco ó seis de los más chicos y nos mandaba al
mapa con un puntero a enseñarles los ríos y las montañas españoles, a darles
de leer, a repasar la tabla o a hacer figuras geométricas. Esta forma de enseñar
era muy práctica y siempre estábamos vigilados»3.

Cuando de Tapia maduraba el establecerse por su cuenta en un local propio,
en el que incluso habría internado, se cruzó el asunto del noviazgo indeseado,
por lo que sus padres lo obligaron a cerrar la escuela aduciendo pretextos que
enmascaraban la causa real y haciéndole aceptar ese trabajo en aquella casi
desconocida población serrana, casi de frontera, de Far-West,cuyo nombre era
ya de por sí inquietante,4 en una siempre conflictiva y remota, a pesar de la

2 "Un maestro ... " págs. 26-7
3 Entrevista a Julián Pino Ruiz 21-8-1987.
4 Con respecto a este asunto, todavía en 1945 el célebre dramaturgo y premio Nobel, D. Jacinto
Benavente escribiría en su obrita "Los niños de la selva", editada por Espasa-Calpe en Madrid:

« ... a Pueblonuevo del Terrible. ¿Yquieres que no me asuste sólo al pensar que quieres llevarte a
Solita contigo?»
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poca distancia física, cuenca minera. Abusando de su juventud, no hay que
olvidar que la mayoría de edad para los varones españoles no se alcanzaba
hasta los veintiún años, lo obligaban a abandonar, por intereses familiares y
por segunda vez, la ciudad en la que naciera. En aquella villa conocería, y
recogería luego en sus escritos mexicanos, la siguiente versión de la leyenda
de su fundación:

«Unos cazadores llevaban consigo un perro llamado "Terrible". Se detuvieron
a tomar sus alimentos. Mientras comían el perro se entretuvo escarbando. Des-
cubrió carbón mineral. Desde entonces, aquel lugar se convirtió en territorio
propicio para una nueva población que se dedicaría a la minería. Todo gracias
a "Terrible", el perro escarbador"s

Aquel Pueblonuevo del Terrible de finales de 1913y principios de 1914era
una población sucia, polvorienta y alargada que se extendía entre la línea del
ferrocarril métrico construida hacía una década por la sociedad francesa, de
oeste a este, y el alineamiento que formaban minas y vacies por el sur y por las
instalaciones el cerco industrial que completaban el cuadrante hasta el oeste.
De estos límites sólo se escapaban las casas de la barriada de la Estación, tendi-
das paralelamente en sus calles al trazado que marcaban las nutridas vías que
integraban la playa de la estación, alguna de las cuales pertenecía al término
peñarroyense. Hacia el norte, a poco más de dos kilómetros se elevaba la pela-
da cabeza rojiza y rocosa del Peñón que todo lo dominaba y, descendiendo,
jarales, olivos y ruedos, hasta que más que promediada su falda se iniciaba el
caserío de la vecina villa de Peñarroya.

Panorámica de Pueblo-Nuevo del Terrible antes de 1913

5 "Un maestro ... " pág. 31
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Pero aquella estación ferroviaria estaba, como era común, algo alejada de la
población, pues la finalidad de la línea cuando fuera construida por los ban-
queros belgas Parent y Schakent era fundamentalmente la de exportar el mi-
neral extraído en la cuenca a la zona centro de España con el fin de atender las
necesidades de energéticas de las fábricas del gas de alumbrado y el de las
escasas industrias y hogares de los madrileños y, subsidiariamente, atender al
posible transporte de viajeros de aquella zona tan poco habitada. Cuando se
inauguró en 1868la línea férrea el núcleo poblado en torno a las explotaciones
mineras de las minas "Terrible" y "Rosalía", entre otras menores, apenas era
unas calles y un barrio de chozos no lejano de las explotaciones, sin olvidar los
edificios administrativos, los almacenes y otras instalaciones de la sociedad
explotadora, la Sociéte Houlliére et Metallurgique de Belmez, así como las vi-
viendas ajardinadas para ingenieros y técnicos que luego conformarían el pe-
culiar Barrio Francés terriblense.

El viajero que llegaba por ferrocarril, no existía una carretera que uniese la
Cuenca con la capital, sino poco cuidados caminos para carros, necesitaba
utilizar los servicios de transporte que ponía a su disposición Agripino, el de
la Fonda, unos carros comúnmente en un estado tan deplorable que en alguna
ocasión habían ocupado espacios en la presa capitalina que se hacía eco de los
indignados comentarios vertidos por alguno de los corresponsales en el pue-
blo que pedían que llevasen un rótulo indicando que conducían al suicidio, al
último viaje.

Las calles, con casas en general de planta baja con pequeñas puertas y venta-
nas en los muros encalados, estaban trazadas formando cuadrícula, lo que in-
dicaba la modernidad de la población y las más céntricas estaban empedra-
das, siendo terrizas con un regajillo central las demás, ya que era costumbre de
los vecinos arrojar todas las aguas a la calle, lo que ocasionalmente producía
insoportables olores entre los vecinos. El alumbrado público se lleva a cabo
mediante bombillas eléctricas de 15bujías, cuya energía suministra desde fi-
nales del siglo XIXla central térmica de la SMMPa través de la empresa arren-
dataria "Electrocandelaria de Peñarroya". Con el incremento de 320 previsto
para el siguiente ejercicio casi se duplicará el número ya existente mejorando
en gran medida este servicio municipal en una población que no había cesado
de crecer físicay demográficamente: 10.354habitantes de derecho tras el censo
nacional de 1910,cifras que motivaron que en los últimas comicios llevados a
cabo en noviembre para la renovación bianual de los concejales, un aumento
del número de los mismos hasta los 18, incluyendo al Alcalde, en lugar de los
13anteriores y a que se señalase un distrito electoral más de los tres existentes,
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por lo que al iniciarse el año 1914-con 12.244vecinos según el padrón munici-
pal recién terminado- el ayuntamiento terriblense quedaba configurado así:

Alcalde: D. JoséManuel Ramírez Ramírez, del partido liberalbarrosista, médi-
co de profesión nacido en la vecina Peñarroya, pero instalado en la villa de
Pueblonuevo del Terrible desde hacía bastantes años.

Tenientes de Alcalde, uno por cada distrito:

D. Francisco Carmona Naranjo,
D. Manuel García Fuente,
D. Manuel Utrilla Ruiz,
D. Gregario Barquero Mayoral,
Cuadrado Pulido y

1°)D. Zoílo Gallego Cáceres. 2°)D. José Antonio Pizarra Ramos
3°)D. Feliciano Rodríguez García y 4°)D. Bernardo Rodríguez Carmona.
Regidor Síndico: D. Flores Pérez Cortés
Concejales:
D. Rafael Galán Díez,
D. José Hernando Tello,
D. Justo Murillo Gallego,
D. Julián Ruiz Giménez,
D. Claro Hidalgo,
D. Simón Sánchez Fernández.

Además existían, conforme a los reglamentos vigentes desde la Restauración
Borbónica de 1876,las figuras de «losvocales asociados», una especie de órga-
no consultivo en la administración y el gobierno municipales que estaba inte-
grado por conocidos empleados, industriales o comerciantes elegidos mediante
un sorteo que, en esta ocasión eran D. Rafael Morales, D. Manuel Villarrubia,
D. Mariano Ledesma, D. Juan Herrera, D. José Lorido, D.Antonio Luís Pérez,
D. Eladio González, D. Rafael Ramírez, D.Antonio Ronquillo, D. Gabriel Ga-
llego y D. Julián Frutos. Estos tres últimos no rubricaban las actas porque no
sabían firmar.

Horas después de la toma de posesión de la nueva corporación, precisamente
en la noche del uno al dos de enero, arde el piso del despacho de la alcaldía sin
que se especifiquen las pérdidas documentales, de mobiliario o los causados a
los hermanos Merkie, vecinos del inmueble siniestrado.

A pesar de la vigencia del turno de partidos merced a los acuerdos entre
Canovas del Castillo y Sagasta -jefes de los partidos Conservador y Liberal
respectivamente en el ultimo tercio del siglo XIX-para asegurar la pervivencia
de la restaurada dinastía borbónica y crear la ficción de un sistema parlamen-
tario en el que existirían partidos políticos y elecciones, pero no una democra-
cia real merced al control caciquil de los votos, pues la Constitución de 1876,
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inspirada por Cánovas y que es la que mayor duración ha tenido en la historia
española, «concedía al rey poder arbitral. El rey designaba al gobierno, el go-
bierno designaba a los gobernadores de las provincias, los gobernadores de-
signaban a los alcaldes, todos de su cuerda, los alcaldes organizaban y super-
visaban las elecciones y daban pucherazo en las urnas donde fuera necesario,
de manera que el resultado confirmase al gobierno designado por el rey»,6 la
pérdida de unas elecciones, el cambio de gobierno municipal, traía aparejado,
además de las habituales acusaciones a la mala administración anterior y de
las promesas habituales de una regeneración de la vida municipal con el sa-
neamiento de cuentas, claridad y mejoras de los servicios, auténticos dramas
familiares, pues algunos de los empleados municipales, como era el caso de
los guardias municipales que habían dimitido al mismo tiempo que la corpo-
ración saliente, y la mayoría de los demás lo hacían apenas unos días después
para ser sustituidos por personal afín a la corporación que llegaba. Los
inventarios recogían desapariciones tan extrañas como la de una pistola
Browning de repetición que no pudo entregar D. Antonio Beneyto Medrana,
inspector-jefe de policía saliente «porque se le ha perdido» igual que había
sucedido con cinco de los capotes de los catorce guardias municipales dimiti-
dos y que, como la pistola, eran propiedad del Ayuntamiento.

A pesar de todo, los ediles salientes habían dejado en la Caja Municipal una
cantidad de 135.904pesetas, más de la mitad de las 252.208,49presupuestadas
para el año en curso con las que atender los gastos generados por la adminis-
tración municipal que iban desde el pago de los arriendos de las casas en los
que estaban todos los servicios: consumos, matadero, escuelas públicas y a
algunas particulares, Casa de Socorro e incluso la misma Casa-Ayuntamiento,
sin olvidar las obras municipales, el acerado, empedrado y alcantarillado de
calles o el arreglo de caminos en el término municipal; los servicios de sumi-
nistro de agua y alumbrado, así como al pago del personal dependiente del
Ayuntamiento, subvención a la empresa de pompas fúnebres, hasta la benefi-
cencia en forma de socorros a los pobres locales o ayudas de lactancia. El servi-
cio de Consumos, el encargado de la recaudación de los diferentes impuestos
que nutrían la CajaMunicipal, estaba integrado por el contingente más nume-
roso de empleados: un administrador, dos interventores, un escribiente, un
aforador, un ordenanza, dos cabos, veinticinco vigilantes y seis celadores. El
servicio de Seguridad, además de los quince guardias municipales bajo el
mando de un inspector jefe, se complementa con ocho serenos mandados por

6 ESLAVAGALÁN, J. "Historia de España contada para escépticos". Editorial Planeta Colección
Booket Barcelona 2004. Pág 367
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un sargento que, armados con chuzos se encargan de la vigilancia nocturna de
la población y dos guardas rurales. En el ayuntamiento se reciben, por suscrip-
ción, el periódico" Administración Práctica"; la "Gaceta de Madrid"; la "Gace-
ta de Administración Local" y el "Consultor de los Ayuntamientos", pero no
existe ninguna consignación para libros o biblioteca.

Las inaplazables obras de ampliación del cementerio de "San Jorge" harían
necesaria la elaboración posterior de un presupuesto extraordinario, sobrada-

mente justificadas si se
considera que las defun-
ciones habían pasado de
las 162 habidas en 1913
hasta las 247, a pesar de
lo cual el crecimiento
vegetativo de la pobla-
ción en este año transcu-
rrido había sido positi-
vo, alcanzando la cifra
de 309.

Aquellos terriblenses
pasean por una ape-
nas ajardinada y polvo-
rienta plaza de Santa
Bárbara -salpicada por
algunos bancos de fun-
dición, pocos macizos
floridos, árboles y
farolas, pero que antes
de disponer de un guar-

Leocadio Martín Ruiz en 1905 da para cuidarla, tuvo
un poeta para cantarla:

D. Leocadio Martín Ruiz, alto empleado de la SMMP -a quien Julián Pino des-
cribía como" alto, con buena presencia, siempre bien vestido y muy elegante" -
y culto escritor manchego que mantuvo correspondencia con Rubén Daría,
Francisco Villaespesa y otros conocidos escritores de la época, que ya fue en
1905 el promotor y el alma de los fastos llevados a cabo en el Casino del Terri-
ble con ocasión de la celebración del IIlO Centenario de la primera parte del

7 SOLANO, H. J. "Libro manuscrito n° S" Carta de 6-VII-1914 en la que el autor agradece al Sr.
Martín el libro que le ha enviado y recuerda sus méritos ciudadanos.
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Quijote, autor de las hoy desaparecidas "Canciones del Llano".7 Este paseo
está situado frente al modesto, pero afamado, hotel Francés, la oficina de telé-
grafos, varios establecimientos comerciales y la pequeña iglesia de triple por-
tal abierto dedicada a la patrona de los mineros, que también lo es de la locali-
dad, que fue costeada hace un cuarto de siglo por los capitalistas malagueños
Loring, Heredia y Larios, propietarios de minas y ferrocarriles. A pocos me-
tros, en la misma acera, se están llevando a cabo las obras de la nueva parro-
quia que habrá de sustituir a la primitiva, con fachada y torre de ladrillo rojo,
según las exigencias de un ecléctico estilo neogótico tardío, obediente al pro-
yecto del arquitecto diocesano cordobés D.Adolfo Castiñeyra ya las irregula-
res provisiones de fondos de fieles e instituciones que provocan frecuentes
detenciones que no permitirán su inauguración, un tanto urgente, hasta 1914.
En esta plaza, conocida popularmente entonces y ahora como "El Llano", se
ha previsto el levantamiento provisional de una caseta de madera que habrá
de ser sustituida por un kiosco metálico, de corte modernista, kiosco de mú-
sica que permitirá, de una manera continuada, las actuaciones dominicales y
festivas de la Banda Municipal terriblense.

Siguiendo la calle "JoséAntonio Rodríguez Aparicio", que acaba de recibir de
la flamante corporación liberal este nombre para homenajear al que fuera el
primer alcalde de Pueblonuevo del Terrible, tras su larga y enconada lucha
para conseguir la emancipación de Belmez y que había muerto hacía poco más
de tres años, cambio de denominación que ha provocado críticas entre los con-
servadores por sustituir al anterior, y confesional, de "Veracruz" -contracción
popular que se impuso al nombre inicial de "VeraCruz" -, la más comercial de
la localidad, se llega a la plaza de "San Salvador", jalonada por diferentes esta-
blecimientos comerciales y en cuyo número uno se encuentra el ayuntamiento
en el local arrendado a doña Dolores Caballero -propietaria del servicio de la
funeraria y madre de D. Fernando Carrión Caballero que sería alcalde de
Peñarroya-Pueblonuevo en los difíciles tiempos de la na República y que es
considerado como uno de los mejores alcaldes de la Ciudad-

Constituida en mercado de abastos diario, a pesar de los baldeos no se consi-
gue que desaparezcan los olores de carnes y pescados, especialmente en los
meses de buen tiempo. Desde las cuatro de la madrugada María "la de los
tableros" iba colocando las tres filas principales de soportes y tableros sobre
los que se instalaban los puestos de despacho, la mayoría sin toldos: enfrenta-
dos en los de la carne y el pescado, estos últimos daban la espalda a la farmacia
de D. Ramón Rubio (en la actualidad ocupada por las hermanas Tejedor,nietas
de D. Manuel Tejedor), con otras filas más cortas entre ambas y completando
una imaginaria U; los de las verduras en el lado sureste. A las seis el mercado
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daba comienzo con la ocupación de las diferentes plazas que pagaban un ca-
non a la arrendadora de este servicio municipal que, una vez finalizada la
jornada, volvía a levantar tableros y soportes dejando expedita la plaza.

Durante esas horas es reina /'LaPingaN,mujer que pregona su mercancía con
un gracejo desgarrado bajo un enorme quitasol. Como la plaza se está quedan-
do pequeña, los puestos sin tableros -sobre simples angarillas se vendían los
huevos, la leche... - ya ocupaban también las aceras del primer tramo de la
calle Cervantes, se ha obligado a los vendedores de cacharros y otros produc-
tos no comestibles a instalar sus tenderetes en la cercana plazuela de La Trini-
dad, provocando su disgusto y el de los compradores a los que parece no im-
portarles el que todo estuviera más amontonado o que la gente se desplazase
con mayor dificultad entre los diferentes puestos.

Paralela discurre la calle "Rosario", antes de que se convierta en "Barroso",
tras la muerte de este político liberal cordobés, con el Casino del Terrible, el
café Oliveros- cuyos veladores fueron redacción de alguna de las publicacio-
nes ácratas locales-la Banca Redondo, la sombrerería y otros establecimientos
comerciales que, una vez terminada la plaza de "San Salvador", y sin que se
pierda la continuidad constructiva, se convierte en la calle "Cervantes"-que
no debía su nombre al autor del Quijote, como podría parecer, sino al de una
explotación minera cercana- pudiendo servir este cambio de nombres como
indicativo del límite de la extensión que alcanzaron los chozos de los tiempos
pioneros de El Terrible.

Desde un lado de la plaza de Santa Bárbara nacen tres calles, dos de ellas
paralelas que llevan hasta la estación de "Pueblonuevo del Terrible", la prime-
ra del ferrocarril métrico hasta Conquista, la más centrada ha mantenido su
nombre de "Teatro", pero la segunda ha visto como se cambiaba su primitivo
nombre de "La Luna", tras solemne acto público en el que participan las auto-
ridades locales, público y ameniza la Banda Municipal, por el del «insigne
patricio y malogrado hombre público»8 "José Canalejas y Méndez". Separan-
do los jardines de los empleados de de uno de los lados del ángulo que ocupan
enmarcando la plaza, pasa la carretera, que en su tramo de entrada recibe el
nombre de calle "Sol" y luego, convertida en "Carretera" bordea el Barrio
Francés, costeando el muro gris marengo del Cerco Industrial, se bifurca junto
al puente del ferrocarril métrico y lleva a las estaciones de la Ancha y de la

8 Archivo Municipal de Peñarroya-Pueblonuevo. Legajo 13.Sesión ordinaria del 7 de marzo de
1914. A partir de ahora AMPP.

- D. José Canalejas, líder del partido Liberal y Presidente del Gobierno había sufrido un atenta-
do mortal al ser tiroteado por un anarquista cuando miraba el escaparate de una librería en la
madrileña Puerta del Sol en 1912(Nota del Autor)
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Estrecha o hacia Peñarroya. En su primer tramo se encuentra el cuartel de la
guardia civil, en el que reside ello Teniente Jefe de Línea, D. Bartolomé Gutiérrez
Espejo, cuya marcha provoca pesar y disgusto que se materializan en la peti-
ción del consistorio para que se revoque tal decisión «dado lo bien que ha
guardado el orden público en esta localidad durante el tiempo que ha durado
su jefatura»9. La guardia civil estaba instalada en Pueblonuevo del Terrible
desde hacía 20 años y tenía dos secciones, una de infantería y otra de caballe-
ría, a cargo del cabo jefe de puesto, el Sr. Carracedo. Paralela a la "Carretera",
la calle de La Perla, con el muro trasero del cuartel seguido de un gran vacie al
que se vertían los productos de deshecho de la Fundición de Plomo y en frente
una acera de viviendas en la que destaca la alta silueta de las oficinas de unos
conocidos contratistas (Aurillán, Margallo y "Tres Pelos") y el establecimiento
comercial del ex alcalde D. Rafael Aranda, que lleva al Barrio Francés, en el
que, entre abundantes casuarinas y eucaliptos, están las ajardinadas viviendas
de ingenieros y altos empleados franceses así como las oficinas de la SMMP
sobre las que se eleva la prismática torre del reloj que, de una manera más que
simbólica marca la vida y el trabajo de los terriblenses.

Dirección y oficinas de la SMMP (Louis Rabouin)

9 AMPP Legajo 13, 22-1-1914.
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y como el general Fernández Silvestre había ocupado la ciudad de Tetuán, la
endémica guerra de Marruecos se recrudece provocando el miedo entre los
familiares de los mozos que se van a sortear en febrero, lo que hace que au-
mente el número de prófugos y las críticas desde los partidos antidinásticos
como los republicanos -dirigidos por el carismático D. Ramón Rubio Vicente,
farmacéutico y empleado en los laboratorios de la SMMP -que gozaba de la
enemiga de los directivos de la Sociedad y de un gran éxito entre el elemento
femenino de la población- que tienen su Casa del Pueblo en la calle Veragua
donde permiten compartir sus salones a los miembros del todavía débil Parti-
do Socialista Obrero Español terriblense -al que ni siquiera la reciente visita
del carismático líder socialista Pablo Iglesias a la vecina villa de Belmez le ha
servido como catalizador para conseguir el despegue entre la masa de obre-
ros- tras tres años de existencia casi guadianesca o desde las filas de los cre-
cientes grupos anarquistas que empiezan a establecerse de una manera signi-
ficativa en la cuenca minera coincidiendo con la expansión generada por la
neutralidad durante la Gran Guerra.

Es que se viven los tiempos de la conjunción republicano-socialista que si bien
consiguió su objetivo inicial de derribar el gobierno de Maura tras el desastre
de Melilla, sigue infructuosamente empeñada en traer la República y reprocha
a los partidos dinásticos su actitud en la campaña de Marruecos, en la que
participan cerca de 90000 hombres, que argumentan para mantener la honra
nacional (que en ningún modo permitiría que se fuera a atropellar, a dominar
a otro pueblo para que sea pasto de unos cuantos negociantes); el honor de la
bandera (que sólo puede empañarse con la imposición a hierro y fuego por
parte de soldados españoles de lo que conviene a unos cuantos capitalistas o a
quienes sueñan con falsas glorias); la dignidad del Ejército (que no está en
imponer el dominio de quienes quieren expoliar las riquezas sobre quienes
defienden la independencia de su territorio) y, el servir a la civilización (no se
sirve a la civilización matando hombres, quemando aduares, llevando la deso-
lación y el exterminio a un país porque sus habitantes, hállense en el estado
que se hallen, defiendan su independencia). Concluye Pablo Iglesias su artícu-
lo en el nO203 de aquel 4-1-1914 en la revista "Vida Socialista":

«Por el contrario, es deshonra nacional, opuesto al honor de la bandera, indig-
no para el Ejército y altamente incivilizador mantener una guerra como la de
Marruecos, que, a cambio de lograr beneficios para un puñado de individuos,
cuesta a sus pueblos torrentes de sangre y arruina a uno de ellos por el crecien-
te número de millones que ha de desembolsar.

Precisamente por ser todo eso, el país entero protesta contra esa guerra, y los
elementos avanzados no cesarán su campaña de agitación hasta conseguir que
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termine y que vuelvan a la Península los muchos miles de soldados españoles
que están en África sufriendo toda clase de penalidades»lO.

Dado lo magro de los sueldos que recibían los maestros en esta época -en las
actas municipales se recoge la cantidad de 500pesetas anuales para pagar a los
maestros, tengan o no titulación, que llevan las dos escuelas existentes en la
barriada de la Estación, aunque los sueldos de los maestros oficiales o de pa-
tronato superaban con holgura el triple de esta cantidad-, se hacía preciso te-
ner otros trabajos o más clases retribuidas fuera del horario habitual por los
alumnos -no hay más que recordar el conocido dicho "pasar más hambre que
un maestro escuela" - por lo que podemos suponer que durante su primera
estancia, el maestro de Tapia se hospedaría en el domicilio de su hermano
eludiendo cualquiera de las casas particulares que admitían huéspedes para
redondear los ingresos familiares, aunque no faltaban los locales propiamente
dedicados a esta actividad, como eran las fondas de "El Suizo" y "España" y el
mencionado hotel "Francés", además de otros establecimientos de menor ca-
tegoría como eran las posadas de "El Roquillo" o del "Tío Vicente, el de la
Mona" - al que los niños solían enfadar gritándole: «tíoVicente. Saque usted la
"monaamear» y otras lindezas por el estilo- con sus grandes portalones, patios
empedrados para los carros y pesebres en los que se podían guarecer la bes-
tias, por lo que eran preferidas por los feriantes, viajeros, campesinos y arrie-
ros, sin olvidar la fonda de la Estación, en la barriada del mismo nombre, que
atendía a los pasajeros de las dos líneas ferroviarias que precisaban realizar
trasbordos. Entre los peñarriblenses era muy conocida por su especialidad en
la preparación de los caracoles cuando llegaba la temporada.

El sector magisterial que se encontró, podríamos dividirlo, como en la actuali-
dad, en dos grandes sectores: el público y el privado. La enseñanza pública
estaba representada por maestros titulados que habían superado el concurso-
oposición que les permitía ocupar como funcionarios esas plazas escolares.
Las escuelas estaban separadas por sexos y situadas, una junto a otra en sen-
das casas arrendadas en la calleTeatro, frente a la casa en la que había estado el
ayuntamiento. Los titulares de ambas unitarias eran don Aurelio Sánchez y
doña Dolores Montsalve y el número de alumnos a los que atendían estaba
por encima del centenar, entonces no existía ratio y mientras más alumnos se
tuvieran, mejor se redondeaba el sueldo. Se estaban llevando a cabo las obras
de construcción de un grupo de escuelas graduadas en la calle Sol, a cargo del
contratista D. Carlos Boury Fernández, edificio que tendría 35 metros de fa-

10 IGLESIAS, P. "Escritos 2. El socialismo en España. Artículos en la prensa socialista y liberal 1870/
1925" Colección Biblioteca de textos socialistas n° 8. Editorial Ayuso. Madrid 1975. Págs.263-4.
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chada y 7 metros de altura y estaría cerrado por una segunda pared de hormi-
gón de carbonilla, como era lo habitual en la zona, de dos metros de altura,
para el que se habían presupuestado desde el ayuntamiento 48.232 pesetas,
pues este se encargaba de facilitar los edificios escolares y luego se encargaba
del mantenimiento, aunque estos pasasen a ser de titularidad oficial, pues el
entonces ministerio de Instrucción Pública solo se encargaba de proporcionar
los maestros y maestras que habrían de ponerse al frente y pagar sus sueldos
sus menguados sueldos que casi los condenaban a ejercer otras actividades
ajenas a la profesión para poder sacar adelante a sus familias.

Local de las antiguas Escuelas de la Compañía

En cuanto a la enseñanza privada local, también podemos dividirla en dos
tipos:

a) Los centros subvencionados total o parcialmente por la SMMB uno para
niños y obreros, a través de un patronato escolar, y el Colegio de la Presen-
tación de María, popularmente conocido como "Las Monjas", y

b) Las escuelas libres, generalmente racionalistas, regentadas en su mayoría
por maestros anarquistas carentes de titulo.
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De este Patronato sostenido por la SMMpn, apenas tenemos otra cosa que
referencias orales del propio de Tapia al recordar que:

«En la escuela de Peñarroya trabajé un solo año. Por la mañana lo hice con los
hijos de los obreros y empleados de la compañía minera. Por las noches con los
obreros. Me encomendaron les diera a estos últimos clases de matemáticas
aplicadas a los oficios. Había mecánicos, torneros, ajustadores y caldereros.

La escuela tenía buenas instalaciones. Contaba con buen material y equipo
para la experimentación. En esta escuela jugaron un papel preponderante los
números y los trazos geométricos. El trabajo de clase con los obreros me puso
a reflexionar acerca de la enseñanza de las matemáticas. Comprendí la impor-
tancia de que estos no se enseñen con abstracciones.

(... )Me puse a enseñar a los obreros las matemáticas a través de la geometría y
de los números aplicados a sus trabajos concretos»12

Su padre ya le había aconsejado, cuando inició sus estudios como normalista,
la necesidad de un conocimiento profundo de la teoría de los triángulos como
base de la geometría, y siguió tan sabio consejo con aquellos obreros «buscan-
do que se dieran cuenta de la presencia de los números, las operaciones, las
incógnitas, los trazos, las distancias, las velocidades, los puntos de apoyo, las
fuerzas, las superficies, los volúmenes ... » en cada uno de sus trabajos cotidia-
nos, eludiendo las abstracciones y todo lo no fuera directamente aplicable en
sus labores habituales.

11Desgraciadamente, se desconoce el lugar en el que pudieran estar los dispersos archivos de esta
multinacional, que fue de las primeras españolas en cuanto a sus activos y que en el Valle del
Guadiato produjo una transformación socio-industrial sin precedentes. Mucho nos tememos
que, exceptuando los de índole minera, los referentes a las actividades industriales o a la acción
social, sean irrecuperables en España, salvo aquellos documentos que obran en manos de parti-
culares, aunque tal vez la dispersión de tan importante patrimonio documental pueda deparar-
nos alguna sorpresa en el futuro. La Empresa Nacional Carbonífera del Sur (ENCASUR), crea-
da por el Instituto Nacional de Industria, que sucedió en la Cuenca minera a la SMMP,había
recibido los archivos de esta que contenían, además, los de las empresas mineras que la habían
precedido al comenzarse sistemáticamente las explotaciones a mediados del siglo XIX,archivos
que fueron separados y destruidos en 1980,mientras otros eran dispersados, permaneciendo en
el archivo de ENCASUR únicamente los referentes a la minería. Doce años, después al integrar-
se en ENDESA, ENCASUR destruyó los fondos documentales que había generado durante sus
más de treinta años de actividad, utilizando para ello simplemente uno de los vertederos cerca-
nos al paraje conocido como "La Minilla", una de las que fuera pionera en la explotación hulle-
ra, junto al arroyo de La Hontanilla, a finales del siglo XVIII.
Ciertamente no deberíamos pasar por alto los desmanes sufridos en el archivo municipal y en
otros más, pero esa es una cuestión que dejaremos para otra ocasión. (Nota del Autor)

12 "Un maestro ... " Pág. 31
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Manuel TejedorDelgado (1901)fue alumno del maestro de Tapia en su primer
año de estancia en Pueblonuevo del Terrible. Ha sido el único alumno que
pudimos encontrar tras el tiempo transcurrido y las dos grandes diásporas
sufridas por la población peñarriblense: la de la guerra civil y la de los años
sesenta. Se emocionó al conocer la muerte del que fuera su maestro tan sólo el
año anterior, aunque se le hiciera notar que él mismo apenas era seis años
menor que aquel. Su testimonio, a pesar de las dificultades que generaba su
sordera profunda, nos permitió conocer la generosidad con la que de Tapia se
entregaba a su labor magisterial, los estímulos para mejorar el aprendizaje de
algunos de sus alumnos mejor dotados (loque él definiría en sus tiempos mexi-
canos diciendo «Conozco dos tipos de escuela. La escuela escuela y la escuela
negocio. La razón de mi vida ha sido la educación de los niños dentro de la
escuela escuela»), o la necesidad de llevar a cabo otras actividades ajenas a la
profesión docente para redondear el sueldo y poder sostener con decoro a su
familia. Manuel Tejedor era el segundo de siete hijos de un empleado de las
oficinas que la SMMP tenía en El Horcajo (Ciudad Real) que al cerrar en 1912
trasladaron a Pueblonuevo junto a otras seis familias más. Aquí se incorporó a
las "Escuelas de la Compañía". Recordaba que:

« D. José de Tapia, el maestro, era un hombre serio, porque hay que comprender que
tienen que darse a respetar, guardar el principio de autoridad. Cuando se salía al patio
permitía todas las bromas y cosas propias del juego, pero en clase no, y al que había que
darle dos palmetazos, pues se lo daba. Una cosa natural. Él terminó su carrera muy
joven y se vino aquí desde Córdoba.

(. .. ) En aquella escuela estábamos sentados en bancos alargados y escribíamos con
tinta que había en los tinteros de plomo. De los que (fJamos, unos teníamos más interés
y otros menos, pues había algunos que si podían, hacían capona y faltaban a clase. (. .. )
Cuando terminaba la clase normal, a los cuatro o cinco primeros de la clase, como él
quería que aprendiésemos más, nos llevaba a seguir dando clase en su casa y allí está-
bamos como Pedro por su casa. Era como un favor particular, ya que nunca cobró nada
por eso, y si alguno faltaba por algo no pasaba nada. Su mujer era Catalina y no me
acuerdo si tenía hijos. Él parece que tenía un hermano trabajando en la Compañía y un
primo, Teodoro del Pozo, que se casó muchos años después.

(. .. )Vivía en la casa de esquina, frente a la casa actual del médico D. Bartolomé, en la
esquina de la calle Umbría. La escuela estaba en la acera de enfrente, un poco más allá,
un edificio que apenas las han modificado por fuera, aunque sí por dentro, porque
luego estuvieron allí las "escuelas del trabajo" de las que fuera director D. Leopoldo
Alcántara cuando era alcalde D. Eladio León»
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Dado lo exiguo del sueldo paterno y del número de hijos, en cuanto le fue posible
Tejedor dejó la escuela para ayudar a sacar a delante a lafamilia y se colocó gracias a la
recomendación del maestro «pues a mí me gustaba leer mucho y leía todo lo que caía en
mis manos, en una imprenta que estaba en la calle Pompeyo, cuyo dueño, Soto, estaba
asociado con D. JOSé»13

Y,sin embargo en el recuerdo de algunos peñarriblenses que conocieron aque-
lla escuela está el hecho de que no era para los hijos de los obreros, sino para
los hijos de los empleados, de burgueses propietarios y de aquellos a los que
despectivamente se conocían en el pueblo como los If afrancesados", esto es
personas que trataban de adquirir los modos y formas de los franceses de la
Colonia y que, generalmente, se comportaban con prepotencia y hasta despo-
tismo con sus trabajadores y convecinos, por lo se había acuñado el siguiente
dicho:

- Los franceses no son malos, los malos son los afrancesados.

Esquina de la calle Barroso y la Plaza de Santa Bárbara

La verdad era que el trato de los franceses con los nativos era muy escaso, pues
vivían casi aislados en sus casas del Barrio Francés, incluso existía un muro de.

13 Entrevista a Manuel Tejedor Delgado e13-IV-1990
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separación parcial entre este y el resto de la población, además los franceses
solían ser ingenieros o altos empleados y no tenían que batallar con los proble-
mas diarios generados en los diferentes tajos, aunque solían ser admirados
por aquello de bajar a las minas al frente del equipo en cada jornada, además
de por lo superior de su cultura y sus buenas maneras en el trato. De todas
maneras se produjeron matrimonios mixtos.

Desde sus primeros momentos, la Compañía había tratado de enviar mayor-
mente a España personal casado y que fuera de religión católica, pues se supo-
nía que de esa manera serían mejor aceptados por una población que se esti-
maba como tradicional y católica y en los medios religiosos franceses, como la
reserva de esta religión tras el triunfo de una república laica en su país. Pero la
realidad era muy otra, pues el pueblo trabajador mayoritariamente era indife-
rente en materia religiosa, en contra de lo que se nos había intentado hacer
creer durante la era franquista. Si, con las reservas precisas, extrapolamos
para Pueblonuevo del Terrible el informe que el párroco Nuestra Señora del
Rosario, D. Francisco Fernández Pedrajas, hombre de naturaleza enfermiza
que fallecería de disentería en 1918en la vecina y más conservadora villa de
Peñarroya -cuyos vecinos también vivían fundamentalmente del trabajo que
la Compañía ofrecía casi monopolísticamente, en sus fábricas y minas cerca-
nas, aunque existía una mediana burguesía agraria- eleva a finales de 1914a
su obispo diocesano, D. Ramón Guillamet, podremos comprender mejor el
precedente aserto, hemos sacado las siguientes referencias:

Sobre una feligresía de 5000 almas, hay unas 3000 de comunión, de las que
«tres o cuatro son de comunión diaria; quince o veinte, mensual y cuarenta o
cincuenta comulgan dos o tres veces cada año»(... ) Hay seis acatólicos de tres
matrimonios civiles» (Por) la indiferencia religiosa en que viven; puede calcu-
larse que mueren sin sacramento las dos terceras partes. En esta no hay sectas
secretas: se ha dado el caso de fallecer algún librepensador dejando consigna-
da su voluntad de que lo entierren civilmente».

En cuanto a la moralidad se recoge:

«En esta parroquia ocurren escándalos gravísimos. En las doncellas dominan
los vicios del baile y el lujo, los cuales traen consigo la desmoralización de la
juventud; en los hombres el vino y el juego y muchos jóvenes están entregados
a la prostitución. Como no van a la iglesia la gran mayoría de los jóvenes, el
Párroco no puede aconsejarles ni instruirles sobre las virtudes opuestas a estos
vicios; particularmente hace lo que puede aconsejando, a veces, riñendo otras
y repartiendo hojitas de propaganda.
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Comenzó a explicarse el catecismo a los niños los domingos después de la
Misa Mayor, pero ha dejado de hacerse porque no asisten»14

y el notario de Bujalance, Díaz del Moral, nos confirma esta situación en la
primera década del siglo, al escribir que «La cuenca minera de Peñarroya, con
Montilla Puente Cenil y Bujalance, parecen ser los más apartados de la in-
fluencia cristiana, verificándose entierros y matrimonios en los que no inter-
viene la Iglesia. En Bujalance, Córdoba y en la cuenca minera existen también
matrimonios en que ambos cónyuges, profesos de Acracia, no han solicitado la
intervención del Juzgado Municipal»15

Paradójicamente se produciría un efecto inesperado con la llegada del perso-
nal francés a finales del siglo XIX:la burguesía local fue abandonando la des-
ganada tibieza de sus prácticas religiosas para imitar las costumbres de los
católicos franceses que pusieron de moda que los varones no sólo asistiesen a
los servicios religiosos, sino que lo hicieran en familia. Así, la misa del domin-
go a la que asistían los franceses, la de las doce de la mañana, la llamada Misa
Mayor, pasó a convertirse, a la salida, en una suerte de acontecimiento social
en donde ver y ser visto.

y del comportamiento de algunos de los cachorros de aquellos afrancesados
que asistían a aquel centro de enseñanza de la SMMP con quienes no eran de
su clase, tenemos este testimonio de Julián Pino:

« La SMMP tenía escuela para varones, con maestros suyos -como D. Isaac-
para los hijos de empleados además de algunos particulares, que eran admiti-
dos por tener influencias, como estuvieron los Lizaso. Yo sólo fui una tarde,
pues ahí sólo había gente de los franceses o afrancesados. A los que no proce-
díamos de esa clase social nos traían a maltraer: te hacían un círculo y te
motejaban o te tiraban papeles. Miguel Lizaso -con el que me uniría luego una
gran amistad- se sintió gallito o le animaron, y al salir de la escuela vino a
pegarme junto a siete u ocho señoritos. Yono era señorito, porque era hijo del
pueblo. Corrí desde la calle Umbría, donde estaba la escuela. Bajé por la calle
de La Luna y en la actual relojería de Muñoz Polo, donde estaban de obras
para hacer la cervecería de Isidro Navarro, me hice fuerte: cogí medio ladrillo
de un montón que había y al primero que asomó se lo arrojé. Fue precisamente
a Miguel y le hice una pitera en la cabeza, pero los demás ...Tuve la suerte de
que asomó un mocetón grande, un hijo de Casiana, mujer que había servido

14 NIETO CUMPLIDO, M "Peñarroya. Historias de mi pueblo" Inédito mecanografiado. Peñarroya-
Pueblonuevo 1965.

15 DÍAZ DEL MORAL, J. "Historia de las agitaciones campesinas andaluzas". Alianza Editorial. Colec-
ción "El libro de bolsillo". Madrid 1968. Pág. 205
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mucho tiempo en casa, que al verme y decirle que me querían pegar los hizo
retroceder insultándolos con grandes voces.

Llegué a casa y le dije a mi padre lo que había pasado y al rato se presentó D.
Ramón Lizaso -que era un propietario de tierras con un gran comercio con tres
ó cuatro dependientes donde hoy está el bar "Los Morales", estanco y que
hacía matanzas- para enterarse de lo que había pasado. Escuchó a mi padre y
lo creyó, a pesar de mis temores. Luego dijo que reñiría a su hijo por no saber
respetar a un compañero»

D. Ramón Lizaso Igarzábal ocupaba en 1916 el tercer puesto en la relación de
los mayores contribuyentes en razón de la cuota pagada anualmente al ayun-
tamiento terriblense, unos años antes había ocupado el primero. Había esta-
blecido el primer servicio de aguas en Pueblonuevo del Terrible trayéndola
desde una finca cercana (La Gargantilla), tras complicadas negociaciones con
las corporaciones municipales, siendo el único suministrador hasta que la
SMMP constituyó su propio servicio y absorbió la red.

En 1901, siendo el Conde de Romanones ministro de Instrucción Pública libe-
ró de la responsabilidad del mantenimiento de las escuelas elementales a las
corporaciones locales encargándose de su sostenimiento al Estado, lo que me-
joró algo la siempre difícil situación de los maestros y la de los alumnos, por lo
que el Ayuntamiento terriblense sólo subvencionaba con 1000 pesetas anua-
les a las dos escuelas particulares de la Barriada de la Estación, pagaba el arrien-
do de las dos casas-habitación de los dos maestros "oficiales" y otorgaba 100
pesetas para premiar a los alumnos que se distinguiesen en sus labores escola-
res. Había subvencionado una escuela nocturna en la que se daban clases gra-
tuitas para adultos unos años antes que, probablemente, no estuviera en fun-
cionamiento en la época que nos ocupa, si tenemos en cuenta la amargura de
los comentarios que los concejales terriblenses hacían sobre la inutilidad de
esta escuela:

«Los concejales critican la indiferencia de la juventud obrera de este pueblo,
aunque sea triste, respecto de todo esfuerzo para combatir su incultura, tanto
desde la esfera oficial, como desde la particular, puesto que las mismas causas
que ha producido el cierre de esa escuela (se refiere a la Sociedad "La Escuela
Primaria") hacen que este municipio subvenga infructuosamente el sosteni-
miento de las clases nocturnas para adultos también, y así mismo gratuitas
que se hallan abiertas en la escuela pública, donde las más de las noches sólo
asiste el profesor»16

16 AMPP Legajo 5 (10) 27-XII-1909
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También subvencionado por la SMMP estaba el Colegio de la Presentación de
María, regentado por monjas de esta congregación francesa que se había insta-
lado en Pueblonuevo del Terrible en 1902cuando fueron llamadas por los fran-
ceses establecidos en esta localidad para que sus hijos recibieran una educa-
ción francesa, pues aquí sólo la recibían de una manera doméstica y aprofesional
en cuanto a la primera enseñanza se refería. Tres años después y dependiendo
del terriblense, se abriría un centro similar en la vecina villa de Fuente Obejuna.
Aunque inicialmente sólo era un centro para franceses, había pasado a tener
dos secciones de enseñanza, la originaria, conocida como el Colegio Francés, y
otra dedicada a la enseñanza de los nativos, conocida como el Colegio Espa-
ñol, en la que se distinguían a los alumnos según fueran de pago o no. Ambas
secciones eran del tipo mixto, pero en el Español los varones sólo podían per-
manecer hasta la realización de la primera comunión que, a la sazón se verifi-
caba a los siete años, edad del "uso de razón", como se entendía entonces,
mientras la edad de permanencia de las hembras se prolongaba incluso pasa-
dos los catorce años en una enseñanza orientada fundamentalmente a las la-
bores del hogar, urbanidad y música, las "propias de su sexo", como también
eran conocidas. La uniformidad er~ obligada y para los niños consistía en un
babi azul celeste, con cuello superpuesto de celuloide blanco, y falda plisada y
rebeca del mismo color para las niñas, que también llevaban una camisa blan-
ca, para el colegio Francés, e igual indumentaria para los del colegio Español,
pero en un tono azul mucho más oscuro, casi tinta.

El centro escolar ocupaba toda una manzana de edificios de una sola planta,
frente a la nueva Fábrica de Harinas que había construido la empresa francesa
para beneficiar sus explotaciones agrarias; además de una panificadora con la
que atender las necesidades de sus obreros en un tiempo en el que el pan era
considerado como el alimento básico de la población, y estaba limitado lateral-
mente por la calle Albareda y por la actual Andrés Chastel, entonces una ex-
tensa y pelada llanada conocida como" el Llano de las Escuelas", que hacía las
veces de patio de recreo y que era muy utilizado para jugar al fútbol por los
incipientes equipos locales que se formaban mientras crecía la afición por este
deporte. Para acceder al centro escolar existían dos puertas, una de ellas obli-
gatoria para las alumnas que no satisfacían dinero por su educación. Las insta-
laciones escolares se completaban con un Oratorio para las hermanas integran-
tes de la congregación en el que se emplazaría un Vía Crucis en 1916.

El número de los alumnos del Colegio Francés en 1914era de 47, número que
se vería reducido durante la Guerra Mundial hasta 32, atendiendo a la reduc-
ción del personal francés que se produce en la Colonia ante la llamada a las
armas realizada desde su patria en peligro, lo que puede indicar que estuviera
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constituido por una o dos clases. La relación con los directivos de la SMMPera
muy estrecha -la Compañía había subvencionado los gastos de instalación ini-
cial y cubría los de mantenimiento generosamente- como puede indicarnos el
acto del reparto de premios entre los alumnos destacados en la fiesta de final
del curso 1913-4/ cuando Armand Mayle, director de la SMMPy delegado de
la prestigiosa Alianza Francesa, entregó la Orden de las Palmas Académicas a
una de las monjas-maestras más antiguas del colegio17.

En cuanto al colegio Español, se desconoce si se trataba de una graduada com-
pleta/ con seis cursos y parvulario; el número de alumnas escolarizadas (se
sabe que eran "más de doscientas las niñas que recibían enseñanza y educa-
ción/ hijas de familias pobres", en los primeros meses de 1918/ cuando la supe-
riora solicita de la alcaldía la exención de derechos sobre los consumos que el
Colegio pagaba al Ayuntamiento), así como el número de monjas que allí tra-
bajaban.

Testimonios de antiguas usuarias, como el de las hermanas Francisca y María
Lozano -nacidas en 1906 y 1908 respectivamente- nos permiten conocer la exis-
tencia de clases dominicales para adolescentes y jóvenes trabajadoras:

« Yo era la segunda de ocho hermanos y no fui a ninguna escuela, porque
entonces no había para eso, ya que éramos muchos hermanos y mi padre era
albañil y mi madre costurera. Tan sólo fui unas pocas de semanas a la escuela
de las monjas, cuando estaba frente a la Fábrica de Harinas. Fui a la escuela del
«dominiqué» que había los domingos para las sirvientas, pues yo a los once
años me puse a servir ahí, en laAvenida [JoséSimón de Lillo], en la casa de un
empleado. Sólo se iban dos o tres horas los domingos y nos daban clases las
monjas. Empecé a ir cuando me puse a trabajar»

«Mis dos hermanas mayores fueron a la escuela dominical, con Sor Mercedes
y Sor Columba. Yosi iba todos los días (durante) unos pocos de años a la es-
cuela gratuita. Mi monja se llamaba Sor María. Después estuve con Sor
Rafaela»18

Durante su primer curso escolar en Pueblonuevo del Terrible, José de Tapia
conoció de la existencia de esperantistas entre los obreros que asistían a sus
clases nocturnas de matemáticas, pues al escuchar a dos jóvenes obreros con-
versar en esperanto él se unió a la conversación aclarando a los sorprendidos
alumnos que era miembro de la Asociación Internacional Esperantista con

17 Información cedida amablemente por el profesor Alberto DÍaz-Villaseñor Cabrera.
18 Entrevistas a las hermanas Francisca y María Lozano Pedrajas en 16-3-1991 y 4-11-2000
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sede en Ginebra y era, al mismo tiempo, cónsul esperantista de los estudiantes
en Córdoba. Su padre, D. Laureano, que aspiraba a la unión de las naciones,
había creído que esta lengua universal podría ser el vínculo que permitiera
alcanzarla, por lo que indujo a sus hijos a que lo aprendieran con él en los
cursos que impartía gratuitamente un ingeniero francés en Córdoba que, ade-
más, regalaba los libros del curso. Fue mientras de Tapia estudiaba magisterio
en la Normal.

Aquellos jóvenes le sugirieron que impartiera un curso de esperanto entre los
obreros y empleados de la Compañía que quisieran aprender esta lengua y él
aceptó encantado, consiguiendo que el Patronato le prestara aquella misma
aula en la que estaban y, como no podía ser de otra manera, sin cobrar nada a
los asistentes. Si al principio el grupo era tan numeroso que se hacía preciso
traer más bancas del aula contigua, pronto disminuyó el número haciendo
innecesario este trajín. Cuando una noche manifestó su extrañeza por que hu-
bieran desaparecido prácticamente todos los empleados que habían iniciado
el curso, uno de los obreros, de más de cincuenta años, le contestó:

«Usted es muy joven, maestro. Los empleados no se van, se los llevan los pa-
trones, Yo soy anarquista, he sido dirigente del sindicato y he pasado por la
cárcel. No lo oculto ni me da vergüenza (... )A los dirigentes de la empresa no
les agrada, no les conviene que sus empleados tengan contacto con nosotros.
Por eso los alejan. Es más, desde ahora me atrevo a asegurarle que acabarán
por pedirle que cierre el grupo, que no nos dé la clase de esperanto. Lo van a
presionar, ya lo verá usted. Así son. Incluso se meterán en su trabajo con los
niños»19

Apenas quince días después leía a sus alumnos el oficio que le habían enviado
los regidores del Patronato en el que se le comunicaba la necesidad de suspen-
der las clases de esperanto ante la "imprevista" necesidad surgida para la uti-
lización de aquella aula por parte de la organización. En lugar de suprimir el
curso decidieron crear a iniciativa del maestro de Tapia el «Centro Esperantista
de Pueblonuevo del Terrible» consiguiendo que esta lengua se hiciera relativa-
mente popular no sólo entre los obreros anarquistas de la localidad, sino entre
otros los de otras ideologías que creían que el esperanto podría ser un puente
tendido para asegurar la unidad de los obreros de las diferentes naciones. To-
davía al entrevistar a los mayores en la década de los noventa hemos encontra-
do gente que se sentía orgullosa de recordar palabras o normas aprendidas en
su juventud, en aquellos años diez y vente del pasado siglo, cuando el esperanto

19 "Un maestro ... " Pág.36
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llegó a convertirse en una señal de distinción socio-culturat para quienes lo
hablaban en la entonces dinámica, pujante y emprendedora Peñarroya-
Pueblonuevo, pues superó las barreras de clase y llegó a calar también entre
los miembros de la burguesía.

Casa en la que vivió el maestro de Tapia.

Luisa Redondo (1908), hija de uno de los propietarios de la terriblense "Banca
Redondo", recordaba: «Por aquella época (en la segunda mitad de los años
veinte) se puso de moda hablar el esperanto. Mi marido fue uno de los que
pensó en ir a aprenderlo, pues se decía que el esperanto iba a ser una lengua
que iba a solucionar muchas cosas, pero como siempre tenía mucho trabajo, no
fue»20

Y, en la vecina población de Peñarroya, Rafael Mohedano (1902) recordaba
que también habían sido los anarquistas los que habían traído el esperanto
junto a sus ideales, describiendo físicamente al conocido anarquista gallego
Higinio Naja como «mediano de estatura, más bien fino, como yo. Con la ca-
beza pelada a rape y sin bigote. Era un maestro anarquista que tenía la escuela
en una casa particular, dos casas por debajo de la esquina del actual banco de
Bilbao, en la calle Calatrava. No sé si era maestro titulado, porque entonces

20 Entrevista a Luisa Redondo Pino el 8-3-1991

476



El tiempo del maestro José de Tapia en Pueblonuevo del Terrible

había muchos maestros sin título, como Agapito que estaba donde mi primo
Juanito (Mohedano) tiene la ferretería. Allí había gente estudiando el esperanto,
algunos bien grandullones. El marido de una prima hermana mía también
estaba. Fue el que me dejó los libros y pude aprender un poco por mi cuenta,
durante una larguísima convalecencia después de unas fiebres tifoideas que
cogí a los ocho días de haberme puesto a trabajar en el almacén de sacos de la
Yutera con poco más de catorce años, cuando la epidemia de tifus de Peñarroya
de 1916. Todavía recuerdo los días de la semana: lundo, mardo, mercredo, jaudo,
vendredo, sábato y dimagio»21

No podemos dejar de mencionar, entre los maestros libres que desa-
rrollaron su labor entre los peñarriblenses, a D. José Liñán perteneciente al
movimiento pedagógico "La nueva Educación" cuya escuela unitaria estaba
instalada en la misma calle Umbría en la que de ubicaba el patronato de la
SMMP y a medio centenar de metros de la escuela particular del maestro de
Tapia. Fue el creador de la primera sección de los «Exploradores» en
Pueblonuevo del Terrible « que iban uniformados con sombrero, cazadora,
pañuelo al cuello, pantalón corto, medias altas y zapatos gruesos, con un palo
para saltar y vadear llamado bordón, en lugar de fusil. En el Cerro de San
Miguel, por esa misma época, por el 15 o el 17, otro maestro, Galán, creó otra
sección»22

El joven maestro de Tapia trató de resolver su problema familiar intentando
conseguir la preceptiva autorización paterna para poderse casar con Catalina,
a la que había llevado consigo y con la hija de ambos -y a la que habían puesto
el nombre de la abuela paterna en un intento de socavar la fuerte oposición de
ésta, que seguía sin aceptar a la nueva familia unos meses después de su llega-
da a Pueblonuevo del Terrible, incluso llegó a agradecer que, dada la rotunda
oposición de su madre, no los hubieran denunciado, pues siendo menores de
edad ambos, estaban bajo la patria potestad. Entonces la mayoría no se alcan-
zaba hasta los 21, en el caso de los varones y hasta los 23 en el de las hembras,
y estas con las limitaciones impuestas por las leyes del momento. La joven
familia vivía en una casa, el n° 12 de la calle Alfonso XII, en la esquina con la
calle Umbría, a una veintena de metros del lugar en el que tenía sus locales el
Patronato de Enseñanza. Fue necesaria la intervención de unos viejos amigos
de la familia que al conocer el amor que se profesaban los jóvenes y su situa-
ción -ya esperaban el nacimiento de su segundo hijo- mediaron espontánea-
mente para que los padres accedieran a dar su forzada autorización a fin de

21 Entrevista a Rafael Mohedano Mohedano el 19-1Il-1989
22 Entrevista a José Cortés Cuadrado ell0-X-95
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Postales de la época: países beligerantes

que se llevase a cabo aquel matrimonio, primero por la ley civil y luego por la
religiosa, el día primero de julio de aquel 1914, el mismo en el que se inició la
Gran Guerra Europea.
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De Tapia no menciona más este conflicto que fue decisivo para desarrollo so-
cial y económico las villas de Peñarroya y Pueblonuevo del Terrible: el perso-
nal en edad militar perteneciente a la Colonia Francesa fue repatriado cuando
los alemanes se asomaban las orillas del Marne y amenazaban con volver a
tomar París, lo que iba a permitir al personal técnico español demostrar su
competencia al frente de los diferentes departamentos de la empresa. La tradi-
ción oral ha guardado en la memoria la legendaria reunión de despedida que
los varones de la colonia que iban a partir llevaron a cabo en la víspera, utili-
zando para ello el vagón break de los directivos de la Compañía del Ferrocarril
Fuente delArco-Peñarroya-Conquista. En aquella ocasión sebrindó por el triun-
fo de las armas de su país; por la prosperidad de la Compañía y por quienes
allí se encontraban reunidos. Finalmente, prometieron reunirse en el mismo
lugar, una vez alcanzada la victoria. El vagón quedó durante largos años, tal
cual lo dejaron tras la celebración, apartado en un cobertizo. Hay quien asegu-
ra haber visto a través de sus ventanas celadas por telarañas cubiertos, platos
y copas extendidas sobre polvorientos manteles y los ramos de flores oscuros
y acartonados que una exaltada noche la adornaron. Pero la fiesta del
reencuentro no se celebró nunca allí.

La noticia de lamuerte del Ingeniero de la SMMPDesiderio VirlosvetBerthelia,
fallecido en Troyes (Francia) a causa de las heridas recibidas en el campo de
batalla en noviembre de aquel 1914,conmociona no sólo a los miembros de la
Colonia Francesa, sino a burgueses y autoridades terriblenses que asisten ma-
sivamente a la misa de réquiem que se celebra en la nueva, y aún no termina-
da, parroquia de Santa Bárbara. Se trataba de la primera víctima de aquellos
franceses que poco antes habían sido movilizados y dejado su lugar de traba-
jo en Pueblonuevo del Terrible23 •

y aunque los peñarriblenses, como en todo el país, se dividieron en francófilos
yen germanófilos -Alejandro Lerroux simplificaba de una manera precisa y
harto elocuente en "El Liberal" del 27-V-1917esa tendencia tan hispana a to-
mar partido que, ante la guerra europea, llevaron a muchos españoles a for-
mar en dos bandos muy definidos « .. .izquierdas y derechas, progreso y reac-
ción, derecho y despotismo ... » atribuyendo los primeros términos a los parti-
darios de losAliados y los segundos a los de los Imperios Centrales-24 el desa-
rrollo de los sindicatos socialistas hizo que la mayoría de los obreros se incli-
nasen por la primera opción, que también sería la escogida por buena parte de
la burguesía, aunque estos lo hicieran por la influencia que la poderosa SMMP

23 "El Defensor de Córdoba", 28-XI-1914.
24 DIAZ-PLAJA, F "Francófilos y germanófilos" Colección Imágenes Históricas de Hoy. Editorial
DOPESA. Barcelona 1973. Pág 49
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tiene en la economía local.A Francia se l~ atribuyen per sé las bondades de la
República, de la Libertad, de la Democracia, de la legislación protectora para
el trabajador, el imperio de la justicia, de la libertad religiosa, de la hospitali-
dad con los expatriados, de defensora de los Derechos del Hombre ... Mientras
los germanófilos, a la Alemania regida por el Káiser Guillermo II, le otorgan,
además de esa consolidada admiración por la precisión y la calidad de la ma-
quinaria germánica, las cualidades de la disciplina sana; del dominio de la
técnica; de la organización; de la unidad en torno al trono o del respeto a las
tradiciones. Esta toma de posición de la clase obrera pregona el fracaso de las
ingenuas tesis internacionalistas del socialismo, tesis que pretendían que el
sentimiento de hermandad entre los miembros de los diferentes proletariados
de cada país se impondría sobre el sentimiento de pertenencia nacionalista al
mismo, lo que llevaría a la imposibilidad de las guerras.

En algunas casas se desplie-
gan mapas de esa Europa que
sufre y muere en las trinche-
ras y se sigue el curso de la
guerra con alfileres de cabeza
coloreada avanzando o retro-
cediendo a tenor de las infor-
maciones que proporcionan
los diarios madrileños o cor-
dobeses. En las tertulias de los
casinos la gente muestra su
admiración ante la potencia
de un gigantesco cañón ale-
mán: el Gran Berta, capaz de
bombardear París o las costas
insulares de Inglaterra desde
casi medio centenar de kiló-
metros, pero incapaz de ha-
cer más de un par de dispa-
ros seguidos antes de tener
que reparar la destrozada áni-
ma; la lucha por el dominio de

Primitiva iglesia de Santa Bárbara los cielosque llevan a cabo los
aeroplanos y los dirigibles;

por la amenaza de los invisibles submarinos de la Kriegsmarine a la poderosa
y dominadora Home Fleet;por el valor con el que luchaban sus apadrinados o
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se expresan los temores ante el uso de los gases asfixiantes y la tristeza y pesar
por el dolor, la muerte y la desolación que padecen los vecinos países en gue-
rra.

Hilario J. Solano, que en mitad de su larga vida había vuelto aparatosamente
al seno de la Iglesia Católica tras ser uno de los fundadores de la logia masónica
belmezana "La Luz de la Sierra" y Venerable Maestro de la misma, mantuvo
su espíritu humanitario, filantrópico, anticaciquil y obrerista, aunque un tanto
indulgente con la SMMP,en sus numerosos escritos y colaboraciones apareci-
dos en diferentes periódicos provinciales y de la cuenca minera. En uno de
aquellos aparece su interesante artículo "Audacias de un germanófilo" que
nos muestra la francofilia generalizada existente en aquel Pueblonuevo del
Terrible de finales de 1914,al tiempo que nos presenta a uno de los ejemplares
de redivivos "Fray Gerundio de Campazas" que tanto proliferaban entre los
miembros de la iglesia católica española de aquellos tiempos:

«Desde que en las minas de Pueblo Nuevo del Terrible hubo iglesia dedicada
al culto católico, todos los años, el día 4 de diciembre, y costeada por la Socie-
dad Francesa propietaria de aquellas minas, se celebra con toda solemnidad
una función religiosa dedicada a Santa Bárbara y a cuya función asiste toda la
colonia francesa, muy especialmente los altos empleado presididos por su di-
rector, persona tan altamente culta como querida en aquella población.

El respetable cura-párroco de aquella población, tanto por su mucha edad como
para querer dar más solemnidad al acto encargó de hacer el panegérico de la
joven santa a un sacerdote de otra localidad en la cual, y quizás por su audacia
y despreocupación, gozaba de inmerecida fama de buen orador.

La función fue interpretada lo mejor posible. El templo estaba lleno de fieles y
en las bancas de preferencia estaban los señores antes mencionados. El cura
forastero subió al púlpito y cada espectador, acomodándose lo mejor posible,
se dispuso a oír la oración que aquel pronunciara. Yo supongo que el padre
predicador sabía perfectamente no solo que la función era costeada por la So-
ciedad Minera, sino que muchos de los presentes eran franceses y personas
tan honradas como cultas incapaces de faltar a nadie como de pronunciar pa-
labras soeces ni aún dentro del templo de Dios al que todos rendían venera-
ción y a cuyo fin allí habían ido.

El predicador debía saber todo esto, así que allí estaba, no solo el cultísimo
Director de la Sociedad Minera, sino que muchos de los asistentes de aquella
fiesta religiosa eran franceses. Todo esto no debía de ignorarlo y mucho menos
en aquel pequeño templo en el que todo el público está a muy corta distancia
de los oficiantes, y sin embargo, de todas estas condiciones suficientes por sí
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solas a tener en consideración, el bueno del predicador, después de un peque-
ño exordio en el que empezó a demostrar su incultura comenzó a defender
furiosamente a los alemanes y anatematizar a los franceses. Ante tan inespera-
do ataque, tan soez, como poco cristiano, los asistentes tanto franceses como
españoles, se pusieron de pie y a voces mayores que las que el predicador
daba, y con palabras enérgicas, pero correctas, protestaron de aquellas estupi-
deces, tan impropias de aquel lugar como del ministerio que el sacerdote cris-
tiano está llamado a representar.

La villa de Peñarroya con el Peñón

El buen padre comprendió, aunque tardíamente que por el camino que iba era
el del precipicio y en el cual peligraba y sin otras explicaciones ni excusas bajó
del púlpito con la cabeza baja no sé si pesaroso de su imprudencia o temeroso
de otras medidas que contra él hubieran podido tomar el culto público al que
tales frases había tenido el atrevimiento de dirigir el predicador inculto. Y no
pasó más: la misa terminó sin volver a alterarse en orden y al salir de ella
fueron a cual más sabrosos los comentarios. Aquel inavisado (sic) predicador
tuvo la buena idea de exhibirse lo menos posible, seguramente por modestia,
evitando los aplausos que por su basta ilustración el pueblo podría tributarle.

(...) Los que convierten el púlpito en tribuna de mitin tabernario lanzando des-
de él anatemas merecen no que personas cultas como las de Pueblonuevo les
digan que al seguir por aquel camino les dejarían solo, sino que un verdadero
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cristiano, imitando a Jesús, los echara del templo que profana con sus malas
pasiones, poca reflexividad (sic) y nulo conocimiento de la doctrina cristia-
na.»25

Naturalmente no faltaron neutrales, gentes que hicieron suyo el lema "no me
hable usted de la guerra" que apareció en las solapas de las chaquetas en unos
botones que costaban 20 céntimos. Ruegos encartelados para no tratar este
tema en salones, con el fin de evitar las discusiones o simplemente gentes que
denigraban a quienes habían lanzado a unos contra otros cuando el problema
de las subsistencias se fuera haciendo más patente. A iniciativa del concejal Sr.
Pizarra, el Ayuntamiento terriblense acordó enviar telegramas de felicitación
al Gobierno de Su Majestad "por su actitud de energía y por la decisión de
perseverar y mantener la neutralidad interpretando fielmente los anhelos de
la opinión pública para bien y tranquilidad de nuestra querida patria", mien-
tras se abría con 100pesetas una suscripción pública atendiendo la circular del
Gobernador Civil que daba a conocer la iniciativa de la Reina Victoria Eugenia
que solicitaba ayudas económicas para la repatriación de los españoles que
vivían en los países que estaban en guerra26• Quizás el rechazo más generali-
zado por la guerra que devastaba Europa viniera desde las filas de los
anarquistas, cuyo rechazo a cualquier forma de organización estatalista les
permitía ver muy claramente que fuera el que fuere el vencedor de la contien-
da, los perdedores habrían de ser los proletarios empleados como carne de
cañón para que imperios, monarquías o repúblicas siguiesen perpetuando sus
esquemas de poder, aunque el estallido de la Revolución Rusa hiciera pensar
que los desastres de la guerra podrían equipararse a los dolores de un parto,
tras los nacería la Gran Revolución que llevaría a los habitantes de todas las
naciones los anhelados frutos de la libertad, la paz, la justicia y la igualdad.

Aunque la existencia de anarquistas en la cuenca está documentada desde 1883,
cuando el14 de marzo la guardia civil detiene a 22 trabajadores anarquistas en
el entonces barrio belmezano de Pueblo Nuevo, según toma del Diario de Cór-
doba Díaz del Moral, que así mismo recoge el hecho de que se celebrase ello de
Mayo, como fiesta de reivindicación obrera, por primera vez en esta pobla-
ción, al mismo tiempo que en la capital de la provincia, 27 la existencia de so-
ciedades anarquistas había resultado un tanto errática e inconsistente entre
los mineros y los metalúrgicos que mostraban sus preferencias por el ideario

25 Diario de Córdoba I-II-1915. «Audacias de un germanófilo» Trata de un hecho sucedido el
4-XII-1914 en Pueblonuevo del Terrible.

26 AMPA Legajo 14 (30) 20 Y29-VIlI-1914
27 "Historia de las agitaciones ... ". Pág.134.
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republicano, dada la atonía de la propaganda socialista. Sin embargo, es posi-
ble comprobar que el esfuerzo para conquistar ideológicamente la cuenca mi-
nera por parte de los propagandistas anarquistas, era un hecho consumado
en 1914,cuando Hilario J. Solano pedía que se contrarrestase tal actividad:

«(...) En Pueblonuevo del Terrible, como en casi todo centro minero donde las
predicaciones ácratas y anarquistas han tomado cartas de naturaleza, y en cu-
yos centros son extendidas a diario por los individuos que de ello viven y por
la irreflexión de aquellos a quienes se dirigen más se adaptan, es de donde con
más circunspección y sensatez de las clases directoras se hacen necesarias las
buenas enseñanzas tanto prácticas como teóricas para convencer con la ver-
dad de la bondad de la buena doctrina». 28

Temores que, con ironía, pone sobre el papel Díaz del Moral «Las autoridades
y las clases acomodadas, juzgando al anarquismo andaluz a través del extran-
jero y del terrorismo catalán, consideraban a los centros obreros como antros
de tenebrosas conjuras y misteriosos procedimientos, donde tramaban com-
plejos y misteriosos procedimientos para degollar a los ricos y derrumbar el
orden social» Palabras que contrastan con la utopía ácrata que se expresa poco
después: «Aquellas sociedades de trabajadores eran de una sencillez y una
diafanidad absolutas(. ..)Aseguraban los libros de los maestros que las rique-
zas de la humanidad eran tales que hacían posible el bienestar de todos, y que
cuando se implantase la anarquía, una vez eliminados los motivos del mal y
de la discordia, los hombres todos, burgueses y trabajadores, vivirían felices
sin más ley que el amor y la fraternidad». Aunque no faltaran muchos dentro
de este movimiento que de alguna manera confirmasen los temores de los
burgueses creyendo que «Con la huelga general, la sociedad quedaría
acolapsada (sic),paralítica y la sociedad capitalista se hundiría sin más esfuer-
ZO»29

Hasta casi finales del mes de julio no aparecerán noticias sobre la guerra en los
periódicos provinciales, por ejemplo hasta el día 28en "ElDefensor de Córdo-
ba", y cuando la guerra se generalizó a principios de agosto, se pudo leer en
los distintos diarios del domingo 7 el texto de la declaración de neutralidad
hecha por el Gobierno español que se proclamaba en la Gaceta de Madrid:

«Declarada, por desgracia, la guerra entre Alemania, de un lado, y Rusia,Francia
y el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, sucesivamente de otro; existien-
do el estado de guerra entre Austria, Hungría y Bélgica,el Gobierno de S.M.se

28 Diario de Córdoba l-II-1915 "Audacias de un germanófilo" ...
29 "Historia de las agitaciones ... ". Pág. 205-6
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cree en el deber de ordenar la más estricta neutralidad a los súbditos españo-
les, con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Público In-
ternacional.

En consecuencia, hace saber que los españoles residentes en España o en el
extranjero, que ejerciendo cualquier acto hostil que pudiera considerarse con-
trario a la más perfecta neutralidad, perderá el derecho a la protección del
Gobierno de Su Magestad (sic) y sufrirán las consecuencias de las medidas
que adopten los beligerantes, sin perjuicio de las penas en que incurrieron con
arreglo a las leyes de España.

Serán igualmente castigadas con arreglo al artículo 150del Código penal, los
agentes nacionales o extranjeros que verificasen o promovieran en territorio
español el reclutamiento de soldados para cualquiera de los ejércitos o escua-
dras beligerantes.»3o

A pesar de lo cual, un número indeterminado de obreros peñarriblenses se
alistan bajo el pabellón de la Francia republicana. Algunos derramarán su san-
gre para detener a los alemanes, sacrificio que los franceses recompensarán en
sus familiares más allegados mediante una pensión militar de ascendencia vi-
talicia. Los que vuelven tras el conflicto ven mejorada su posición laboral en la
empresa y, además del reconocimiento por su valor, se habrán ganado el dere-
cho a participar en las celebraciones que cada 14 de Julio llevan a cabo los
miembros de la Colonia Francesa con motivo de su fiesta nacional; asimismo
percibirán de por vida -e incluso después sus cónyuges- una pensión militar
que se hará efectiva desde el consulado francés existente en Peñarroya-
Pueblonuevo hasta 1961, año a partir del que se haría efectiva a los interesados
por correspondencia directa. Hasta octubre de 1936, cuando la ciudad fue to-
mada por las columnas nacionalistas convergentes desde Sevilla y Córdoba,
existió una lápida conmemorativa en el interior del edificio de la Dirección
peñarriblense de la SMM~ lápida que fue destruida a culatazos por los jóve-
nes oficiales de la columna JI Álvarez Rementería".

Al terminar el curso escolar los niños de cada grupo eran examinados por un
tribunal formado por miembros del Patronato, entre los que estaban un sacer-
dote católico y el maestro que había trabajado con los alumnos. Las pruebas se
iban desarrollando satisfactoriamente hasta que al interrogar sobre el origen
de los ríos, el sacerdote examinador rechazó las respuestas, a pesar de ser con-
formes con los conocimientos de Geografía, hasta que sopló la correcta al más
pequeño: ¡Dios!Luego palmoteó a escuchar idéntica respuesta para explicar el

30 "Francófilos y ... " pág 13
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origen de las montañas, de la lluvia, de los mares ... De Tapia se dirigió a los
miembros del tribunal:

«-Dejen que los niños contesten conforme a los conocimientos que tienen. Si
después ustedes quieren llegar a la conclusión religiosa de que la primera
causa de todo es Dios, yo no me opondré. Pero permitan primero que los niños
expresen lo que han aprendido en clase. De lo contrario en esta escuela, o so-
bra Dios, o sobro YO»31

Pozo Antolín a principios del s. XX

El examen terminó felicitándole por la preparación de sus alumnos, pero ape-
nas hacía media hora que había dejado la escuela cuando recibió una carta del
Patronato en la que se le notificaba su despido fulminante.

José de Tapia pasó de ser un reconocido maestro que trabajaba para el presti-
gioso Patronato que sostenía la Empresa a ser poco menos que un apestado
que había sido despedido por la misma, lo que no sólo lo dejaba en la calle,
sino que de alguna manera lo marcaba pues como casi toda la gente dependía
de una manera más o menos indirecta de la sociedad francesa, incluso los que

31 "Un maestro ... " Pág. 37
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desempeñaban profesiones liberales o que trabajaban en la agricultura, por lo
que no consiguió que nadie lo contratara. Yal no poder encontrar otro trabajo
que le permitiera sostener a su creciente familia, el maestro José de Tapia opta
por acercarse a uno de los pozos mineros en el que solicitar un empleo que le
es denegado: todos los pozos pertenecen a la misma empresa minera que lo ha
expulsado de su labor magisterial. Ninguno de los contratistas se atrevería a
ponerse a mal con la Empresa contraviniendo sus normas, incluso las no escri-
tas, pues existía un libro de tapas negras -como no podía ser de otra manera-
rotulado como "Inadmisibles" en el que se anotaban los nombres de quienes
habiendo trabajado para la sociedad francesa habían dejado de hacerlo por
cualquier causa, lo que les hacía imposible la vuelta como empleados de la
misma. Además estaba su aspecto de hombre de pluma, como se decía enton-
ces, esas gafas y aquellas manos que delataban su oficio... indicaban muy a las
claras que no se trataba de un hombre capaz de resistir por mucho tiempo la
dureza y peligrosidad que generan las faenas de la mina; de un hombre que
pudiera ejercer los duros oficios de vagonero, zafrero, barrenero, picador,
saneador ... en el interior de una oscura y polvorienta galería.

Durante más de dos meses habían estado viviendo a expensas de su hermano
que trabajaba como contable en las oficinas de la Empresa. La situación era
casi insostenible y cuando doña Elisa les hizo una visita y conoció la situación
de la joven familia, les sugirió el regreso a Córdoba donde de Tapia podría
organizar una nueva escuela y volver a dar clases particulares que les permi-
tiesen vivir con independencia y decoro. Convencido de haber alcanzado el
límite de su resistencia en aquel pueblo minero, aceptó el consejomaterno y se
dispuso a organizar la partida, para lo cual salió a comprar unas cajas en las
que embalar sus pertenencias. En la calle se encontró con un grupo de sus
antiguos alumnos esperantistas enfundados en sus trajes domingueros y como
era un día de trabajo creyó que iban a un entierro. Cuando les preguntó qué
había ocurrido se encontró con una enigmática respuesta:

- Estamos trabajando para ti.

y después de saber qué era lo que iba a hacer, le pidieron que aplazase las
compras y concertaron una cita en su casa por la tarde en la que, tras una
informal charla inicial el que fuera portavoz del grupo le preguntó sobre las
posibilidades de instalar una escuela allí mismo en la casa, juntando dos habi-
taciones, quitando un par de chineros y haciendo otras modificaciones. De
Tapia les contestó que podrían estar unos cincuenta niños de día y otros tantos
alumnos de noche, lo que le permitiría a él y a su familia seguir viviendo con
decoro, pero objet6 que no era el dueño de la casa. Sin embargo aquellos alum-
nos ya lo habían hablado con el arrendador, del que habían conseguido un
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compromiso de no elevarles la cantidad que pagaba por el alquiler y la autori-
zación para llevar a cabo las modificaciones precisas. Incluso el escollo que
suponía el no tener trabajo fijo, el no ser empleado de la Empresa había sido
superado, pues habían encontrado un fiador: el contrato estaba listo a falta de
la firma del maestro, que se encontró en una situación en la que chocaban
sentimientos contrapuestos: por un lado la conciencia de no disponer apenas
de dinero, por otro la emoción por la confianza y la amistad que demostraban
aquellos alumnos. Y decidió quedarse incluso antes de saber que aquellos mi-
neros esperantistas le habían solucionado el problema que le hubiera plantea-
do la adquisición del mobiliario preciso para la nueva escuela: un carpintero
haría los muebles a su gusto y él podría irlos pagando a plazos mensuales,
según sus posibilidades. Al despedirse el grupo, el que había hecho de porta-
voz le entregó un sobre y le pidió que no lo abriera hasta que estuviera solo. Al
hacerlo de Tapia se encontró con ¡300 pesetas! y pudo leer en una nota el si-
guiente texto:

«Esto no es un préstamo, te lo regalamos para que vayas tirando mientras
funciona la escuela. Si no tienes suficiente, nos pides lo que falte. Tú nos has
ayudado con tus consejos, con tus enseñanzas, con tu ejemplo. A nosotros nos
toca auxiliarte ahora»32

No es de extrañar que el autor del libro del maestro José de Tapia, a pesar de la
extensa peripecia vital que relata, ponga como dedicatoria las palabras siguien-
tes: "En recuerdo de los obreros esperanto-anarquistas de Pueblonuevo del
Terrible, en la Cuenca Minera de Peñarroya, España, quienes apoyaron a Pepe
en su lucha, en momentos críticos, allá por los años de 1914 a 1918"

Ayudado por aquellos obreros instaló pronto la nueva escuela en el domicilio
familiar. El cupo necesario se alcanzó rápidamente con hijos de empleados, de
comerciantes y de obreros, pero apenas había transcurrido un mes cuando su
hermano, que por su trabajo estaba bien informado de lo que ocurría en la
Empresa, le informó que habían pasado un oficio por todas las depende~cias
indicando la conveniencia de retirar inmediatamente de aquella escuela a los
hijos de los empleados que estuvieran cursando sus estudios en ella. Ante tal
bajeza moral nada podía hacer. Y no solamente tuvo que ver como aquellos
alumnos abandonaban sus pupitres, sino que en una ocasión tuvo que ir a la
casa de un Jefe de Sección para convencerle de la inutilidad de su postura, ya
que se resistía a llevarse a sus dos hijos a pesar de las continuas presiones que
recibía de la Empresa, después que su hermano le comentara que a pesar de

32 "Un maestro ... " Pág. 39
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sus treinta y tantos años de servicios intachables para la Empresa corría el
riesgo de quedarse en la calle al no plegarse a lo que creía una injusticia.

-----~---=======_=_------ .1
Anuncio de la SMMP en la prensa cordobesa de 1917.

En esta comarca minera la SMMPaprovechaba la marginalidad territorial y se
comportaba como un estado dentro del estado español, generando entre los
peñarriblenses el complejo de "Madre-Madrastra" con esta actuación, pues
como en otras comarcas mineras, en el Valle del Guadiato el poder de la com-
pañía creadora y sustentadora del enclave se beneficiaba de una casi total au-
sencia de la autoridad administrativa, lo que generaba unas condiciones in-
mejorables para la consecución de sus objetivos económicos. La situación so-
cio-política, creada por un Estado que tradicionalmente hacía una dejación de
sus funciones en las comarcas en las que se instalaban estas compañías extran-
jeras, obligaba a los ayuntamientos a depender de las graciables aportaciones
empresariales para mejorar sus infraestructuras, dándose el caso de que los
mismos alcaldes fueran, en ocasiones, empleados de la multinacional o muy
ligados por intereses económicos a la misma, como fuera el caso de D. Zoilo
Gallego Cáceres en 1917, sin olvidar lo ya comentado sobre la presencia de
políticos de primera fila en el panorama nacional en sus consejos de adminis-
tración que, en general, desconocían la realidad de los trabajos que se llevaban
a cabo en sus explotaciones. Los obreros que trabajaban para la Empresa de-
pendían de las decisiones que se tomaban en París, a miles de kilómetros de
los tajos, del albur de las cotizaciones internacionales, sometidos a un régimen
cuasi colonial que los hacía estar completamente desprotegidos, a expensas de
su propia capacidad de ofrecer resistencia, pues excepción hecha de organiza-
ciones anarquistas y republicanas, la implantación sindical de la Unión Gene-
ral de Trabajadores sería bastante tardía en la zona, en 1916.

La SMMPllevaba comprando una serie de minas improductivas desde
el comienzo de la segunda década del siglo XXque habían pertenecido en su
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mayoría a la Compañía Manchega, Bética y Vizcaína yen marzo de 1914ad-
quirió a la compañía ferroviaria Madrid, Zaragoza y Alicante todas las minas
que aún tenía en la cuenca del Guadiato, con lo que la Sociedad de Peñarroya
se hacía con el control efectivo de toda la cuenca hullera cordobesa. Poco días
antes de empezar la Gran Guerra, el 23 de junio de1914, se habían celebrado en
París sendas Juntas Ordinaria y Extraordinaria de accionistas de la SMMP que
vamos a reseñar con el fin de tener una idea de la potencialidad económica de
una empresa que fue decisiva para el desarrollo económico y social de los pue-
blos mineros del Valle del Guadiato.

La primera sirvió para aprobar las cuentas del ejercicio de 1913, y en ella se
recogen un aumento en la producción hullera hasta las 339.483Tm y los traba-
jos que se desarrollan para la instalación de un nuevo pozo minero en Espiel.
La producción de plomo y de blendas creció hasta alcanzar 68.016Tm y 2905
Tm respectivamente, merced a la absorción de las minas de Villanueva del
Duque (Córdoba) y de Linares (Jaén) que antes se recogía como de empresas
filiales. La producción de la Fundición de Peñarroya, sumada a las adquiridas
a los Figueroa, permitió alcanzar 106.042Tm de plomo dulce, 102.963kilos de
plata y 6.231Tm de zinc, de las cuales 7714Tm de plomo y 3916Tm de cinc se
obtuvieron en minas en las que la Sociedad tenía participaciones. La Fábrica
de Superfosfatos de Peñarroya funcionó con normalidad y se anunciaba la
pronta producción de sulfato de cobre.

Cerco Industrial peñarriblense. En el centro la Fábrica de Sulfúrico antes de 1913.
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La alta cotización internacional del plomo en la bolsa londinense, con un pro-
medio de 18,6libras la tonelada, va a permitir que el beneficio total llegase a
los 12.802.702francos, de los que habría que deducir 6.898.893en amortizacio-
nes, de los cuales 4.818.893como débitos en la cuenta de explotación. Los
dividendos se repartirían a razón de 60 francos por acción, exceptuando las
4250que poseían la familia Figueroa que tan sólo percibirían la mitad en este
ejercicioy que absorbería 5.137.500francos. Gracias a su red industrial, en vís-
peras de la Primera Guerra Mundial la SMMP se había convertido en la pri-
mera productora mundial de plomo dulce con una producción de 118.017Tm.

En la Junta Extraordinaria se lee la memoria que informa del ingreso en la
SMMPde tres nuevas sociedades mineras: la Sociedad Figueroa, la Compañía
Minera de Badajoz y la Compagnie Internationale et Miniere de Portugal, lo
que hace que el capital de la Sociedad de Peñarroya alcance los 24.375.000
francos representados por 97.500acciones con un valor unitario de 250francos
cada una. Se detalla el hecho de que las concesiones mineras de Puertollano
comprenden una extensión de 5.254hectáreas en plena propiedad y sus ven-
tas alcanzan están comprendidas entre 200 y 220.000Tm.

Así mismo se señala que las instalaciones para la fabricación de sacos de textil
en Peñarroya han proseguido con su actividad y que la traída de aguas a
Peñarroya desde La Garganta -donde la SMMPhabía creado una espléndida
explotación agro-forestal- se ha terminado y se está organizando el servicio de
venta a los pueblos emplazados en el trayecto de 100 kilómetros. 33 De este
modo se aprovechaba la necesidad que tenían sus locomotoras de vapor de
disponer aguadas cada cierta distancia del trazado ferroviario, cada 25 ó 30
kilómetros, para atender el abastecimiento de aguas, de una excelente calidad
para las poblaciones comprendidas en el tramo de vía estrecha entre Peñarroya
y Conquista, obras realizadas por la empresa que dirigía el prócer belmezano
D. Leopoldo Alcántara Palacios, el mayor empresario autóctono de la cuenca
del Guadiato, que también era propietario de concesiones mineras de hulla,
plomo y bismuto en la misma.

Al tener conocimiento del estallido de la guerra, el ingeniero André Chastel
diseñó un plan cuyos objetivos oficiales eran asegurar que no les faltase a los
obreros de la empresa ni el trabajo ni el pan evitando la previsible crisis de
trabajo que se avecinaba y mandó colocar en todos los servicios unos avisos en
los que se informaban a todos los trabajadores que el cierre de los bancos euro-
peos en los que tenía depositado el capital obligaba a la Empresa a realizar

33 «La Revista Minera» 16-VII-1.914. N° 2.456 Artículo de Hilario J. Solano: La Sociedad Minera y
Metalúrgica de Peñarroya.
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economías en los trabajos que se llevaban a cabo, por lo que se pedía a los
obreros resignación para soportar las adversidades que la conflagración aca-
rrearía a la industria. Muy pronto se suspendieron casi todas las labores de
construcción, se hicieron paros de trabajo de hasta tres días semanales en algu-
nos servicios, se rompieron contratos con talleres y se redujeron algunos de los
beneficios sociales que gozaban los obreros. La realidad es que la aplicación
del plan Chastel permitió el aumento de los beneficios empresariales merced
al crecimiento de la producción y la reducción de costos no sólo laborales, sino
de mantenimiento, como lo demostraría el hecho de la catástrofe tras una ex-
plosión de grisú producida en la explotación belmezana de Cabeza de Vaca,
que produjo 26 víctimas mortales. Los desvelos del Sr. Chastel se recompensa-
rían con una medalla concedida al "éxito" de su previsor plan que había redu-
cido la gravedad de la crisis34, siendo uno de los peldaños que le permitieron
alcanzar la Dirección General de la Empresa en la central de París en 1919, tras
la expansión productiva experimentada a partir de 1915 en sus instalaciones
españolas.

D. Emilio Iznardi Vasconi, Inspector Provincial de Trabajo de Córdoba recogía
en su informe de 1916 este asunto de la depresión inicial provocada por la
guerra: «Las explotaciones mineras de la provincia, que al principio de la gue-
rra suspendieron o disminuyeron mucho sus trabajos por dificultades finan-
cieras, derivadas de ser casi todas empresas extranjeras, han vuelto en su ma-
yoría a laborar a causa de los altos precios que alcanzan los metales, y todas
ellas están forzando la producción cuanto pueden. Los importantes yacimien-
tos carboníferos de Peñarroya han aumentado su producción cerca del 40%, lo
que es mucho, dada la dificultad de intensificar la explotación en capas tan
irregulares como las que allí se benefician»

y sobre algunas de las actuaciones de la Sociedad Francesa se puede leer que
«De los carbones de Peñarroya se afirma que daban la mitad de gas que el
asturiano y muy mal cok, por lo que era necesario mezclarlo con otro de supe-
rior calidad, además la SMMP aseguraba que no había existencias, aunque
representantes de la Sociedad [cordobesa] Lebrón y Compañía, que tienen he-
cho un contrato para el suministro de 200 toneladas mensuales, sólo recibía de
80 a 100. Algunos de los afectados por estas irregularidades afirmaban que
dicha Compañía exportaba a Portugal miles de toneladas, por lo que los fabri-
cantes de gas se lamentaban de esta situación y calificaban a la Empresa de
Peñarroya de antipatriótica.

34 GARCÍA PARODY,M.A. "Los orígenes del socialismo en Córdoba (1893-1931)" Publicaciones de la
Universidad de Córdoba 2002. Pág. 171.
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A pesar de las grandes alteraciones económicas las horas de trabajo, número
de operarios y jornales de los mismos se han conservado en las mismas condi-
ciones que antes de la guerra.»35.

Del verdadero carácter de las previsiones del Sr.Chastel nos da idea el hecho
de que en plena guerra, la Sociedad de Peñarroya se viera obligada a realizar
dos ampliaciones de capital, y a repartir entre sus accionistas dividendos to-
dos los años, aunque el máximo serían los 90 francos por acción, que represen-
taban un porcentaje del 36%, en 1916. En 1917 el capital social alcanzaba los
24.375.000 francos llevándose a cabo una ampliación de 97500 acciones por un
valor de 250 francos cada una que se emitieron a la par entre sus accionistas.36

El esfuerzo de los gestores de la SMMPpermitía que en las minas metálicas y
en el Cerco Industrial terriblense se pudiesen obtener y transformar algunos
de los elementos básicos en cualquier guerra, perseguidos por cualquiera de
los gobiernos beligerantes: las balas contenían plomo bajo su recubrimiento de
cobre y el detonante; uno de los principales métodos seguidos para la obten-
ción de la pólvora era merced al concurso del ácido sulfúrico. Si las galenas
podían obtenerse de las minas pacenses, melarienses o villaduqueñas y fácil-
mente transportadas mediante la red ferroviaria de la propia empresa hasta su
fundición en Pueblonuevo, desde principios de esta década el ácido sulfúrico
se obtenía en la Fábrica de Productos Químicos existente en aquel mismo Cer-
co.

Afinales de 1914 el contratista cordobés afincado en Pueblonuevo del Terrible,
D. Francisco Sánchez, conocido popularmente como el 'Niño José", completa
las obras para las instalaciones de un segundo cerco industrial cuyos muros
paralelos estaban separados tan sólo por el camino a la estación de Peñarroya
y la caja del ferrocarril métrico, menos de una veintena de metros que eran
salvados por una vía férrea de ancho nacional que unía ambos cercos que,
curiosamente estaban instalados ya en distintos términos municipales, pues el
nuevo pertenecía al de Peñarroya. El flamante conjunto fabril. Bajola denomi-
nación de "Sociedad Española de Tejidos Industriales" tardaría unos años en
ponerse en funcionamiento, aunque había sido creado para atender la política
de consecución de la mayor autosuficiencia y aprovechamiento de los recur-
sos propios de la SMMPdiseñada desde su dirección, estaba formado por:

35 VARIOS AUTORES. "Influencia de la Guerra Europea en las Industrias Españolas durante el año
1.915". Imprenta de la Sucesora de M. Minuesa de los Ríos. Madrid, 1916. Pág.138 Y148.

36 BARRAGÁN MORIANA, A "Conflictividad social y desarticulación políticade Córdoba 1918-1927"
Ediciones de la Posada. Publicaciones del Ayuntamiento de Córdoba 1990. Págs. 65 Y 57
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a) Una fábrica textil, que utilizaba como materiales básicos fibras vegetales
semielaboradas, se dedicó exclusivamente a confeccionar sacos para envase
de abonos orgánicos que provinieran de la sección de superfosfatos.

b) Una Papelera, con la doble finalidad de conocer y dominar las técnicas de
fabricación de papel y la de consumir hullas de mala calidad por su alto conte-
nido en cenizas, sin salida. Las pastas importadas de los países escandinavos
se mezclaban con las obtenidas de la paja y de otros residuos agrícolas comar-
cales.37

Julio Blanco (1900) recuerda que se puso en funcionamiento una sección de
tornillería en Talleres Generales, pues entró a trabajar en ella como aprendiz,
cuando le faltaban ocho días para cumplir los obligados catorce años. Hasta
1910 no había legislado la jornada máxima de trabajo de los niños, a pesar de
que desde el 1900 existía la ley sobre el trabajo de mujeres y niños en minas y
establecimientos mineros y se había promulgado la ley de Actas de Trabajo y
Descanso Dominical. Julio Blanco contaba que este precepto era fácilmente
eludible ya que la Empresa se fiaba de cualquier documento que certificara
que el aspirante tenía esa edad sin hacer ninguna comprobación y era habitual
el hecho de que entrasen adolescentes con tan sólo doce años, pues el párroco
de Santa Bárbara, D. Salvador Roldán, alteraba la fecha de nacimiento de las
partidas de bautismo previo pago de la cantidad de 5 pesetas, aunque justifi-
caba tal alteración en la necesidad en la que vivían las familias que lo solicita-
ban. Blanco fue de los primeros obreros que trabajaron en aquella papelera por
el 1917, a las órdenes de Felipe Morlesín, cuando llegaron unos contratistas
norteamericanos que decían que iban a mejorar la producción, pusieron tres
relevos diarios y trajeron la materia prima de otro lugar, pero "cuando llegaba
a las cortadoras, el papel se rajaba y los dos ingenieros que quedaban dijeron
que sólo sabían hacer aquel papel, por lo que les rescindieron el contrato. Has-
ta entonces lo que hacían era tirar la materia prima, la pasta, al arroyo de La
Morena, pues para nada servía, y pagarnos el sueldo, hasta que vino el desas-
tre. Entonces (nos) repartieron a la gente entre otros servicios de la Empresa"38

Las fechas que baraja el Sr. Blanco coinciden con la entrada de los Estados
Unidos en el conflicto mundial a favor de Francia y sus aliados y con las más
que probables dificultades en el aprovisionamiento de la base de celulosa des-
de Noruega debidos a la intensificación del bloqueo submarino germano tras
la declaración de la guerra total por Alemania en febrero, lo que unido a los

37 VARIOSAUTORES l/Libro del Centenario de Peñarroya-España 1881-19811/ Edición numerada.
Madrid 1983. Pág. 509

38 Entrevista Julio Blanco Rodríguez, el 16-III-1990.
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beneficios generalizados en todos los demás servicios permitirían entender un
tanto esta extraña actuación empresarial.

Estos años suponen, pues, un nuevo momento para la expansión de la SMMP
que va a aprovechar las necesidades generadas por la guerra para reactivar
abandonadas explotaciones mineras como las minas de ElSoldado (Villanueva
del Duque) y Santa Bárbara (Fuente Obejuna) se explotaron de manera regular
e intensiva y se reabrieron las de El Horcajo (Ciudad Real) que habían sido
cerradas en 1912 y se reactivan los proyectos de unión entre las cuencas hulle-
ras de Peñarroya y de Puerto llano que las dificultades económicas, en primer
término, y orográficas, en segundo, habían relegado desde hacía una década y
que se plasman en la concesión que la SMMPobtiene e18 de julio de 1918para
construir los 55kilómetros del trazado métrico entre Conquista y Puertollano.
En el Cerco terriblense, la modesta unidad metalúrgica para la obtención de
cinc fue remodelada en 1916para poder atender a la fuerte demanda de este
mineral utilizado, principalmente en la desplatación del plomo de obra, cuya
producción, a la sazón, alcanzaría máximos históricos. También se pone al 100%
en funcionamiento sus fábricas y talleres empleando sus carbones y la mayor
cantidad de mano de obra precisada hasta el momento, aunque incurrirá en el
grave error de no renovar el utillaje ni de apenas mejorar las condiciones de
trabajo de sus obreros, lo que provocará frecuentes conflictos sociales. Los pro-
ductos industriales tenían tanta demanda que aseguraban la salida de toda la
producción, que además se colocaba buena parte en Portugat a la sazón un
país beligerante, pero al que los sistemas de transporte ferroviarios de la em-
presa, y las connivencias de otras compañías férreas de capital francés, permi-
tían la exportación ilegal sin demasiados problemas. Además, a poco de ini-
ciarse el conflicto la SMMPhabía, junto a otras empresas de capital extranjero,
llegado a un acuerdo con el Banco de España para que respaldase la creación
de la Sociedad Franco-Española de Almacenes Generales de Depósitos -pro-
puesta que se había reiteradamente negada a los exportadores españoles an-
tes- con lo que evitaba el problema de la financiación de sus ventas y margina-
ba a sus pequeños competidores, a los que de alguna manera obligaba a ven-
derle sus producciones a precios favorables a sus intereses.39

La relaciones entre los obreros y la Empresa se hicieron más conflictivas y a
pesar de que los obreros no contaban con sociedades de resistencia propias,
los efectos que se vivían en la localidad derivados de la contienda europea
provocaron una huelga de grandes dimensiones en la primavera de 1915,apo-
yada por la UGT nacionat los mineros negociaron con los comerciantes loca-

39 L6PEZ MORELL, M. A. "Peñarroya y Río Tinto: estrategias de mercado ante la la Guerra Mundial y
la crisis de la postguerra" Universidad de Sevilla. Pág. 10
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les para seguir recibiendo suministros de primera necesidad durante la huel-
ga, la empresa amenazó con crear nuevos economatos y rebajó el precio del
pan hasta los 0,35céntimos el kilo, desde los 0,47para quienes se reincorporasen
al trabajo. Las mujeres terriblenses se echaron a la calle provocando desórde-
nes y apoyando a los trabajadores, pero después de veinte días la presión em-
presarial, la actuación de la guardia civil y la falta de organización terminaron
por hacer fracasar la huelga, a pesar de las mejoras conseguidas. En pleno
conflicto, el 7-V-1915,se creaba el Sindicato Minero de Pueblonuevo.

José de Tapia no se adscribiría a ninguna de las asociaciones anarquistas que
fueron organizándose en el pueblo como es el caso de la entidad "Cultura
racional", que Díaz del Moral considera como el primero de los focos sindica-
listas instalado en la comarca de la Sierra cordobesa. Mantiene activo su Círcu-
lo Esperantista en el que además de impartir enseñanzas de esta lengua se
llevan a cabo con regularidad lecturas de libros de autores anarquistas tan
importantes y conocidos como Bakunin, Kropotkin y Malatesta, lecturas que
eran seguidas de animados coloquios y discusiones que de Tapia recordaba
con agrado y nostalgia, pues reconocía que tras su estancia en Pueblonuevo
del Terrible no volvió a practicar el esperanto, ya que nunca se repitieron con-
diciones tan propicias como aquellas para enseñarlo y la falta de práctica y su
azarosa vida le hicieron olvidarlo totalmente.

Las dos grandes aficiones que de Tapia se reconocía eran las de la lectura, tanta
que su padre le cedió su copiosa biblioteca al considerarle como el más cualifi-
cado lector de todos sus hijos, biblioteca que él incrementó notablemente hasta
que la derrota republicana tras la toma de Barcelona en 1939le obligó a aban-
donar en su último domicilio, junto con el título de maestro que colgaba de
unas de las paredes. Su otra gran afición era la de dar largos paseos a pie, que
en su estancia terriblense no se tradujeron en recuerdos descriptivos de los
alrededores de la población minera. Aunque de Tapia sería un prolífico escri-
tor y colaboraría en diversas publicaciones ácratas -incluso escribiría la nove-
la "Él y ella", en colaboración, que vería la luz en 1927dentro de la colección
"La novela ideal" que editaba la barcelonesa "Revista Blanca"3o durante sus
estancias en Cataluña, Francia y en México, no se le conoce ninguna colabora-
ción con el único periódico local de ideología afín, el decenal "Vía Libre" que
tenía su redacción en la vecina villa de Peñarroya, probablemente porque su
nacimiento coincide con los últimos meses de permanencia en Pueblonuevo o
por su falta de relación con aquella villa, pues prácticamente no se refiere a ella
para nada. Las otras dos asociaciones anarquistas terriblenses creadas en 1917,

40 "Un maestro ... " Págs. 37 y s/n ilustración
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"ElDespertar" y "Pro cultura", de cuya existencia sólo tenernos noticia por los
anuncios aparecidos en el periódico nacional "Tierra y Libertad", no genera-
ron publicaciones.

Acostumbrado a respetar
el pensamiento y práctica
de todas las ideas y creen-
cias, de Tapia fue siempre
muy respetuoso con quie-
nes practicaban la religión
católica. Catalina, su mu-
jer era creyente y acudía a
la iglesia durante los pri-
meros años de su matri-

José de Tapia en los años 40.

monio sin que en ningún
caso su conducta se viera
interferida por las ideas
de su marido. Este respe-
to lo demostró no sólo por
el hecho de casarse
canónicamente, sino en el
de bautizar a sus hijos o
enterrarlos según las
creencias de su esposa.
Recuerda que en elmes de
diciembre de 1914 cayó
gravemente enferma su
hijita Elisa, de trece me-

ses, y cómomurió al día siguiente justo el día en que su esposa acaoaba de dar
a luz a su segundo hijo: en su despacho, sobre su mesa estaba el ataúd con la
niña en cuerpo presente, en la recamara su esposa con la nueva criatura. «Por
la tarde a eso de las cinco llegó bastante gente a casa. Iba acompañada de un
sacerdote. Sin pronunciar una palabra. Sin hacer el menor ruido, los niños de
mi escuela sacaron el féretro y lo llevaron cargando hasta el panteón del pue-
blo» El sacerdote rezaría el oficio de difuntos en la iglesia y acompañaría al
cortejo hasta la esquina llamada "de los muertos", al final de la calle Hernán
Cortés en donde se despedía el duelo y en el carro fúnebre se recorría el poco
más de un kilómetro que faltaba hasta el cementerio de San Jorge.

Algunos de los problemas más graves que tuvo en el ejerciciode su magisterio
vinieron de su actitud corno librepensador ya que constitucionalmente la reli-
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gión católica era la del estado español de aquel tiempo y, por lo tanto, de obli-
gatoria enseñanza en las escuelas, según la ley de Instrucción Pública vigente.
El maestro que impartía las clases era el encargado de dar la clase de religión,
aunque la ley establecía que en caso necesario, previo acuerdo entre la iglesia
y la escuela el cura podría encargarse de dar esta clase y de Tapia, aún recono-
ciendo que no era una tarea fácil para un librepensador, consideraba que en lo
fundamental, en los aspectos morales y humanos que propagan las religiones,
eran útiles en la educación de los niños, no así cuando se trataba de los princi-
pios científicos, cuando se trataba de enseñar a razonar a los alumnos. En su
primera escuela cordobesa y a su paso por el Patronato, de Tapia se había limi-
tado a enseñar religión con respeto y seriedad, no a cuestionarla: el problema
estaba en los dogmas de fe. Además socialmente se pensaba que un maestro
que no asistía con su familia a la iglesia, no podía dar un buen ejemplo a sus
alumnos.

Pero en aquella escuela que había sido posible gracias al impulso de los
esperantistas fue en la única escuela española que de Tapia se negó categórica-
mente a impartir personalmente la clase de religión, por lo que primero le
llegó una notificación escrita recordándole la obligatoriedad legal de impartir
la asignatura y al no hacer caso a este requerimiento, recibió la visita de un
sacerdote enviado por el párroco de Santa Bárbara que trató de imponerle la
obligación de que fuera él mismo el maestro de religión, desdeñando las faci-
lidades «la clase será los días y a la hora que quieran dar» para que la dieran
alguno de los sacerdotes. Como insistiera en la obligación de darla el propio
de Tapia, éste se acogió a la protección legal para no hacerlo y le recordó que
ellos sí tenían la obligación de enseñar religión, puesto que afirmaban creer en
ella y echándole en cara su intención provocadora, más que una verdadera
intención de que enseñara las creencias católicas. Su inconsecuencia y mala fe
quedaron al descubierto cuando prefirieron abstenerse y no enseñar religión
en su escuela, pues les interesaban más las formas que los contenidos Y

Mientras desde las agrupaciones obreras se protesta contra la imparable cares-
tía de los productos de primera necesidad, especialmente de los alimentos que
hacen más y más difícil la vida de las familias de los trabajadores; contra los
acaparadores que juegan con el hambre de sus hijos; contra la dificultad para
conseguir viviendas de alquiler, no sólo por las grandes subidas que han ex-
perimentado, sino por la endémica falta de viviendas, fundamentalmente en
Pueblonuevo del Terrible, que se ha complicado con la ascendente llegada de
nuevos inmigrantes que acuden para atender la demanda de trabajo en las

41 "Un maestro ... " Págs. 33, 41 Y42.
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minas, fábricas y talleres de la Empresa Francesa, que la iba a obligar a la crea-
ción de un barrio obrero. Se llama a la unidad entre todos los trabajadores y a
la resistencia contra una sociedad tan injusta como esta en la que viven, una
sociedad que mira con indiferencia el hambre y los sufrimientos de los obreros
que son los que la sostienen, mientas unos pocos viven en la opulencia y el
despilfarro y los beneficios empresariales de una empresa extranjera sirven
para sostener el esfuerzo de guerra de un país vecino.

Desde la óptica burguesa, Hilario J. Solano escribe:
«( ... )Las minas más importantes fueron de españoles [se está refiriendo a las
de la cuenca minera del Guadiato], las que por ineptitud o avaricia de sus
descubridores fueron vendidas a sociedades extranjeras. Pasó con ellas lo que
ocurre con la mayoría de las minas de nuestro país, que por incuria o insensi-
bilidad de los que en ella vivimos han sido explotadas por extraños con perjui-
cio de los naturales. Y cosa anómala y digna de estudio, cuando en aquellas
minas el obrero tenía menos comodidades y ganaba menos, trabajaba más.
Todos sus jefes eran respetados y queridos y los particulares que por virtud de
aquellos quienes trabajan aumentaban su capital, consideraban al obrero y se
honraban con la amistad de los jefes que, al igual que hoy, eran franceses.

Hoy que el obrero tiene más comodidades trabaja menos y gana más y que,
debido a la mayor importancia de aquellas minas se han convertido en gran-
des capitalistas algunos que no lo eran, las relaciones entre todos los grupos se
han enfriado. Esmenester que termine la maldita guerra que a todos nos per-
judica y que se restablezca la paz y con ella la tranquilidad y el trabajo.

(...) Elminero, en general, ahorra poco de lo que gana, por lo que en muy pocos
días de parado agota todos sus recursos y los apuros llegan para él y sus fami-
liares. El tiempo pasa en espera de mejores días, en tanto que en algunos les
falta lomás indispensable para sostener la vida, recayendo sobre la pobre mujer
el solucionar las necesidades más perentorias de la casa, por lo que pide pres-
tado, por caridad, a sus parientes y convecinos, con mucho más interés que
para ella misma, para su marido.

En los pueblos mineros abundan las tabernas y cafés que envilecen sus vi-
das»42

Hay que considerar que tabernas y casinos ocupaban un lugar central en la
ocupación del tiempo libre de los mineros, como una forma comunitaria, pa-
ralela a la que se vive en el trabajo de la mina, que les permitían vivir al mar-

42 Diario de Córdoba, 16-II-1916 Artículo "La consecuencia de la guerra en las minas"
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gen del poder omnipotente y casi omnipresente de la empresa minera. Como
procedían de muchos lugares apenas participaban en las fiestas locales, aun-
que sí en aquellas como el carnaval que de alguna manera pudiesen significar
un lazo de unión con los pueblos de los que procedían u otras autóctonas, pero
fácilmente asumibles, como las muy celebradas "Pascuas del Río", en las Pas-
cua de Resurrección en las dos villas del Guadiato, o en la celebración del día
grande, el de Santa Bárbara, la patrona de los mineros y de la joven villa
terriblense.

Rafael Mohedano, hijo de un minero al que un desprendimiento de rocas en
una galería rompió la columna vertebral, recordaba como era la vida de su
padre:

«Los mineros volvían tiznados de la mina, porque no tenían ni duchas ni donde lavar-
se. Trabajaban doce horas diarias, mi padre se iba a las 6 de la tarde y volvía a las 6 de
la mañana. Yo me alegraba mucho cuando veía en el taco del almanaque el colorado,
porque aquel día era domingo y holgaba mi padre y podía contar con él, ya que cuando
estaba en el relevo de la noche no lo veía, pues llegaba y se lavaba y se preparaba para
acostarse, pues tenía que estar durmiendo para estar preparado por la tarde.

El día que holgaban unos se iban a las tabernas, otros a los casinos a jugar a las cartas.
Me contó mi madre que mi padre salió una vez a afeitarse y resultó que se presentó el

lunes por la mañana sin afeitar, por-
que le habían engañado unos amigos y
había estado toda la noche jugando en
los cafés esos que había (. .. ) Cuando
iban a la mina llevaban una mochila y
en los dos lados llevaban la comida y la
traían echada así por el cuello. Por cima
(de la casa) de mi primo !uanito el za-
patero había una taberna a la que lla-
maban de Nicomedes y llegaba mi pa-
dre a mi tía y le decía: toma, dale esto a
tu hermana y él se iba con los demás
mineros.

Hacía el 1916 hicieron unas mejoras
en la mina y les sacaron una copla que
decía:

Picador, obra de Jerónimo Mohedano
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Cuando vamos a la mina,
señores, fijarse bien,
nos parecemos en todo
a los niños del Taller,
a los de la Oficina,
a algunos comerciantes,
antes, antes.
Presumes más que Juan
cantando por las calles »43 •

En 1917,de Tapia cumplió los 21 años, edad en la que se entraba en la Caja de
Reclutamiento para cumplir tres años largos del Servicio Militar. El que antes
que maestro había querido estudiar la carrera militar se encontraba ahora en
situación de cabeza de familia, con tres hijos a su cargo y atender una escuela
que los mantenía. En el reconocimiento médico que le hiciera una comisión
mixta compuesta por un oculista civil y otro militar fue declararon inútil para
el servicio de las armas, pues padecía una gran miopía, aunque este eximente
no le hizo falta: la suerte quiso que en el sorteo fuera excedente de cupo y no
tuviera que ir al cuartel para servir al rey,un Alfonso XIII que por entonces no
había aceptado la dimisión que le presentara el Presidente del Gobierno, D.
Álvaro de Figueroa, tras el violento artículo del prieguense D. Niceto Alcalá
Zamora en el que exponía con claridad, y muchos datos, la doble personalidad
del conde de Romanones como político y como hombre de negocios, aunque
sólo será una prórroga hasta que en abril, se sumen el descontento generaliza-
do y el creciente poder de las Juntas Militares para que el también liberal
García Prieto ocupe la presidencia de un gobierno de transición y designe como
ministro de Fomento al rival de Romanones, Alcalá Zamora, además de susti-
tuir al ministro de la Guerra por el general Aguilera que, volvería a restaurar
las garantías constitucionales, aunque esta medida tendría poca eficacia al
estar disueltas las Cortes desde el mes de febrero.44 Sobre el tema de la "doble
personalidad" sólo añadiremos que al término de este ejercicio económico
Romanones percibiría de la Sociedad de Peñarroya nueve millones de pesetas
generadas por sus acciones en la empresa.

Unas semanas después de aquel sorteo que eximió a de Tapia de sus obligacio-
nes militares, en el mes de marzo, cuando Alfonso XIII se dirigía a visitar las

43 El llamado Juan era uno de aquellos entrañables tontos que no faltaban en las calles de los
pueblos y que se caracterizaban por alguna manía. La de este personaje era la de presumir de
elegante con las ropas que llevaba. (N.A.)

44 BRAVOMORATA, F. "De la Semana Trágica al Golpe de Estado". Colección España, España ...
Editorial Fenicia. Madrid 1973.Págs. 208 y 214.
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ciudades de Córdoba y Sevilla tras el temporal de lluvias que había provocado
importantes inundaciones al desbordarse el Guadalquivir en ambas ciudades
y el corte de la línea férrea Madrid-Córdoba que hizo que el tren real tuviese
que utilizar la línea Almorchón-Córdoba. El rey se detuvo unos minutos en las
estaciones de Peñarroya y de Belmez. En la primera lo aguardaban, a los acor-
des de la Marcha Real que ejecutaba la Banda Municipal terriblense, las auto-
ridades locales de Peñarroya y de Pueblonuevo del Terrible, al frente de las
cuales estaban sus respectivos alcaldes D.JoséPedrajas y D. Francisco Sánchez;
representantes de los partidos dinásticos; de la Iglesia y de la Empresa France-
sa; los maestros nacionales al frente de sus alumnos; los integrantes del Real
Centro Filarmónico -título recibido graciosamente del propio rey tras la actua-
ción de esta agrupación en el Palacio Real de Madrid- y una pequeña multitud
de simpatizantes y curiosos, mientras se trabajaba con normalidad en minas,
fábricas, talleres, comercios y... en las escuelas de los maestros racionalistas
como de Tapia.

A primeros de abril y a pesar de la enérgica reacción gubernamental tras la
publicación de un manifiesto y la celebración del acto público en Madrid que
expresaba el entendimiento alcanzado entre anarquistas y socialistas -en el
que pronunciaron brillantes discursos los cenetistas Ángel Pestaña, Salvador
Seguí y Ángel Lacurt y por la UGT,Francisco Largo Caballero y Julián Besteiro-
suspendiendo las garantías constitucionales, clausurando los centros obreros
y procediendo a la detención de muchos de los firmantes del manifiesto, se
producía el cambio de gobierno antes citado que llevaría a la Presidencia al
conservador Eduardo Dato.45

El problema de las subsistencias seguía marcando la vida ciudadana provo-
cando la carestía de la vida que generaba automáticamente la reducción de los
salarios, que no aumentaban en la misma proporción en la que subían los pro-
ductos alimenticios y de primera necesidad generando el malestar generaliza-
do, que se convertía en el primer problema con el que se enfrentaban las auto-
ridades locales y nacionales, que fue la causa inmediata del descontento en el
Ejército que llevó a la formación de las "juntas", que fueron imitadas por em-
pleados del estado, médicos, ingenieros y aún por sacerdotes.

y es la huelga general revolucionaria de este año, la huelga general e indefini-
da en toda España, la única que recuerda en sus memorias el maestro de Tapia
durante su estancia en Pueblonuevo del Terrible, provocada, según su creen-

45 GOMEZ CASAS, J. "Historia del anarcosindicalismo en España" Colección Anatema. Madrid 1977.
Pág. 98
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cia,por el propio gobierno, que hizo que estallara anticipadamente para poderla
controlar inmediatamente mediante una brutal represión, y aunque en el pue-
blo los sindicatos eran fuertes y, aparentemente el triunfo iba a ser suyo, la
represión llevada a cabo por guardias civiles apoyados por soldados hizo que
el movimiento huelguístico fuera derrotado, que «obreros esperantistas, pa-
dres de chicos de la escuela y amigos míos -las tres cosas a la vez- cayeron en
prisión al ser pisoteada la huelga. Moralmente me sentí obligado a ayudarles y
lo hice» No tomó parte activa, no pertenecía a ningún sindicato ni organiza-
ción política y trabajaba por libre, pero era amigo y partidario de los trabajado-
res y ofreció su ayuda en el sindicato y trató de contribuir en todo lo que estu-
vo a su alcance, pero especialmente encontrando canales de comunicación en-
tre los detenidos y sus familias»46

Esta huelga, que empezó el 13 de agosto, se mantuvo muy activa durante los
tres días siguientes en todo el país, era la consecuencia del reciente pacto entre
la CNT y la UGT, que recibió la conformidad expresa de los reformistas de
Melquíades Álvarez y los republicanos de Alejandro Lerroux y fue duramente
reprimida desde el gobierno siendo el balance final de 70 muertos, cientos de
heridos y numerosas detenciones. El comité de huelga compuesto por Largo
Caballero, Saborit, Besteiro y Anguiano fue detenido y condenado a cadena
perpetua -aunque fueron amnistiados al año siguiente, mientras Lerroux huía
al extranjero y otros políticos comprometidos se escondían. La Alianza Revo-
lucionaria publicó la víspera un manifiesto, ya enviado a los centros obreros
en el que se podía leer:

«Pedimos la constitución de un gobierno provisional que aúne los poderes
ejecutivo y moderador y prepare, previas las modificaciones imprescindibles
en una legislación viciada, la celebración de elecciones sinceras de unas Cortes
constituyentes que aborden en plena voluntad los problemas fundamentales
de la constitución política del país. Mientras no se haya conseguido este obje-
to, la organización obrera se haya absolutamente decidida a mantenerse en su
actitud de huelga»47

Aunque inicialmente se había planteado como una huelga de los empleados
en el ferrocarril métrico -no hay que olvidar que esta huelga tuvo su causa
inmediata en apoyo a los ferroviarios de la Compañía de Ferrocarriles del Norte-
que demandaban se les aplicasen las mismas condiciones que habían obtenido

46 "Un maestro ... " Pág. 43
47 GOMEZ CASAS, J. "Historia del anarcosindicalismo en España" Colección Anatema. Madrid 1977.
Pág. 102

503



Jerónimo López Mohedano

los mineros tras la exitosa huelga relámpago del pasado 11 de junio -que supu-
so el primer triunfo del recién constituido Sindicato Minero y Metalúrgico de
Peñarroya con el apoyo de la UGI nacional- tras las inútiles reuniones celebra-
das en la capital cordobesa entre los obreros acompañados por el alcalde
Pedrajas, de un lado, con el Gobernador Civil y por otro, de éste con el director
de la SMMP Sr. Malye y el Ingeniero Jefe de la 33 División de los Ferrocarriles,
a cuyo cargo estaba la línea de Fuente del Arco a Conquista. Después de ar-
duas negociaciones pareció alcanzarse un acuerdo entre ambas partes, pero el
10 de agosto en una de las colaboraciones de la portada de «El Socialista» apa-
recieron las enigmáticas pa-
labras «Cosas veredes ...»,
que los iniciados reconocie-
ron como la consigna que se
esperaba para el inicio de la
huelga general revoluciona-
ria y, en el interior, la orden
circular del Ministerio de la
Guerra por la que ordena-
ba la militarización de los
servicios ferroviarios. El día
13 el Gobernador recibía
junto a una comisión, el ofi-
cio por el que los ferrovia-
rios de la línea de Peñarroya
y los mineros de Peñarroya,
Belmez y Espielle comuni-
caban sus intenciones de ir
el día siguiente a la huelga
por solidaridad con sus
com pañeros de las líneas
ferroviarias del Norte. El
gobernador conferenció
telegráficamente con el al-

Monumento a la Minería de
Salvador Morera
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calde de Pueblonuevo, Director de la Compañía, Sindicatos y Jefe de la Guar-
dia Civil. Se negoció para que los hornos metalúrgicos y los de la Fábrica de
Electricidad no se apagasen y se envió una compañía del regimiento de la Rei-
na al mando del Capitán D. Gustavo Barbeito y refuerzos de la guardia civil
mandadas por el teniente coronel jefe de Línea en persona, Sr.Álvarez, lo que
da una idea de la importancia que concedían desde el Gobierno a esta huelga.

Al día siguiente se proclama el Estado de Guerra en Pueblonuevo del Terrible
por parte de los soldados que leen ella orden el Gobernador Militar de Córdo-
ba -similar al que se leyó la tarde anterior en la capital cordobesa- por plazas y
calles de todos los barrios, fijando el preceptivo bando en las puertas o muros
de edificios significativos y lugares de paso. Patrullas a pie y a caballo se en-
cargan de la vigilancia de talleres, fábricas y minas, así como de las oficinas de
la empresa y otros edificios públicos. Los periódicos madrileños se hacen eco
de una serie de sucesos en Pueblonuevo, que son reputados como falsos e
inexistentes por los periódicos cordobeses del día siguiente. El ministro de
Gobernación, Sr.Sánchez Guerra asegura a los periodistas que la tranquilidad
reina en toda España y anuncia la detención del Comité Nacional de Huelga
en un piso madrileño y en "El Defensor de Córdoba" se añade que «los pape-
les comprometedores recogidos hoy parecen indicar que elmovimiento ha fra-
casado y así lo comprenderán todos aquellos que han ido a una huelga con
engaños y en sin saber las causas que les llevaban El foco principal ha sido
apagado y poco faltará para que en los pequeños focos de provincias ocurra lo
mismo» y se comenta que la UGT había hecho circular una orden entre los
afiliados por la que se declaraba la huelga general.

También había sido detenido en la capital cordobesa el influyente dirigente
republicano D.Ramón Rubio que había llegado justo antes de iniciarse la huelga,
y se trataba de controlar las ayudas económicas enviadas por las organizacio-
nes obreras para el mantenimiento de la huelga, y así se afirmaba que aunque
se sabía que las habían recibido, se podía asegurar que no había sido a través
de los establecimientos de banca capitalinos, donde se hablaba de haber esta-
do a la espera de alguien que debería haber ido a retirar una elevada suma de
francos, pero que no llegó a hacerlo.

El Gobernador civil ordena que se proceda a la clausura de los diferentes cír-
culos obreros y a la detención de los principales dirigentes anarquistas y socia-
listas que integraban sus directivas en los pueblos de la Cuenca con el fin de
evitar reuniones clandestinas. Para quebrar la resistencia de los huelguistas y
de sus familiares, los detenidos eran trasladados primero al cuartel de la guar-
dia civil para tomarles declaración, tras lo cual se formaba una cuerda de pre-
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sos que de un modo entre ejemplarizante e intimidatorio atravesaba las calles
de la población para dirigirse caminando a las cárceles del partido judicial en
Fuente Obejuna. Secorría la voz entre los vecinos y las gentes salían a las calles
a verlos pasar, incluso algunos maestros sacaban a sus alumnos fuera de las
aulas, unos los formaban en un impresionante silencio, sin permitir risas o
insultos, y otros les hacían cantar el «SalveBandera» como homenaje a la cuer-
da de presos que pasaba. Tras este acto, y según la ideología, unos les pedían
que se compadecieran de aquellos desgraciados y que aquello les sirviera de
lección; otros que tomasen ejemplo de aquellos que además de luchar por su
pan, luchaban por el de los demás y que aprendiesen de la vida misma.48

El día 16un escoltado convoy de la línea de Andaluces recorría la línea de la
Sierra para distribuir el correo de las poblaciones de los dos valles, el del
Guadiato y el de los Pedroches, pues también lo hizo otro en la línea métrica, y
los periódicos provinciales recogen la cifra de 350obreros incorporados al tra-
bajo como significativa en el retorno a los tajos, cuando se hablaba de unos
siete mil en huelga.

Al día siguiente se enviaban refuerzos de la guardia civil a Pueblonuevo del
Terrible ya Puente Genil. La Corte proseguía su veraneo en Santander como
si nada ocurriera en el país y se daban noticias sobre el agravamiento de la
enfermedad que aquejaba al líder socialista Pablo Iglesias que hacía temer a
los médicos que lo atendían "un funesto desenlace".

Como por estos días se celebrase en Pueblonuevo del Terrible la feria en honor
a Nuestra Señora de la Asunción, la Virgen de Agosto, las autoridades locales
publicaron el programa de fiestas de aquellos tres días mediante pasquines y
mediante la "voz pública" esto es, por el pregonero, y lo enviaron a algún

diario provincial, repro-
ducimos la programa-
ción del miércoles día 15
en el que se iniciaban los
festejos, pues las de los
otros dos son muy simi-
lares:

Una feria terriblense en la
Plaza de Santa Bárbara.

48 Entrevista a Francisco Morales Pino 2121-VIII-1987.
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«Alegres dianas, reparto de pan a los pobres, conciertos de música de tarde y
noche por la Banda Municipal y el Real Centro Filarmónico, fuegos artificia-
les, cinematógrafo al aire libre, bailes de sociedad en los casinos del Terrible,
Liberal y Mercantil y en la caseta del Real Cetro Filarmónico»49 En los otros
días se recogen representaciones de teatros, circos y secciones de «varietés». El
único deporte que se recoge, a pesar de la existencia del "Sporting EC." es el
de las carreras de bicicletas y, como juego de competición individuat la cuca-
ña.

"El Defensor de Córdoba" se encargaría de contarla para evidenciar la nor-
malidad que se vivía en la villa reproduciendo los telegramas en los que se
informaban de las dos corridas de novillos celebradas, en las que los noville-
ros locales Dámaso Martín -valentísimo, cortó una oreja y fue sacado a hom-
bros- y Antonio Carrión -bien- habían deleitado con su valor a la afición
terriblense matando bravos animales de la ganadería de González, en un año
en el que las dos estrellas más rutilante s del firmamento taurino eran Juan
Belmonte y Joselito. Insistiría en días sucesivos el corresponsal en el gentío
inmenso que presenció las carreras de cintas en bicicleta, en lo concurrido del
Real de la Feria, remarcando el hecho de que a pesar de las 5000 personas que
se reunieron no hubo que lamentar el menor incidente; en la alegría y anima-
ción de los bailes y aprovechó para felicitar a «todas las personas honestas de
este pueblo, al Sr. Tte. Coronel de la Guardia Civil y los a señores oficiales de
Infantería a sus órdenes, que sacrificándose día y noche, tomando toda clase
de precauciones y con una bondad digna de todo elogio han permitido que
este año también nos divirtiéramos». El único incidente que se recoge es el de
la herida por bala de un soldado del Regimiento de la Reina al tropezar un
cabo con un fusil y dispararse éste accidentalmente.

Los sindicatos ferroviarios, que en el origen de la huelga habían apoyado a la
compañía del Norte, expresaron su desenganche de la huelga general y pidie-
ron a sus afiliados la vuelta a la trabajo y la liberación de sus detenidos al
gobernador militar. Las secciones de Belmez y de Espiello hicieron el día 21 y
al día siguiente, aunque quedaran algunas parejas de la guardia civil en estas
dos poblaciones y en Pueblonuevo "hasta que la normalidad sea completa",
las fuerzas del Ejército abandonaron esta última localidad en el tren-correo de
la mañana y el resto de la fuerza de guardia civil regresó a sus lugares de
origen, pero hasta cuatro días más tarde no se reanudaría la circulación de los
primeros trenes de carbón tras la huelga.50

49 Diario de Córdoba 13 de agosto de 1917
50 Para la huelga general de 1917, los periódicos cordobeses "Diario de Córdoba" y "El Defensor
de Córdoba" de los días comprendidos entre el 8 y el 22 de agosto.
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La partida de las fuerzas fue con una cierta premura, según lo entendieron
algunos de los concejales peñarriblenses que en la sesión siguiente presenta-
ron una moción para que se les otorgase a aquellas fuerzas del Ejército «honor
de España, garantía del orden y salvaguardia de los derechos de la ciudada-
nía» un voto de reconocimiento y gratitud a sus jefes, oficiales y clases de tro-
pa que «con su tacto acertado, corrección y cordura, correspondiendo a igua-
les corrección y cordura con las que el obrero noble y bueno de este pueblo ha
vivido las últimas circunstancias, se ha podido evitar oportunamente las tris-
tes repercusiones más lamentables en pueblos donde todos convivimos»51

En este tiempo, desde los partidos antidinásticos se consideraba el recurso a la
huelga general como el catalizador que permitiría la llegada de la revolución
capaz de derribar a la monarquía sin pasar por las urnas, aunque fuera para
permitir la existencia de una república que presidiese Alejandro Lerroux. En-
tre los socialistas, tras más de veinte años del reformismo del viejo Pablo Igle-
sias, se había legitimado en las páginas de sus publicaciones, en la retórica de
sus oradores, el recurso a la violencia que significaba la huelga general pren-
diendo en líderes tan dispares como Largo Caballero, el líder de la UGT; el
catedrático de Lógica Julián Besteiro o el periodista asturiano Indalecio Prieto.
Los otros protagonistas, los anarquistas, también habían confiado en el mito
de la huelga general haciendo creer a la clase obrera que la suma de huelgas
acabaría terminando con el orden social capitalista y permitiría la utópica exis-
tencia en un mundo sin clases, sin partidos y sin Estado. Este ensayo para la
toma del poder, -que en las mentes de quienes lo patrocinaban también se
apoyaba en otro mito casi roussoniano: el de un pueblo bueno, vivo y noble,
un pueblo revolucionario, el del «épico rugido del mar» de Max Estrella, en el
que residía la verdadera raíz moral de la nación. Un pueblo, en fin, que vería
en la República las instauración de un mundo más libre, humano e igualitario
en el que desaparecerían las leyes discriminatorias y las injusticias de clase -se
adelantó en menos dos meses a la triunfal Revolución de Octubre que llevó a
los bolcheviques de Lenin al poder en Rusia- fue un fracaso absoluto: los huel-
guistas fueron duramente reprimidos y los dirigentes terminaron en la cárcel o
en el exilio, lección que no fue aprendida, pues se volvió a querer aplicar la
misma receta en 1930 para derribar la monarquía alfonsina y en 1934 para
hacer lo propio con el gobierno que ejercían las derechas en la 2a Republica.52

51 AMPP 23-VIII-1917

52 GARCÍA DE CORTÁZAR, F. Los mitos de la Historia de España". Colección Book nO3113. Edito-
rial Planeta. Barcelona 2005. Pág. 217, 220 Y252.

508



El tiempo del maestro José de Tapia en Pueblonuevo del Terrible

Probablemente ésta, de todas las huelgas que le tocó ser espectador al maestro
José de Tapia durante el lustro que duró su estancia en Pueblonuevo del Terri-
ble, fuera la que más le afectara,en primer lugar por la activa participación de
los anarquistas y en segundo lugar por que le tocó vivir en sus carnes las con-
secuencias de la derrota obrera: recibió un amenazante anónimo que en la dis-
tancia espacio-temporal de sus años finales en México D.E recordaba de esta
forma: «Tiene que cerrar voluntariamente su escuela e irse para siempre de
Pueblo Nuevo. No queremos verlo más por aquí. De lo contrario aténgase a las
consecuencias. Lo podremos detener cerca de la escuela o irá a parar a la cár-
cel.Allá usted»53

Como aquella escuela era una creación del esfuerzo de los obreros anarquistas
padres de los niños, de Tapia los citó con urgencia para tratar el asunto y en
aquella asamblea reconocieron que el problema no era la escuela en sí, sino la
actuación del propio maestro que comprendió que había llegado el final de su
etapa profesional en el pueblo y para convencer a los reticentes que querían
que continuase su labor, les propuso traspasar la escuela a un joven maestro
recién salido de la Normal, que no tenía trabajo, pero había demostrado su
interés por la educación en el pueblo. Hubo una fuerte polémica entre los que
deseaban dar la batalla hasta el final y quienes veían esta solución como la
única posible que evitaría el cierre de la escuela, corriente que fue la que se
impuso finalmente y así, apenas cumplidos los veintidós años concluyó su
estancia en Pueblonuevo del Terribley su contacto con los obreros esperantistas
que tan profunda huella dejaron en su vida.

Ante esta situación de indefensión ante los poderes fácticos existentes en la
localidad -a pesar de que el resultado de las últimas elecciones habían permi-
tido a los republicanos gobernar el ayuntamiento terriblense desde principios
de 1918bajo la presidencia de D. Jorge Gallardo Perales, que en sus primeras
actuaciones había viajado a Madrid para solicitar el perdón para D. Ramón
Rubio y para los miembros del Comité Local de Huelga, o de que en el calleje-
ro se hubiera visto la sustitución de algunos de los nombres por el de recono-
cidos republicanos llegando, incluso, a que el alcalde asistiera, al frente de la
Corporación y con la Banda de Música, a la manifestación del 1o de Mayo para
celebrar la fiesta del Trabajo- de Tapia se plantea la opción de abandonar el
ejerciciode la profesión de una manera independiente y convertirse en "maestro
oficial", por lo que decidió matricularse en las oposiciones libres que se cele-
braron en la capital cordobesa en el mes de junio de 1918.Recuerda que para

53 "Un maestro ... " Pág. 44
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poderlas preparar mejor se puso de acuerdo con el maestro al que le iba a
traspasar la escuela para que lo sustituyese durante los últimos quince o vein-
te días que faltaban para la terminación del curso escolar, tiempo que dedicó a
repasar y a ayudar en la preparación de otros dos compañeros más, uno un
íntimo amigo suyo, el otro un compañero recomendado por su tío José de Ta-
pia, inspector escolar. Los tres aprobarían y él se encontraría ya en el mes de
septiembre ejerciendo como maestro de niños en Montemayor, localidad de la
campiña cordobesa una población fundamentalmente agrícola en la que si-
guiendo su estilo docente, daría clases nocturnas a adultos, crearía un círculo
de estudios y se reuniría con los campesinos en el café para tratar temas diver-
sos y, volvería a enfrentarse con los representantes de la iglesia local esta vez,
además de por las cuestiones ya tratadas, por tener entre sus alumnos varones
a sus hijas, cuando la coeducación en las aulas era radicalmente rechazada
como algo moralmente peligroso.

De Tapia con sus alumnos mexicanos en 1968

A modo de epílogo sobre la trayectoria del maestro José de Tapia, decir que en
1920 pasó al pueblo minifundista de Montoliú (Lérida) donde experimentó
nuevas formas de enseñar, donde los maestros comarcano s se reunían con el
inspector de zona compartían experiencias y preparaban los cursos siguientes
durante un tiempo del verano siendo miembro activo del grupo BATEe que
liderado por Patricio Redondo introduciría las técnicas de "Freinet" en la en-
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señanza española. Fue detenido tras los sucesos de Jaca en 1930 y participó en
las Misiones Pedagógicas que se realizaron durante el tiempo de la República.
Al llegar la guerra civil fue responsable de la Escuela y del Parque de artillería
de SanAndrés para la formación de milicias y Secretario General de la Federa-
ción Anarquista Ibérica (FAl).Tras la derrota republicana pasó a Francia y fue
internado en Argelés y en otros campos de concentración de los que pasó a
trabajar en una fábrica de armamento. Consumada la capitulación francesa
frente a los alemanes en 1940, pasó a engrosar las filas de la resistencia antinazi
hasta la liberación. Después de trabajar en distintos oficios, en 1948 pudo
emigrar a México -que se convirtió en su segunda patria- residiendo, primero
en el estado de Veracruz, donde fue acogido por su amigo Patricio Redondo.
Aunque no había llegado como exiliado, formó parte del Consejo Español por
la Paz elegido por el Congreso en el exilio que presidió José Giral.

Tras una larga peregrinación por distintas ciudades desempeñando trabajos
dispares, pudo volver a ejercer su labor magisterial años después, primero
como educador de indígenas, luego en una escuela pública rural, finalmente,
al frente de un grupo de maestros, crearía junto a su segunda esposa, la mexi-
cana Graciela González, la que sería luego prestigiosa escuela "Manuel
Bartolomé Cossío"54-denominada así en honor de este ilustre educador espa-
ñol- que recalaría en Coapa (Ciudad de México), escuela que inició su anda-
dura en 1964, en la que seguiría aplicando los métodos de enseñanza preconi-
zados por el revolucionario pedagogo de la escuela moderna francesa Célestin
Freinet que él conociera y aplicara durante su estancia catalana de la mano de
su colega y amigo Patricio Redondo -introductor de este sistema en el México
al que arribó como exiliado, donde en 1940 crearía en San Andrés de Tuxtla
(Veracruz)la "Escuela Experimental Freinet" basados en la creación de los tex-
tos libres y en el uso de las prensas escolares, entre otros pilares y habiendo
sido el primer maestro español en aplicarlos a la enseñanza-o De aquel centro
escolar fue director y maestro hasta cumplir los noventa y tres años cuando se
retiró, una vez ejercidos 75 de labor magisterial. Estos centros de enseñanza
activa se consolidaron en México gracias al esfuerzo de continuado de estos
maestros, sin que recibieran financiación de los organismos de ayuda creados
por los gobiernos republicanos en el exilio (como los creados por el Patronato
Cervantes) y contaron siempre con un mayor número de alumnos y profesores
mexicanos.

54 Reconocido pedagogo -uno de sus alumnos fue el poeta Antonio Machado- que vivió entre 1857
y 1934Ycreador de las exitosas y renovadoras Misiones Pedagógicas durante la 23 República
Española que tenían como objetivo llevar la educación y la cultura a los rincones más alejados
de la geografía hispana al mismo tiempo que proporcionaba a los maestros una permanente
puesta al día (Nota del Autor).
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De Tapia en su despedida magisterial en 1988

En 1977 consiguió la nacionalidad mexicana como cónyuge de Chela (Graciela)
y volvió a visitar algunos de los lugares en los que residió en España con la
libertad que le otorgaba la muerte del dictador Francisco Franco, yen Francia,
donde vivían algunos de sus hijos. Falleció en 1989, a los pocos meses de su
jubilación, como patriarca de una numerosa familia formada por 6 hijos, 21
nietos y 22 biznietos de su primer matrimonio, así como viuda y una hija de su
segundo. ]9sé de Tapia., libertario infatigable, fue durante su larga vida un
maestro de la Escuela Activa, que establece sus bases en el trabajo, la dignidad,
la democracia y la cooperación escolares; un maestro capaz de forjar genera-
ciones y generaciones de alumnos libres y, por ello, responsables de su propia
libertad; confeccionando con sus alumnos reglamentos escolares que recogían
el derecho de participación en el desarrollo de la vida escolar, como tan clara-
mente expresa el siguiente texto: «Los niños de la Escuela Manuel Bartolomé
de Cossío tenemos el derecho de participar activamente en nuestra propia
educación. Las clases que se nos impartan surgirán de nuestros propios inte-
reses y participaremos libremente dando opiniones del trabajo escolar»55 co-
herente con el pensamiento de alguien que siempre creyó que la escuela no era

55 "Un maestro ... " Pág. 204
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más que la obra de todos los que creen en ella, la obra de todos los que trabajan
y luchan por ella.

Desde el 27 de noviembre de 1996, los desvelos del profesor de la Universidad
Autónoma de México D. Fernando Jiménez Mier y Terán, biógrafo y amigo del
maestro José de Tapia, se han visto materializados en el reconocimiento públi-
co que el Ayuntamiento de Córdoba ha llevado a cabo de la vida y obra de este
ilustre cordobés transterrado, dando el nombre de "Maestro José de Tapia" a
una glorieta de la capital.
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