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INTRODUCCIÓN 
 
 

La vida de Pedro Alcalá-Zamora Estremera es una verdadera novela 
romántica, digna de la pluma de un Pérez Galdós, de un Zola o Dumas. Las 
excentricidades de su juventud hicieron que malgastara una inmensa fortuna, y 
ya pobre y con una gran cultura, hablaba perfectamente francés e italiano, se 
dedicó a la traducción de artículos y novelas, para redacciones de periódicos y 
editoriales, y a la creación de sus propias obras, como poesías, artículos varia-
dos, novelas, cuentos, monólogos dramáticos, diccionarios y obras bilingües de 
pedagogía.  

La mayor parte de su producción está perdida, si bien abrigamos espe-
ranza de que en alguna biblioteca, sin base 
de datos en Internet o en los tomos callados 
de ciertas hemerotecas, se encuentren más 
obra de este articulista al que podemos 
comparar con el cordobés Ricardo de Mon-
tis, o con los artículos de Larra, Ramón de la 
Cruz y Mesonero Romanos En sus artículos, 
crónicas o cartas retrata con maestría de 
estilo y agudeza de ingenio las sociedades 
andaluzas de Córdoba y Jaén, la de Madrid, 
y la isleña de Mahón. Su pluma sagaz, agu-
da y crítica pone de manifiesto cuestiones 
candentes de la época que vive. Cuando le 
leemos nos retrotrae a finales del XIX y prin-
cipios del XX, poniendo ante nuestros ojos 
una visión exacta del ayer, tan necesario 
para comprender el hoy histórico. Y todo con 
una prosa moderna, con frases cinceladas, 
justas, sin barroquismos, pero llenas de 
imágenes que realzan el comentario y lo 
elevan hasta metas de gran maestría estilís-
tica. Lenguaje rico, léxico variado, demostra-

tivo de un dominio absoluto del castellano, que adereza frecuentemente con 
frases latinas, francesas, italianas o inglesas. Prosa fresca, atractiva, de lectura 
agradable para gozar leyendo y viajar al ayer de nuestros abuelos.  

 
Del conjunto de la obra periodística de Pedro Alcalá-Zamora Estremera 

presentamos en esta ocasión una antología de aquellos artículos que escritos 
en Jaén se publican en el Diario de Córdoba entre los años 1900 a 1902, cuan-
do nuestro periodista reside en Jaén y era director del semanario El Toreo a la 
vez que redactor o corresponsal del Diario de Córdoba.  

Por este tiempo trabajaba en Jaén ejerciendo la abogacía Manuel Alcalá-
Zamora y Torres, hermano mayor del que fuera presidente de la II República, y 
en esta misma capital el presidente de la Audiencia Antonio J. Caracuel y Cáma-
ra, ambos familiares suyos, aunque muy lejanos.  

Los artículos que en este trabajo se presentan cuentan el vivir diario de 
Jaén y su provincia, así podemos citar noticias y comentarios sobre la feria de 
Martos, toros en Linares y Jaén, los paseos de la población jienense a los baños 
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de Jabalcuz; fiestas, conciertos y bailes en el Casino; celebraciones religiosas 
como la misa de fin de siglo, la Semana Santa o la romería de Andújar; de tema 
social y político como el pago de la contribución, huelga de mineros y estudian-
tes, sucesos variados tales como novios despreciados o duelos decimonónicos 
para limpiar ofensas, fugas de la cárcel de presos famosos, o las 500 pesetas 
que dio el gobernador civil, con motivo del matrimonio de la infanta para aquellas 
parejas que dejaran el concubinato y se casaran por la iglesia, que en esta oca-
sión no cobró estipendios, acudieron 33 parejas que no está nada mal para una 
población de veintitantas mil almas que por estos años tenía Jaén, recibiendo 
cada pareja 15 pesetas y algunas perras gordas; recoge además en sus artícu-
los fiestas lúdicas como las funciones en el Gran Teatro y el Carnaval, entre 
otros temas. 

A modo de muestra copio un trozo de la descripción del Carnaval: 
 “Durante el Carnaval no ha faltado la animación, a pesar del frío casi 
siberiano, capaz de helar los mayores entusiasmos y de producir pulmonías de 
rápido desenlace. 
 Sólo una estudiantina ha lucido sus habilidades musicales por esas ca-
lles de Dios: La Prensa Española. Componíanla una veintena de jóvenes vesti-
dos como don Luis Mejías cuando va a la quinta cabe el Betis, a que don Juan 
le escabeche. 
 Según un festivo cronista local, los chicos iban vestidos de sotas; pero la 
verdad es que ofrecían agradable conjunto, ejecutaban bien las piezas de su 
repertorio y han logrado éxito moral y pecuniario. 
 Visitaron los casinos y a las autoridades, entre ésta al Gobernador civil, 
que, muy complacido, les recibió las tres tardes de Carnaval, obsequiándolos 
con excelentes cigarros y Montilla auténtico y algunos pesos duros. Los mu-
chachos salieron del palacio provincial haciéndose lenguas de la amabilidad del 
señor Monti, altamente satisfechos del Montilla y prometiendo repetir suerte el 
domingo de Piñata. 
 En cuanto a disfraces confederados o en comparsa, nada he visto que 
merezca especial  mención, si se exceptúa un pastor con su rebaño de ovejas. 
El traje de aquel era legítimo de esta tierra y el ganado representábanlo unos 
cuantos chiquillos muy bien vestidos con pieles de blanco vellón; y era curioso 
ver aquella grey, militarmente alineada, marchando en dos pies detrás de su 
jefe, con orden y disciplina que para sus filas quisieran los políticos turnantes. 
 Las mascaritas y los mascarones que se dan en todas las latitudes, eran 
los más abundantes; la camisa, no siempre de inmaculada blancura; la colcha 
de cretona y alguna de damasco; el sucio felpudo, que suele encerrar el cuerpo 
de un hombre animado por algunos cuartillos de manchego blanquillo o tinto, 
especie de corambre envuelta en espartos; la hembra que, metida en masculi-
na indumentaria, parece una batata de Nerja, cortita y rechoncha; el varón que 
luce zarrapastrosas faldas a media pantorrilla, y el hombre del higuí, máscara 
misteriosa, muda como un sepulcro y amante de la infancia, que se estruja, 
salta y codea por atrapar el higo que oscila pendiente de bramante. 
 La Alameda, paseo situado en la parte más baja de la ciudad, desde el 
cual se descubre hermoso panorama limitado por cerros cubiertos de nieve, ha 
estado concurridísima hasta las últimas horas de la tarde, y los aficionados al 
baile y al aire libre no han dado reposo a los pies, en torno de la banda de mú-
sica, marcándose lo mejor que podían y oprimiendo talles más o menos silfí-
deos al compás de la clásica polka íntima. 
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 Los distinguidos curdas que aquí, como en todas partes, exhiben monas 
imponentes, expansivas y efusivas, indefinibles disfraces y rostros ilustrados 
con caprichosos chafarrinones, ha hecho, siguiendo tradicional costumbre, 
alarde de su especial ingenio; pero no ha habido escándalos, mayormente, ni 
averías personales que lamentar; detalle que da buena idea de la cultura del 
pueblo jienense.” 
 En las calles, en el paseo, en el casino, en el café, el derroche de ser-
pentinas y confetis ha sido grande. 

Sin lugar a dudas, los textos son una fotografía fidedigna, interesante y 
atractiva del Jaén de principios del siglo XX. 
 
 

NOTAS BIOGRÁFICAS 
 
  
  Así resumía el Diario de Córdoba la biografía de Pedro Alcalá-Zamora y 
Estremera:  
 “El correo nos trajo ayer una noticia desagradable: la del fallecimiento 
ocurrido en Priego, su ciudad natal, del laborioso periodista y correcto literato 
don Pedro Alcalá-Zamora. 
 La vida de este hombre, popularí-
simo en Córdoba, tan llena estaba de 
aventuras e incidentes que con ella se 
podría escribir un libro muy interesante. 
 Alcalá-Zamora quedó huérfano 
en los comienzos de la juventud y en 
posesión de una gran fortuna; dedicóse 
a viajar por el extranjero con el boato de 
un príncipe y habitó palacios, y tuvo lu-
josos trenes en París, en Roma, en Ve-
necia y en otras grandes capitales de 
Europa. 
 Tratóse con altas personalidades; 
sostenía una correspondencia muy afec-
tuosa con don Carlos de Borbón; hace 
muchos años vino a Córdoba formando 
parte del séquito de la princesa Ratazzi, 
y donde quiera que estuvo fue un deci-
dido paladín de España. 
 La misma noche en que pisó el 
suelo de Roma desafió a unos italianos 
que se mofaban en un café de un es-
pañol beodo. 
 El lance llevóse a cabo y Alca-
lá-Zamora resultó herido de un balazo 
en una pierna. 
 Rápidamente, el bullicioso joven derrochó su hacienda, y cuando sólo le 
quedaba el dinero preciso para volver a la madre patria, tornó a ella, decidido, 
no como otros muchos a vivir a costa de su familia, sino a ganarse el sustento 
por medio del trabajo. 

Pedro Alcalá-Zamora Estremera en sus años 
jóvenes. (Patronato Municipal Adolfo Lozano 

Sidro de Priego de Córdoba). 



 5 

 Llegó a Madrid, y sentó plaza en un regimiento de Artillería; en él fue un 
soldado como cualquiera otros hasta que sus jefes, al verle una tarde hablar en 
un paseo con el nuncio de Su Santidad, en correcto italiano, llamáronle, se in-
formaron de quién era y de su pasado y le concedieron todas las atenciones y 
todos los favores compatibles con la severa disciplina militar. 
 Alcalá-Zamora, que poseía a la perfección los idiomas francés e italiano 
y escribía con una corrección irreprochable, dedicóse a traducir novelas para 
diversas casas editoriales y esta labor le proporcionó la subsistencia cuando 
hubo cumplido el servicio de armas. 
 Caprichos de  la fortuna trajéronle a Córdoba para encargarse de la di-
rección del diario conservador “La Monarquía” y aquí, como en todas partes, 
logró captarse simpatías de cuantos le co-
nocieron. 
 Después tornó a Madrid para pro-
seguir dedicándose a la traducción de 
obras extranjeras y, finalmente, obtuvo por 
oposición una plaza en el servicio de Sani-
dad exterior, la cual desempeñó primero 
en Mahón y luego en Algeciras, siendo 
trasladado, por último, a Alicante, donde 
servía en la actualidad. 
 Don Pedro Alcalá-Zamora, además 
de ser maestro en todos los deportes, era 
un periodista hábil, un literato correctísimo, 
conocedor como muy pocos del idioma 
castellano, y poseía una erudición bastísi-
ma que, francamente, jamás pudieron sus 
amigos y camaradas explicarse cuándo ni 
donde la adquirió. 
 Además de las innumerables nove-
las que tradujo, publicó algunas originales, 
dos tomos de cuentos y un monólogo que 
fue estrenado con mucho éxito, en el Gran 
Teatro de Córdoba. 
 Las innumerables vicisitudes porque pasó no modificaron un ápice su 
carácter, ni su modo de ser; espléndido, generoso, derrochador, cuanto poseía 
estuvo siempre a disposición de sus amigos, Las penas jamás lograron fruncir-
le el ceño, siempre animado, alegre, pasó por este mundo viviendo más que en 
él en la admirable región de los sueños, de las ilusiones y de las esperanzas. 
 He ahí el secreto de que nunca se borrara la sonrisa de sus labios.  
 ¡Descanse en paz el leal amigo y excelente compañero!1” 
 
 
ASPECTOS DE SU PERSONALIDAD Y SUS OBRAS 
 
 

o más destacado de la personalidad de Pedro Alcalá-Zamora es el con-

                                                 
1
 REDACCIÓN: Don Pedro Alcalá-Zamora. “Diario de Córdoba”, número 19132, 31 de julio de 1912. 

 

L 

Casa natal de Pedro Alcalá-Zamora 
Estremera, en la calle Carrera de las 

Monjas de Priego de Córdoba. 
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traste de su comportamiento en las dos largas etapas de su existencia. Exclu-
yendo su vida hasta los diecisiete años, la primera etapa podríamos establecer-
la desde esta edad hasta alrededor de los treinta años cuando se instala en 
Madrid y una segunda etapa hasta su muerte con cincuenta y tres años. 
 De la primera etapa, la mayoría de los datos que conocemos se los de-
bemos a su amigo Ricardo de Montis, quien escribe algunos artículos a su 
muerte y panegíricos de recuerdo, a los que podemos sumar algunos detalles 
aislados que Pedro Alcalá deja traslucir en sus artículos.  

Está claro que las muertes de su 
padre, madre al año siguiente y su tía, 
unos meses después, que lo cuidaba, 
tuvo que producirle, además del consi-
guiente dolor, una depresión de la que 
seguramente quiso escapar, y heredero 
de una gran fortuna inició un periplo de 
lujo, ostentación, despilfarro y viajes 
por diversos países de Europa y África. 
Al menos tuvo casa en París y Roma. 
No hemos conseguido el año exacto 
del inicio de su periplo, si lo inició en la 
edad juvenil o esperó hasta cumplir los 
veinticinco años, cuando se obtenía la 
mayoría de edad por estos tiempos. 
Nos inclinamos porque saldría de Prie-
go, bastantes años antes de ser mayor 
de edad porque durante su estancia en 
el extranjero, aparte de gastar casi toda 
su fortuna, adquirió una inmensa cultu-
ra, pues hablaba correctamente francés 
e italiano, poseyendo además amplios 
conocimientos de inglés y latín, y en 

aquellos tiempos estar fuerte en tales idiomas implicaba casi necesariamente la 
residencia en el país de origen.  
 En estos años jóvenes, descocado y sin previsión de futuro, fotografía 
exacta de un personaje de novela romántica, fue gastando mucho más que su 
capital le rentaba y poco a poco fue vendiendo los valores y fincas heredados, 
sin pensar, suponemos, que un día se le acabarían y se le presentaría el pro-
blema del vivir cotidiano, como así le pasó.  

Algunas anécdotas de su esta etapa demuestran una personalidad in-
madura y con grandes problemas de adaptación a la realidad. Palacios, fiestas 
aparatosas, (para asistir a una cubre un traje de torero de perlas y otra joyas), 
viajes caros, desafío para salir en defensa de un español que estaba en estado 
ebrio del que resultó con una herida en la pierna, viajes con princesas, intensa 
relación social con la nobleza, el ir acompañado de una chica negra y de un 
gran perro, todo coadyuva a pintar ese cuadro de un joven descentrado que 
busca el escape a sus tormentos interiores. Paralelamente a esta vida donde 
gasta el capital heredado, también estudia, lee, aprende, practica deportes, 
toca instrumentos musicales y adquiere una gran cultural que a la postre será 
lo que le dará de comer en la siguiente etapa de su vida, cuando ya pobre se 
tiene que poner a trabajar para ganarse el sustento diario. 

Antigua casa de la familia Calvo en la Carrera de 
las Monjas de Priego de Córdoba donde murió 

Pedro Alcalá-Zamora. 
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 Con cerca de treinta años, con gran parte de sus propiedades gastadas, 
se instala en Madrid y para aliviar su estómago ingresa en un regimiento militar 
como voluntario. Desde luego todavía andaba descentrado. Porque es casi se-
guro que a la edad en que debía cumplir el servicio militar, pagaría la cuota co-
rrespondiente y se libraría de la mili, escena habitual en las familias burguesas 
de entonces. El hecho de ingresar como soldado raso, cuando había vivido 
como un príncipe es desconcertante, y a pesar de estar en una edad bastante 
madura, indica una nueva huida de la realidad. Allí conviviría en cuarteles con 
malas instalaciones, pasaría sus noches en dormitorios colectivos y malolien-
tes, comería la bazofia del rancho que le daban a la tropa y conviviría con sol-
dados, la inmensa mayoría analfabetos. Tampoco tenemos documentado el 
tiempo de permanencia en filas como soldado voluntario. Posiblemente allí se 
cumplió en su persona el adagio popular la mili hace hombres, haciendo en él 
diana, porque cuando mejora su situación dentro del ejército, ya empieza a tra-
bajar como traductor de novelas y artículos en algunas redacciones de periódi-
cos madrileños. De tal forma, que al cumplir sus obligaciones militares se insta-
la en un pequeño cuarto, y continúa con esta actividad con la que va malvivien-
do. De esta etapa despreocupada de su vida, apenas si tenemos un dato de su 
propia mano. En cierta ocasión, cuando cuenta la carestía de la vida madrileña, 
cita el hecho de que en París durante la celebración de la Feria de Muestras, 
aquella de la Torre Eiffel, un cochero por llevarlo al recinto le pidió cien francos; 
cuando el Vesubio entra en erupción traduce y publica un amplio artículo ale-
grándose de la salvación de Pompeya, donde había estado varias veces y da 
cuenta de la impresión que le produjo ver algunos cadáveres momificados de la 
etapa romana; de Egipto pondera el aspecto de obra maestra y eterna de las 
construcciones faraónicas. 
 Su venida a Priego en el año 1897 para vender lo poco que le quedaba, 
lo último que venderá será la casa paterna, (actual residencia del Casino de 
Priego), y su estancia en casa del poeta Carlos Valverde López cambiará el 
rumbo de su vida. Este amigo y lejano familiar, le busca empleo como director 
en el periódico conservador La Monarquía, y aquí, durante tres años ejercerá 
las labores periodísticas y se integrará de lleno en la vida cultural de Córdoba. 
Continuará con su labor de creador propio ya iniciada en Madrid, y llenará su 
tiempo escribiendo intensamente poemas, cuentos, novelas y artículos de opi-
nión. Conseguirá muchos amigos, la mayoría compañeros en las labores perio-
dísticas y literarias de los que conservará un gran recuerdo toda su vida. 
 Cuando abandona Córdoba, de su estancia en Jaén podemos destacar 
sus viajes a diferentes pueblos en fiestas para seguir de cerca las corridas de 
toros, con el objeto de llenar la revista semanal El Toreo de la que era director. 
De vuelta en Madrid, de nuevo trabaja en redacciones de periódicos, pero echa 
mucho de menos el ambiente de Córdoba con el que se siente identificado. De 
Madrid criticará muchos de sus aspectos. Deja traslucir en estos reproches a la 
ciudad del oso y del madroño el contraste que le ha producido su estancia en 
capitales europeas muchos más adelantadas. Así los viajes en tren por España 
son objeto de crítica, la gran cantidad de pobres y mendigos, el mal acondicio-
namiento de las viviendas de los obreros, la farsa de la vida política y las elec-
ciones, las accidentes producidos por el tranvía, los ruidos callejeros, el mal 
olor de las gentes que nunca se lavan más que las manos y la cara y eso en 
ocasiones solemnes, la adulteración de los alimentos, el sistema educativo o la 
ineficacia de la policía.  
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 Con un pequeño empleo como traductor y con una gran depresión que 
no le deja dormir, marcha a Mahón donde encuentra un cierto reposo a sus 
males físicos y síquicos. De esta etapa podemos resaltar su intensa relación 
con la editorial Sopena para quien le escribe un diccionario de francés- español 
y español-francés, algunas obras bilingües y traduce novelas. De la isla resalta-
rá la vida tranquila y el carácter apacible de sus habitantes, donde no hacían 
falta los juzgados. Enfermo de gravedad, se traslada a Algeciras y después a 
Alicante, y ya en fase terminal vuelve a Priego donde fallece a los cincuenta y 
tres años de edad. 

… 
 

  Uno de los rasgos característicos de la personalidad de Pedro Alcalá-
Zamora será el hecho de permanecer soltero. Que tuviera algún tipo de tras-
torno sexual en lo que comúnmente se admite como una vida normal, no lo te-
nemos constatado, es decir, no sabemos si tenía alguna tendencia homosexual 
o frustraciones de juventud que le produjeran algún tipo de complejo frente a la 
mujer. En Italia lo vemos acompañado de una señora negra, algunos viajes los 
hace en compañía de la princesa Ratazzi y Ricardo de Montis habla de amores 
y relaciones platónicas con una cantante de ópera. Aparte de esto nada más 
sabemos.  
 En sus crónicas nunca manifiesta su deseo de casarse y formar una fa-
milia, pero sí siente esa soledad del soltero en muchos momentos y el discurrir 
monótono de sus días. En su artículo, firmado en tierras de Jaén en 1900, de-
dicado a Mariano Martínez Alguacil, le dice: (…) “pero, siempre lejos de ese 

Gran Capitán de mis ocios, donde 
transcurre, durante el verano, la mitad 
de mi monótona existencia”. Aunque 
nunca se encontrará aburrido: De igual 
manera que hay organismos sanos re-
fractarios a determinados males, debe 
de haber temperamentos inaccesibles 
al hastío; porque no recuerdo haberme 
aburrido nunca, aunque sí que me han 
aburrido en más de una ocasión”. No 
obstante, años más tarde se contradice, 
porque cuando residía en Mahón y pa-
saba algunos días en la playa, sí llega-
ba a aburrirse: “(…) y con ver cómo dis-
frutan la chiquillería y la gente moza, 
pues, dicho sea de paso, rodeado de 
sesudos “homes” y entre personas sis-
temáticamente serias y acompasadas, 
de las que menosprecian las menuden-
cias de la vida porque las juzgan indig-
nas de su alta atención, me aburro so-
beranamente”.  
 En 1902, comenta el libro Lluvia 
de flores de Enrique Redel y su lectura 

le vuelve melancólico y echa en falta la dulzura de un hogar: “Los desdichados 
que vivimos solos, completamente solos entre el bullicio de la sociedad, como 

Diccionario Francés-Español y Español-Francés de 
Pedro  Alcalá-Zamora y Estremera. 
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solo va el errante cometa cruzando el espacio infinito entre innumerables mun-
dos: los que comprendemos la soledad de dos en compañía; los que  -
sociabilidad aparte- sentimos en todo su horror la soledad moral y material no 
nos angustia; los que anhelamos afectos y espiritual abrigo, precisamente por-
que de ellos carecemos, forjamos en nuestras íntimas soledades, cuando la 
imaginación vuela en pos de las esperanzas, ilusiones acaso, un hogar quimé-
rico, santuario de la dicha, punto en donde ansiamos arribar en busca de am-
paro contra las borrascas de la existencia. Y ese hogar, dulce y misterioso reti-
ro que adornamos con las galas de deseo, que el anhelo embellece, se presen-
ta a los ojos del alma como sublime creación que espiritualiza la humana prosa, 
simbolizando la ventura”. 
 De nuevo la lectura de versos de Redel le llevará a momentos de nostal-
gias y recuerdo de la madre a la que tan pronto perdió: “Por mi parte, aunque 
soltero o quizá célibe he leído con deleite las intimidades del corazón de este 
poeta cristiano, en el que la fe y el amor son sólidos sustentáculos de la dicha 
descrita. (…) Posible es que los que nacimos en un hogar que los vientos de la 
vida barrieron como deshace el huracán un montón de hojas secas; los que en 
lo más hondo del pecho hemos erigido un altar para rendir culto a la madre, 
alma de aquel hogar, figura augusta y dulce; los que a través del agitado vivir y 
rudas vicisitudes recorremos el mundo como aves de paso, siempre en extraña 
tierra, solos siempre, carentes de afecto puro, cuyo calor vivifique nuestro espí-
ritu, los que hallamos consuelo abriendo a los ojos de la memoria el tabernácu-
lo de los recuerdos iluminado por el perenne amor que los sustenta, descubra-
mos en los versos de Redel mayor encanto del que verán otros mortales que 
sientan menos nostalgias o estén pletóricos de cariño”.  
 Si las únicas delicias hogareñas de las que disfrutó fueron con 
sus padres, se alegra cuando se encuentra con un amigo ya casado, soltero 
recalcitrante como él: “Yo, soltero empedernido, aunque cansado de la soltería, 
he gozado contemplando a la dichosa pareja (…)” 

… 
 La “enfermedad de los nervios que padecía” que no le dejaba 
dormir, le lleva a odiar el ruido callejero. Desde Madrid se queja insistentemen-
te de los puestos de vendedores y la gritería de los vecinos, pero será de los 
organillos mecánicos a los que dedica sus mayores desprecios con su música 
enlatada y la perturbación que le producen por la mañana cuando desea coger 
el sueño después de haber regresado a su habitación cansado de trabajar en la 
redacción hasta altas horas de la madrugada. Cuando ya en Mahón, va en al-
guna ocasión a Barcelona para asuntos de sus trabajos con las editoriales 
vuelve impresionado, el que tan cosmopolita fue en su juventud: “Barcelona, 
con su ruido y su agitación de gran urbe, me ha aturdido, como al pobre al-
deano que desde la quietud de su lugar se lanzara al bullicio de la Ciudad de 
los Condes. Allá, en la roqueta menorquina, disfruto de envidiable sosiego, co-
mo conviene a mis padecidos nervios y a mi no menos cansado espíritu; en 
Barcelona se me hace insoportable la muchedumbre que dificulta el andar, me 
molestan los tranvías, automóviles, coches, carros y demás máquinas de pro-
ducir ruido y atropellar transeúntes, porque me obligan a salir de mi habitual 
descuido y además me aturden y marean. ¡Con cuánto placer pisé la cubierta 
del Cabañal el miércoles por la noche!”   
 

Aficionado a los toros, practicó deportes como la equitación, natación y 
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esgrima, manteniendo un cuerpo sano y de aspecto deportivo. Bajo el traje del 
último figurín de moda, inspiraba curiosidad, por su apostura e indumentaria. 
Montó en globo y tocaba el arpa en las fiestas italianas. Practicaba el hábito de 
fumar y en cuanto a la bebida alcohólica, sólo tenemos una referencia de su 
amigo Mariano Martínez, cuando desde Córdoba le escribe a Priego donde se 
encontraba de vacaciones: “Abandona a”tío Pepe”; deja a Priego, pueblo en 
que viste la luz primera; vente a Córdoba a proseguir tus labores, a frecuentar 
tus amistades, pero déjate aquel famoso sombrerito negro, compañero de tus 
viajes, o por lo menos tráete el arpa. 
  

Aquel célebre instrumento 
con que alternaste en Italia 
con príncipes y marqueses 
tocando en calles y plazas 
según las crónicas cuentan 
de las épocas pasadas”. 
 

 En cuanto a otros rasgos sobresalientes de su personalidad y carácter, 
tenemos que acudir de nuevo a su amigo Ricardo de Montis, quien nos los 
describe de una forma sobresaliente: “Pedro Alcalá Zamora, por una de sus 
excentricidades y rarezas, tenía que colocar las cuartillas de distinto modo, se-

gún el trabajo que fuese a escribir; 
a lo largo, si eran originales para pe-
riódico; a lo ancho si se trataba de 
cuentos o novelas y aseguraba muy 
seriamente que le era imposible 
coordinar una idea si colocaba el pa-
pel en forma distinta de la indicada, 
según los casos. 

Este hombre original no con-
cedía valor alguno al dinero, por eso 
lo derrochaba; adaptábase perfecta-
mente a todas las posiciones socia-
les, lo mismo a la más elevada que a 
la más humilde; con igual satisfacción 
que en la mejor fonda se hospedaba 
en la casa de huéspedes o en el pa-
rador de la última categoría; im-
portábale un ardite presentarse 
con blusa, bombacho y sombrero 
cordobés de anchas alas ante las 
mismas personas que estaban acos-
tumbradas a verle vestido con suje-
ción a las últimas modas parisinas y 

a su figura se amoldaban perfecta-
mente desde el traje de rigurosa eti-
queta hasta el del rudo campesino. 

En su trato tampoco distinguía de clases; cortés, afable y expresivo con todo el 
mundo, veíasele departir con el aristócrata o con el menestral empleando 
análoga corrección, igual afecto, la misma cordialidad. 

Portada de la novela ¿Quo Vadis?, traducida por Pedro 
Alcalá-Zamora 
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Era digna de ser examinada su correspondencia íntima; con la carta bla-
sonada de don Carlos de Borbón o de un título nobiliario en que le informaban de 
recepciones y fiestas brillantes, recibía la de un torerillo contándole sus triunfos 
imaginarios; con el billete perfumado de una cantante de ópera, perteneciente a 
ilustre familia, que, al perder su fortuna, se dedicó al arte para vivir de él, y con la 
que Alcalá Zamora tuvo amores platónicos gran parte de su vida, la epístola casi 
ininteligible de un rudo aragonés del que se hizo gran amigo en el regimiento 
de que ambos formaron parte. 

El último director de La Monarquía, que era la personificación de la in-
genuidad y la franqueza, sólo conservaba un secreto que nunca pudieron 
arrancarle ni las personas de su mayor confianza; la edad que tenía y resul-
taba muy difícil averiguarla por tratarse de una de esas personas de las que 
vulgarmente se dice que no envejecen jamás. 2  

Y prosigue con su descripción: “Las innumerables vicisitudes porque pa-
só no modificaron un ápice su carácter, ni su modo de ser; espléndido, genero-
so, derrochador, cuanto poseía estuvo siempre a disposición de sus amigos. 
Las penas jamás lograron fruncirle el ceño, siempre animado, alegre, pasó por 
este mundo viviendo más que en él en la admirable región de los sueños, de 
las ilusiones y de las esperanzas. He ahí el secreto de que nunca se borrara la 
sonrisa de sus labios”.  
 Cuando critica a su obra le llama periodista hábil, literato correctísimo, 
conocedor del idioma castellano, culto publicista, con trabajos irreprochables, 
dominando todas las secciones, lo mismo el artículo doctrinal, fiestas de socie-
dad, corridas de toros o la gacetilla variada, siendo ingenioso en la polémica, 
contundente y siempre cortés con el adversario. 
 Estudió y leyó con gran ahínco, no explicándose sus amigos donde había 
adquirido tanta cultura. En sus escritos deja traslucir sus conocimientos de las 
lenguas vivas y muertas. A modo de ejemplo citamos algunas expresiones: ce 
que femme vent dieu le vent, sans façon, au grand complet, malgré eux, nou-
veauté française, gratter le russe et vousse et vous trouverez le cosaque, 
n’ayant pas altéré ses prix, l’éspace d’un tour le nom ne fait pas la chose, oh, la 
vile moneta, dolce far niente, motu propio et gratis et amore, guardo e passo, 
chi lo sa, per troppo variar, natura é bella, tutti contenti, il riso fa buon sangue, 
in temporibus illis, noli me tangere, altis plerunque, adjacent abrupta, qui tolis 
peccata mundi, fiat luz, ejusdem furfiris, finis coronat opus, ave, civis romanus,  
panem nostrum cuotidianum, mens sana in corpore sano, in illo tempore, great 
attraction, looping the loop… 
 Y por citar algunos personajes, artistas variados, políticos, literatos y pe-
riodistas a los que nombra y comenta en sus artículos: Plinio, Nerón, Dante, 
Gustavo Doré, Moret, Goya, Quevedo, Julio Verne, Emilio Zola, Quintana, Aya-
la,  Garcilaso, Machaquito, Duque de Osuna, Ferrer, Máximo Gorki, León Tols-
toi, Mariano de Cavia, Offmenbach, Parmentier, Beethoven, Ticiano, Mesonero 
Romanos, Hernán Cortés, Floridablanca, Garibaldi, Abd-el-Azis, Cavostany, 
Núñez de Arce, Zorrilla, Campoamor, Echegaray, Villamediana, Chamberlain, 
Kara Georgewitch, Becerra, Sagasta, Carlos Rubio, Eusebio Blasco, Pepe-
Hillo, Godoy, Homero, Arístides, Plutarco, Fidias, Silvela, Solón, Guerrita, Mau-
ra, Ponso du Terrail, Canalejas, Montero de los Ríos, Rioja, Pérez Galdós… 
 Como hemos comentado a lo largo de este trabajo biográfico, la obra de 

                                                 
2 MONTIS ROMERO, Ricardo de: Notas cordobesas. (Recuerdos del pasado). “Don Pedro Alcalá-Zamora”.  Tomo III. Edición 

facsímil. Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba. Córdoba, 1989. Páginas de 177 a191. 
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Pedro Alcalá-Zamora Estremera está repartida por periódicos y revistas de Ma-
drid y Córdoba en los que dejó numerosa producción en prosa y en verso, la 
traducción de artículos y novelas, y libros de producción propia que detallamos 
en  este cuadro: 
  

LIBROS DE PEDRO ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA 

TÍTULO TEMA Y GÉNERO 
ESPECIFICACIONES 

VARIAS 

“Empeño de honra” 
Monólogo dramático en 

prosa 

Estrenado en el Gran 
Teatro de Córdoba con 
éxito extraordinario, el 
28 de agosto de 1897. 
Establecimiento tipográ-
fico “La Puritana”. Cór-
doba, 1897. 11 páginas. 

“Cuentos” Narrativa. Cuentos 

Prólogo del Duque de 
Hornachuelos. Estable-
cimiento tipográfico “La 
Actividad”. 199 páginas. 
Córdoba, 1898 

“Más cuentos” Narrativa. Cuentos 

Prólogo de Belmonte 
Müller. 1902. Imprenta 
del “Diario de Córdoba”, 
198 páginas. 

“Mademoiselle de Cha-
teau Plat” 

Narrativa. Novela Agotada en 1902. 

“El secreto de una muer-
te” 

Narrativa. Novela 
En colaboración. En 
prensa en 1902. 

“Los espejuelos rojos” Novela 
Memorias de un hombre 
de bien. En preparación 
en 1902. 

“Tipos cómicos y cosas 
ridículas” 

Artículos En preparación en 1902. 

“Lecciones gráficas” Pedagogía 

En español-francés, ilus-
trado con más de qui-
nientos grabados. Edito-
rial Sopena. Barcelona, 
1908. 

“Diccionario francés-
español y español-

francés” 
Lingüística. Filología 

En colaboración con 
Théophile Antignac. 
1192 páginas. Editorial 
Sopena, Barcelona. 
Numerosas ediciones. 
Primera edición 1911, 
última, 1990. 

 
 

Su obra poética, publicada en parte en las páginas del Comercio de 
Córdoba, hasta el día de hoy está perdida. Sólo hemos conseguido un romance 
titulado Carta de un soldado publicado en El Diario de Córdoba. 
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Dos de sus cuentos fueron premiados en concursos celebrados en Cór-
doba, ambos publicados en El Diario, en julio de 1902 y después incluidos en 
su libro “Más cuentos”. Son: “Los anteojos azules”, que obtuvo el primer premio 
en el Certamen de la Sociedad Económica,  y “Los ojos de gato”, premiado con 
accésit en el mismo Certamen. 
 
 
EFEMÉRIDES BIOGRÁFICAS 
 
 
1858. 

* Nace en Priego de Córdoba, el día 23 de septiembre, en el seno de 
una familia acomodada, del matrimonio formado por José Alcalá-Zamora Fran-
co (senador del Reino y diputado en Cortes Constituyentes) y Encarnación Es-
tremera Calvo-Rubio.  

* Es bautizado dos días más tarde por el presbítero Antonio María Calvo 
Rubio en la iglesia parroquial de la Asunción de Priego, recibiendo los nombres 
de Pedro Francisco de Paula, Lino, José Luis María, siendo su padrino Fran-
cisco de Paula Calvo Aguado de Arias. 
 
1874. 
 * Muere su padre cuando estaba estudiando en Granada la carrera de 
Derecho. Interrumpe sus estudios. 
 
1875. 
 * Fallece su madre, quedando a cargo de su tía Soledad Estremera, 
hermana de la madre. 
 
1876. 
 * Fallece su preceptora, quedando en posesión de una gran fortuna, va-
lorada en más de dos millones de pesetas. 
 * Participa en diferentes obras dramáticas que organizan jóvenes prie-
guenses con objeto de recaudar fondos para la Cofradía de la Columna. 
   
1877.  

*Junto a su padre, los hermanos de éste, Federico, Mercedes, José y 
Luis, y otros familiares, formaba parte del nomenclátor de la Cofradía de la So-
ledad. En la que también estaban dados de alta como cofrades su madre, su 
abuelo materno Luis Estremera y Burgos y algunas tías maternas. 

* Interviene en un juguete cómico de Carlos Valverde López, titulado La 
inocentada 
 
1888.  

*Se instala en París durante varios años y más tarde en Roma, Venecia 
y otras capitales europeas, viviendo como un príncipe, codeándose con la aris-
tocracia y dando fiestas suntuosas hasta consumir casi todo el capital hereda-
do. 
 
1887. 
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 * Vuelve a Priego para vender las fincas que le quedaban, cuyo importe 
consume pronto en Madrid. 
 * Alquila la casa paterna, por cinco pesetas diarias a la Sociedad Casino 
de Priego 
 
1887 a 1897. 
 * Ingresa como soldado raso en un regimiento de Artillería. 
 * Vive en Madrid modestamente en una humilde fonda, protegido en par-
te por el marqués de Dos Hermanas, antiguo deudo suyo, y de lo que ganaba 
traduciendo periódicos y novelas para grandes editoriales, y escribiendo artícu-
los en varios periódicos. 
 * En diferentes periódicos de la capital y provincias populariza su nombre 
y el seudónimo de “Luis Estremera”. 
 
1888. 
 * Colabora en la página literaria de El Comercio de Córdoba, enviando 
desde Madrid, cuentos, artículos y composiciones poéticas. 
  
1897. 
 * Vuelve a Priego, hospedándose en casa de Carlos Valverde López, por 
entonces diputado de la Comisión Provincial por el Partido Conservador, quien 
le propone al conde de Torres-Cabrera para que lo nombre director del periódi-
co La Monarquía, cuyo cargo desempeñó hasta la desaparición del periódico 
tres años después, aunque ya con el nombre de La Voz de Córdoba. 
 * En el diario “La Monarquía” escribe una editorial titulada “La hidra” 
donde hace un análisis de la trágica muerte de Antonio Cánovas del Castillo, 
las causas del anarquismo, dando consejos muy sabios a los hombres de go-
bierno. La redacción del “Diario de Córdoba” le hace grandes elogios ponde-
rando lo acertado de sus opiniones. 
 * En una función de la trapecista Geraldine Leopold, conoce a Ricardo 
de Montis, naciendo desde aquel momento una gran amistad. 
 * Por estos años salía usar el seudónimo de “Luis Estremera” en las cró-
nicas y cuentos, y el de “Lamparilla”, en las reseñas de las corridas de toros. 
 * Estrena con éxito extraordinario en el “Gran Teatro” de Córdoba Em-
peño de honra monólogo dramático en prosa que después editaría en este 
mismo año en el establecimiento tipográfico “La Puritana” de la capital cordo-
besa. 
 
1898. 
 * Publica el libro “Cuentos”, con prólogo del duque de Hornachuelos, en 
el establecimiento tipográfico “La Actividad” de Córdoba. 
 
¿…?. 
 Otras obras anteriores a 1902. 

* “Mademoiselle de Chateau Plat”, novela. (Agotada.) 
* Según publica “El Liberal Cordobés”, Juan de Obregón y González da 

cumplidas explicaciones “con honrada y espontánea franqueza” a Pedro Alcalá-
Zamora, quedando zanjada la cuestión surgida entre ambos señores. 

* Asiste a una reunión de periodistas cordobeses y se encarga junto a 
García Lovera de la redacción de cartas dirigidas a la Diputación Provincial y a 
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los ayuntamientos de La Rambla y de Córdoba, pidiendo diversos favores para 
el cabo Ruiz. 

* Es secretario de la Junta permanente de Festejos de la capital de Cór-
doba. 

*Asiste habitualmente, junto con Ricardo de Montis, a las reuniones del 
consejo de redacción de la revista semanal Tierra Andaluza, ayudando con su 
consejo y pluma a los jóvenes escritores. 
 
1900. 
 * Fallece su familiar Antonio J. Caracuel de la Cámara, presidente Jubi-
lado de la Audiencia de Jaén. 
 * Deja de publicarse “La Voz de Córdoba”, título que había adoptado “La 
Monarquía”. 
 * Colabora en la sección “Ramillete literario” del “ANUARIO DE 1889”, 
publicado por El Diario de Córdoba. 
 * En agosto traslada su residencia a Jaén. 
 * Por esta época es director del semanario El Toreo. 
 
1902. 
 * Su cuento “Los anteojos azules” obtiene el primer premio en el Certa-
men celebrado por la Sociedad Económica de Córdoba, y “Los ojos de gato”,  
un accésit en el mismo Certamen. 

* Publica su libro titulado “Más cuentos”, confeccionado en la imprenta 
del “Diario de Córdoba”, con prólogo de Guillermo Belmonte Müller. 

* Por estas fechas tenía en prensa: 
“El secreto de una muerta”. Novela. (En colaboración.) 
Y en preparación: 
“Los espejuelos rojos”. (Memorias de un hombre de bien.) Novela. 
“Tipos cómicos y cosas ridículas”. Colección de artículos”. 
* Se instala en Madrid, desde allí envía artículos semanales a El Diario 

de Córdoba. 
 
1906. 
 * Consigue un puesto como traductor en el Servicio de Sanidad Exterior 
de Mahón. 
 
1908. 
 * La editorial Sopena le publica “Lecciones gráficas”, en español-francés, 
ilustrado con más de quinientos grabados. 
 
1911. 

* Es trasladado a Algeciras y posteriormente a Alicante. Le diagnostican 
un cáncer en la garganta. 

* Aparece la primera edición del “Diccionario Francés- Español,  Espa-
ñol-Francés”, editado por la Editorial Sopena, realizado con la colaboración del 
francés Théophile Antignac. 

* De este libro se harán numerosas ediciones, siendo la última el año 
1990. 
 
1912. 
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 * Regresa a Priego muy enfermo, siendo cuidado en la casa de su fami-
liar Alfredo Calvo Lozano, falleciendo a los tres meses de su llegada, el día 28 
de julio de 1912 a los 53 años de edad. 
 
 

ANTOLOGÍA DE CRÓNICAS SOBRE JAÉN PUBLICADAS EN EL 
“DIARIO DE CÓRDOBA” 

 
 
FERIA DE MARTOS 
 
 
 (…) Ayer, un colega a quien he encontrado en mi camino, me propuso 
que fuéramos a la feria de Martos. Cometí la ligereza de hallar plausible el pro-
yecto, y después de comer montamos en un departamento de primera en el 
tren de Linares a Puente Genil. 
 Íbamos solos, chupando dos endiablados cigarros de los que la Tabaca-
lera tiene ahora la bondad de vender a medio real y hay que fumarlos al lado 
de la vela, haciendo antes las disposiciones testamentarias para prevenir un 
caso de intoxicación; formábamos planes y hacíamos programas para divertir-
nos mucho, ejecutándolos puntualmente al llegar a Martos, cuando, en la esta-
ción de Torrecampo, se abrió la portezuela del coche y vinieron a hacernos 
compañía cuatro palurdos, jóvenes ellos y algo curdas, uno de los cuales se 
sentó sin más cumplidos sobre el gabán y el sombrero de mi amigo. 
 Como notó algo bajo sus posaderas, el mozo se levantó de un salto lan-

Jaén. Vista parcial 
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zando una interjección, demasiado naturalista para consignarla; mi amigo, con 
cara de circunstancias, recogió su averiado sombrero, me lanzó una mirada 
que equivalía a un poema y se recostó en los almohadones, pensando sin duda 
que por algo hay clases en los trenes. 
 Nuestros compañeros de viaje, entre tanto, se regocijaban de que los 
coches de tercera, y segunda fueran atestados de viajeros, procurándoles oca-
sión de recorrer el trayecto en coche capitonné; se quitaron las botas para ir 
más cómodos y... 
 Afortunadamente llegamos a Torredonjimeno; el revisor les mandó salir y 
les acomodó en su correspondiente coche de tercera. 
 Poco después apareció a lo lejos Martos, recostado en la histórica peña. 
Si has visto de noche un Nacimiento con sus inaccesibles pendientes y sus 
casas iluminadas, que parecen colocadas una encima de otras, puedes formar-
te una idea del cuadro que el pueblo ofrecía. 
 A pesar de que era media noche, había bastante animación en la feria. 
Esta ocupa una plaza y varias calles en la parte baja de la población. 
 En la plaza se halla instalada la tienda del Casino Primitivo, un paralelo-
gramo de madera y lona bastante grande, con departamentos anexos, donde la 
gente joven, baila por la mañana y por la noche; la gente grave les ve bailar 
sentada en sillas colocadas fuera de la baranda que cierra el recinto, y la del 
pueblo lo contempla, manteniéndose en pie cerca de uno de los costados de la 
tienda. 
 A la una de la madrugada terminó el baile, y en tanto que un caballero 
muy amable nos decía que en el mercado el ganado era mucho y las transac-
ciones pocas, lindas muchachas desfilaron por delante de nosotros. Por calles 
pendientes hasta un grado inverosímil y con un piso capaz de destrozar unos 
pies de hierro fundido, emprendimos la peregrinación en busca de alojamiento; 

vana tarea. 
Hasta las ocho 
de la mañana 
anduvimos en 
calidad de gol-
fos, descabe-
zando un ratito 
el sueño en las 
sillas de la tien-
da. A esta hora 
almorzamos 
como Dios qui-
so, o mejor di-
cho, como el 
camarero le 
plugo, y muy 
medianamente 

por cierto, y poco después emprendimos el regreso.  
 Cada uno habla de la feria según le va en ella; mas aunque a mí no me 
ha ido bien, debo consignar que la de Martos es buena, animadísima... ¡ay! 
demasiado animada, puesto que no hemos podido encontrar donde dormir. 
 Ahí llevas esas notas de viajes por las que doy fe de vida, y hasta otra. 

Jaén. Palacio de la Diputación. 
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 Tu afectísimo amigo y compañero3. 
 
 
LA NOVILLADA DE LINARES. EL TREMENDO HERIDO. UNA FIERA. PARA 
LA FERIA. LOS BAÑOS DE JABALCUZ.- LOS CONCIERTOS DEL CASINO 
ESPAÑOL 
 
 
 La novillada que anuncié en mi carta anterior, celebróse ayer 29 en Lina-
res, y fue un exitazo para la empresa y para los diestros. El ganado de Gonzá-
lez Nandín estuvo a la altura de su fama, dio mucho juego e hizo gran sarracina 
de jamelgos, pues fueron quince los penquicidios registrados. 
 Los diestros oyeron muchos aplausos, especialmente Alvaradito, que 
logró un triunfo, y la entrada fue un lleno hasta los topes. 
 Hubo que lamentar un percance grave: uno de los bureles saltó las ta-
blas, por el sitio en que, entre barreras, se encontraba en calidad de especta-
dor el diestro linarense José Martínez, Tremendo, e infirió a éste una grave 
cornada en el tercio inferior del muslo. 
 Condujeron al herido al hospital, donde continúa en grave estado. 

... 
 Siempre se ha dicho que el amor es causa de las mayores atrocidades y 
de las heroicidades más sublimes; el caso presente se encuentra comprendido 
en el primer grupo o sea en el de las atrocidades de marca mayor. 
 En la aldea de Martín Malo, anejo del Ayuntamiento de Guarromán, vivía 
un matrimonio feliz y contento, mirándose en una hija, hermosa muchacha de 
dieciocho primaveras. 
 Quiso el diablo, que en todo enreda la cola, que de la chica se enamora-
se un mozo de veinticuatro años, cazador furtivo y de antecedentes no muy 
buenos, y que ella, el objeto de su amor, tuviera la debilidad de corresponderle. 
 Los padres de la joven se oponían al noviazgo, teniendo en cuenta los 
antecedentes del aspirante a yerno y acaso también su poco edificante conduc-
ta, y las relaciones terminaron no ha mucho. 
 Hace un par de días Matías Llegüeles, que así se llama el joven caza-
dor, aprovechó la ocasión de hallarse sola en su domicilio la encantadora jo-
ven, y penetró en la casa de ésta, resuelto a obtener por la fuerza lo que por 
sus pasos legales y contados no lograra alcanzar. 
 La muchacha, al verle llegar, refugióse en un desván pidiendo auxilio, y 
a sus gritos acudieron varios vecinos. 
 Matías, al sentir cercano el tropel de gentes que acudían en defensa de 
la joven, asomóse a la ventana, armado de escopeta y amenazador. Los hon-
rados vecinos se retiraron, y entonces el cazador suponiendo que volverían 
armados y le obligarían a sostener un verdadero sitio, puso pies en polvorosa, 
saltando por las tapias del corral. Una vez en el campo, se encaminó hacia una 
calera, donde trabajaba el padre de su ex novia, llamó al buen hombre e intentó 
hacerle un disparo cuando acudía al llamamiento, mas por fortuna el arma falló. 
 Fuese Llegüeles a su casa, tomó otra escopeta y salió con dirección a 
Linares. En el camino quiso la desgracia que se encontrara a la madre de la 
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muchacha, y, sin decir, agua va, la descerrajó un tiro, matándola instantánea-
mente. 
 Cargó de nuevo el arma y se encaminó a la mina Coto de la Luz, donde 
un sobrino de su desventurada víctima se hallaba trabajando, y alejándole con 
engaños de aquellos lugares, le asesinó también, cuando con él se encontró a 
solas. 
 Después emprendió a fuga, y aún no ha podido dar con él la benemérita, 
a pesar de las activas pesquisas que hace. 
 Esta fiera es natural de Carboneros y todavía no ha cumplido veinticinco 
años. 

..... 
 

 Dícese como cosa segura, que para la próxima feria, que se verifica  en 
octubre, el reputado actor señor Sánchez de León, tan conocido del público 
cordobés, tomará en arrendamiento el teatro de Jaén. 

.... 
 Una de las distracciones que hay en esta población es el paseo por la 
tarde, a los baños de Jabalcuz, y en verdad que el paisaje que se extiende 
desde la capital jienense al balneario es encantador.  
 Hay en su aspecto algo de la solemne calma que es nota característica 
de los paisajes suizos, y sus valles y sus montes, aunque de proporciones mu-
cho menores que los de aquel hermoso país, recuerdan la montuosa Helvesia. 
 El balneario, situado en una vertiente, con un elevado monte a la espal-
da y un pintoresco valle a los pies, suele estar muy concurrido, y en los días 
festivos es punto de reunión de la buena sociedad de Jaén, allí se charla, se 

merienda y se pasa un agradable 
rato, hasta el obscurecer, hora en 
que comienza el desfile. 

... 
 En el antiguo palacio del 
Condestable de Castilla don Mi-
guel Lucas de Iranzo, convertido 
en Casino Español, venía cele-
brando sus conciertos con unáni-
me aplauso la familia Moretti, ita-
liana como el nombre indica, y de 
la que forman parte dos encanta-
doras muchachas, que tocan el 
mandolino como los propios ánge-
les, suponiendo que los ángeles se 
dediquen a suonatori di mandolino, 
cosa poco probable. 
 Allí, en un amplio y enare-
nado patio cubierto por soberbio 
emparrado, que no deja paso a los 
rayos del sol, reuníase por las no-
ches la buena sociedad de esta 

población, y en amena tertulia y 
oyendo la agradable música popu-

lar italiana interpretada magistralmente por la familia Moretti, pasábase muy 
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bien la velada.  
 Todo esto ha concluido: los artistas dieron anoche su último concierto y 
mañana sólo quedará de ellos el recuerdo grato de las vibrantes notas de los 
mandolinos, los graves acordes de la enorme guitarra italiana con estambrote, 
o sea con suplemento de dos o tres bordones, y la impresión que en algún es-
pectador sensible de suyo hayan podido producir las dulces miradas de los no 
menos dulces ojos de las dulcísimas compatriotas de Dante y de Ugolino.  
 Julio 31 agosto4. 
 
  
TOROS EN JAÉN. LOS LINARENSES Y EL FISCO. UN ARTÍCULO. EN DE-
FENSA DE JUAN OCAÑA 
 
 
 Hace algunos días que guardo prudente silencio, y aunque no creo que 
los lectores del DIARIO lamenten mi buen callar, temo que en la casa me califi-
quen de perezoso, de holgazán, o de cosa semejante, en detrimento de mi no-
toria laboriosidad y con menoscabo de la justicia. 
 La actividad de mis viajes veraniegos tiene algo de ardilla, -según define 
ésta el caballo de la Fábula- y precisamente porque no reposo, carezco de 
tiempo para enterarme de lo que pudiera constituir la base de una carta de in-
formación. 
 No sabiendo lo que ocurre ¿qué voy a escribir que merezca la pena de 
llenar media docena de cuartillas? 
 En Jaén ha habido dimes y diretes a propósito de las dos corridas anun-
ciadas para la feria de San Lucas, que, naturalmente, es la más indicada de 
todas las ferias para cosas taurinas, por aquello del morucho que acompaña al 
santo. La subvención era la manzana de la discordia, a lo que parece, y hasta 
hoy, que la empresa me ha asegurado que habrá corridas, aunque caigan ca-
puchinos de bronce, he abrigado respetables dudas acerca de si se celebraría 
o no el nacional espectáculo. 
 La primera corrida será el día 18 con ganado del señor Marqués de Cú-
llar de Baza, y me han dicho que los animalitos tienen buena presentación. 
Mazzantini y Lagartijillo son los encargados de estoquear. 
 En la segunda Algabeño chico y Gallito se las entenderán con tres novi-
llos toros de Adalid y otros tantos de Arrayán, oriundos de Saltillo, bureles que 
van en son de competencia. 
 Entre los aficionados jienenses hay diversidad de pareceres, al juzgar 
este programa; unos opinan que Mazzantini y Lagartijillo no bastan para satis-
facer a la afición y que han debido refrenar el cartel con Lagartijo o Machaquito; 
otros echan al aire el nombre del Conejitos o el de Fuentes, y todos entienden 
que con cinco mil pesetas de subvención –cifra acordaba después de mucho 
tira y afloja- ese cartel ha debido sufrir modificaciones. 
 Tampoco andan muy conformes los que de toros se ocupan y preocu-
pan, con Algabeño chico y Gallito para la novillada... pero nunca llueve a gusto 
de todos, y ni yo he de echar mi cuarto a espadas en este asunto que no es de 
mi jurisdicción, ni creo que a los lectores del DIARIO, les quite el sueño preci-
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samente.  
 Descartemos este tema. 

... 
 En Linares las gentes que pagan contribución están abroncadas,  pues, 
según parece, los agentes del fisco menudean que es una bendición de Dios o 
una plaga, conmemorativa de las faraónicas.  
 Los periódicos locales ponen el grito en el cielo, los corresponsales de la 
prensa madre, esto es, la madrileña, envían a sus respectivos diarios cada te-
legrama que parte los corazones, y los propietarios de fincas urbanas celebran 
hoy una reunión, cuyo lema es el arreglo de cierto famoso grito de un célebre 
general: Linarenses a defenderse. 
 Con variación sobre el mismo tema, mañana habrá en el Ayuntamiento 
sesión extraordinaria, dícese que el Gobernador civil, señor Burell, la presidirá. 
Añádese que irá una comisión a Madrid en demanda de que este estado de 
cosas tenga término... 
 Mas como este asunto de actualidad, volando en alas del fluido del siglo 
ha hecho gemir a las prensas, después que a los contribuyentes por supuesto, 
todo el mundo se lo sabe de memoria y voy a descartarlo también. 

... 
 ¿Qué diré, pues? Nada. 
 Porque no es caso de comunicar mis propias y particularísimas impre-
siones, trayendo a colación cosas que a nadie le importan y por lo mismo pro-
vocarían enojosos bostezos. 
 No ha mucho encontré en estas columnas un artículo joco-serio-filósofo-
capilográfico, y apenas leí las primeras líneas creí hallar al pie la firma de mi 
querido compañero Calvo Rubio, quien, por esto, por aquello, y por natural in-
clinación, cultiva con amore el género mencionado más arriba; pero vi con sor-
presa (como las libras de chocolate barato y los pitillos de la Arrendataria), 
unas iniciales que no correspondían a las del antes nombrado compañero Ru-

bio Calvo, ni a las del no menos Cal-
vo y Rubio Primer Trompa, ni siquie-
ra a la M.M.A, de otro compañero 
que no es Rubio ni Calvo (de versal, 
señor cajista) pero sí aficionado a 
cultivar el género ya dos veces cita-
do. 
 Y la alegría que sentí al creer 
que mi olímpico compañero había 
roto el mutismo en que vive desde 
cierta controversia botijil de rancia 
memoria, trocóse en pena: su silen-
cio me preocupa y temo que obe-
dezca a motivos de salud... 
 Pero esta impresión es perso-
nalísima, y si se la cuento a mis lec-
tores, estos dirán: “¿Y a mí qué?” Ni 
más ni menos que si levantara la voz 
en defensa del terrible Mosquetero 
Ocaña, blanco de las rimadas liras 
de mis queridos colegas Montis y Jaén. Portada de la iglesia de la Magdalena. 
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Toscano, los cuales descolgaron el empolvado guitarro para cantar en Baena, 
adonde pensaban trasladarse caballeros, no sé si en el alígero Pegaso, o en 
las mulas de nuestro seráfico padre San Francisco; gastaron dos o tres perrillas 
en arreglar las cuerdas del sonoro trasto y se quedaron como la novia del cuen-
to. 
 ¿Qué culpa tiene de ello el coloso de Móstoles? Ya lo dijo: ninguna; pe-
ro, sumiso a los decretos de ambos colegas, hundióse en el fárrago secretarial, 
abandonó el mosquete por la burocrática pluma y dejó las complicaciones de la 
rítmica por las arideces de la Cartilla Evaluatoria. 
 La bondad de alma que el formidable Mosquetero ha demostrado en el 
caso presente exige que Toscano y (...)5 al simpático Juan a que en su honor 
se celebre una función de desagravios, que podría verificarse en Córdoba... 
 Discútanlo y acuérdenlo los señores Montis y Toscano, pues que tampo-
co este asunto sirve para mi carta. 
 Y en vista de que no encuentro materia cronicable, pongo punto final. 
  15 octubre6. 
 
 
 MISA FIN DE SIGLO.  LONGEVIDAD. ¿ANARQUISTAS? 
 
 
 Inmensa muchedumbre acudió anoche a la primera misa del siglo, cele-
brada en la catedral por el Sr. Obispo. 
 Cinco potentes focos de luz eléctrica iluminaban el sagrado recinto.  
 En las amplias naves y en el coro la multitud se apiñaba, se estrujaba, 
en términos que se hacía, no ya difícil, imposible dar un paso. 
 Cuando llegó el solemne momento de dar el pan Eucarístico a los fieles, 
el cuadro fue edificante: los hombres primero, pasando el coro, y las mujeres 
después, entrando por un lado del presbiterio, fueron desfilando por delante del 
altar mayor y recibiendo la Sagrada Forma de manos del virtuoso prelado de la 
diócesis. 
 Admirable fue el orden y grande el recogimiento, tanto más si se tiene en 
cuenta que algunos miles de personas comulgaron. Baste decir, para formar 
idea del número, que el solemne acto de comunión duró desde las doce y trein-
ta minutos hasta las tres y diez de la madrugada, sin un instante de interrup-
ción. 
 A las doce de la noche, en el momento de comenzar la misa, los majes-
tuosos acordes del órgano resonaron bajo las altas bóvedas del sagrado recin-
to; fuera, el alegre voltear de las campanas llenó el espacio con sus metálicas 
vibraciones. 
 A las diez de la mañana el Sr. Obispo ofició la Pontifical. 

.... 
 En el asilo de Hermanitas de San José existe una anciana que en la ac-
tualidad puede decir que ha visto tres siglos, vista que no está al alcance de 
todas las fortunas. 
 Marcela Carrillo Montero, que así se llama la respetable centenaria, na-
ció en Jaén en 1795, y fue bautizada en el parroquial de San Miguel. 
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 Delgadita, arrugadita como una pasa, conserva, sin embargo, sus facul-
tades, y recuerda casi todo su pasado. 
 Era una muchacha muy guapa allá por los tiempos de la guerra de la 
independencia, y da detalles curiosos de cómo huyó con su madre para evitar 
atropellos posibles, refugiándose en un cortijo. 
 Tiene familia que no he podido ver, y que la ha obsequiado hoy, y se 
encuentra animosa y fuerte, relativamente, puesto que dice que “no piensa mo-
rirse por ahora” y que espera recibir las felicitaciones de 1902. 
 Marcela ha visto, pues, los siglos XVIII, XIX y XX y dos jubileos secula-
res, que no es poco. Recuerda el del siglo pasado, época en que ella tenía cin-
co años. 
 Su timbre de voz es firme y contesta rápidamente a las preguntas que le 
hacen, lo que demuestra actividad en el cerebro. 

.... 
 Hoy he oído decir que en Úbeda ha detenido la Guardia civil a cuarenta 
jornaleros que, sin permiso de la autoridad competente, se  reunían en casa de 
uno de ellos, bajo la presidencia de un barbero.  
 Asegúranme que en los registros practicados se ha dado con libros y 
periódicos de carácter anárquico-colectivista, y que el Juzgado entiende en el 
asunto llevando la cosa con mucha actividad. 
 El hecho ocurrió hace días, y, sin embargo, hasta hoy no se ha hablado 
de ello. 
 Procuraré informarme y tendré al DIARIO al corriente de lo que ocurra7. 
  
 
MINEROS Y EMPRESAS FERROVIARIAS. FÚNEBRE HALLAZGO. LANCE 
EVITADO. FUGA DE UN PRESO IMPORTANTE. DOMINGO BLANCO, PRO-
FETA. LOS ESTUDIANTES. PUNTOS SUSPENSIVOS, Y ¡HASTA OTRA! 
 
 
 Los mineros de Jaén y la Compañía de ferrocarriles andaluces continúan 
tirándose los trastos a la cabeza entre jueves y viernes. 
 No hace mucho tiempo di cuenta al DIARIO del conflicto ocasionado por 
la escasez de material móvil para transporte mineral, conflicto que terminó bien, 
gracias al tacto exquisito con que el digno gobernador civil don Manuel Monti 
supo manejar la cuestión y ponerse al lado de la razón. 
 Ahora la situación ha vuelto a agravarse. 
 El origen es la nueva tarifa puesta en vigor desde el primer día de mes 
actual, tarifa que perjudica notablemente a la minería jienense.  
 Los mineros la recibieron mal, como era de esperar, y seguramente ha-
brían manifestado su disgusto con protestas ruidosas, puesto que consideran 
ilegal, absurda y arbitraria la tal tarifa; pero las simpatías de que aquí goza el 
señor Monti, y la conciliadora actitud en que supo colocarse en el anterior con-
flicto, han merecido la consideración de los perjudicados mineros, considera-
ción que los ha contenido dentro de los límites de la corrección. 
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 Hoy, todos confían en la valiosa ayuda del señor Monti para la anulación 
de la pericial tarifa.  

... 
 En la carretera de Linares a la estación de Baeza ha sido hallado el ca-
dáver de un hombre que representaba unos cincuenta años, pobremente vesti-
do y sin documento alguno que facilitara la identificación. 
 En el cuello y en la espalda presentaba señales de haber sido mordido 
por los perros o los lobos. 

... 
 En el 
periódico Jaén 
minero apare-
ció hace algu-
nos días un 
artículo, en el 
que se censu-
raba enérgi-
camente la 
conducta del 
investigador 
de Hacienda 
señor Blanco, 
en lo tocante a 
la formación 
de expedien-
tes. 
 Este 
empleado, juz-
gándose ofen-
dido, envió dos amigos para pedir rectificación a don Alfonso Monge Avellane-
da, periodista, que se había declarado autor del artículo. 
 El señor Monge negóse a rectificar y designó a su vez dos personas pa-
ra que se entendieran con los nombrados por el señor Blanco, quedando con-
centrado un encuentro a pistola, que debió verificarse el miércoles. Sobre el 
terreno ya, medidas las distancias y realizados los preparativos de rigor; en el 
momento solemne de entregar las armas y formular la pregunta usual, última 
tentativa de avenencia, el señor Blanco manifestó que no se daba por ofendido 
de lo escrito por el señor Monge, y la cuestión terminó satisfactoriamente.  

... 
 La célebre causa de Baeza, cuyo juicio oral debía celebrarse el día 26 
del corriente mes, sufrirá nueva prórroga. 
 Francisco Martínez Jurado, alias el Contrabandista, para el cual pedía el 
fiscal la pena de muerte, se hallaba en la cárcel de La Carolina, para evacuar 
diligencias relacionadas con otra causa que en aquel juzgado se le sigue. 
 Ayer, de madrugada, tuvo a bien levantar el vuelo en unión de tres pre-
sos, sin dejar, naturalmente, las señas de su nuevo domicilio. 
 Razón que motiva el que a estas fechas se ignore su paradero. 
 Como faltan pocos días para el juicio oral, no hay tiempo de llenar las 
formalidades que le ley exige para declararle en rebeldía y será necesario sus-
pender la vista de esta causa en que se piden siete penas capitales y que tanto 
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interés ha despertado en la opinión pública. 
 Y será la segunda vez en que se suspende. 
 Cuando en el cuatrimestre pasado fue también suspendido este juicio 
oral sin causa que lo justificara, Domingo Blanco, el ilustrado redactor de El 
Imparcial, que se hallaba en Jaén, profetizó que la fuga de un preso originaría 
la segunda suspensión. 
 Acertó, pues, en su vaticinio. 

.... 
 Los estudiantes jienenses también han levantado su protesta pacífica 
contra la suspensión de las clases. 

... 
 El correo se va y no me deja tiempo para hablar del baile de trajes que 
se prepara en el Casino de Artesanos, de las estudiantinas y de la cordobesa 
que se dice que viene. 
 Esto y lo demás que el tiempo ofrezca servirá de asunto a mi próxima 
carta.  
 14 febrero.8 
 
 
DESDE JAÉN. RECALCANDO. LUZ ELÉCTRICA. A  CASARSE TOCAN. EL 
CARNAVAL ESTÁ AL CAER, COMO QUIEN DICE 
 
 
 Pero lo que cae sin cesar es la lluvia, benéfica para los campos y desas-
trosa para las anuales fiestas de la mascarada. 
 Si persiste, tendremos un carnaval pasado por agua y las gentes se ve-
rán obligadas a divertirse bajo techados, con menoscabo de las exhibiciones 
callejeras que son las más baratas y bullangueras. 
 La juventud musical, tañente y cantante ha organizado media docena de 
comparsas con caprichosos trajes. Una de éstas lucirá la acreditada tusa del 
tiempo de Carlos I, con ligeras modificaciones, exigidas por las circunstancias. 
 Los jóvenes que la forman poseen un vasto repertorio de coplas alusivas 
y no sé si abusivas, que harán las delicias del auditorio. 
 El Café Suizo, nuevo establecimiento con servicio de camareras proce-
dentes de los madriles, y no mal trajeadas, ha inaugurado la temporada carna-
valesca, dando bailes de máscaras los domingos por la noche. 
 Anteayer, aunque no era domingo, aprovechando la fiesta nacional, dio 
el segundo baile. 
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Pe-

ro el baile –magno- el que hará época es el iniciado por la Sociedad Caja de 
Socorros, Círculo de la Ilustración de Jaén; que con tan largo título se designa 
el Casino de Artesanos, centro digno de elogios y del cual, con la extensión 
que merece, por ser modelo en su clase, pienso ocuparme en otra ocasión. 
 Patrocinado por la prensa provincial se celebrará en los salones de este 
Casino, el segundo día de carnestolendas, un concurso artístico de indumenta-
ria típica, antigua y moderna, de la provincia.  
 Las autoridades y varios particulares han hecho regalos con destino  a 
premiar los mejores trajes. 
 El gobernador civil, señor Monti, ha donado un valioso corte de vestido. 
 A la hora presente, muchas personas andan hondamente preocupadas 
revolviendo papelotes y libro viejos, para ver si la casualidad les depara un 
grabado que les suministre la idea del traje que han de lucir en el concurso; 
pero no es tan fácil inflar un perro.  

... 
 Mientras unos pasan el tiempo pensando cómo han de vestirse, otros lo 
emplean en renegar de la empresa que suministra el fluido eléctrico para el 
alumbrado. 
 En el Casino, que es el punto de reunión en estos días lluviosos, la luz 
eléctrica y los jollines de actualidad son el tema obligado de las conversaciones 
en torno a las chimeneas. 
 Los abonados venían pagando fluido eléctrico al tipo corriente de veinti-
cinco céntimos de peseta al mes, por bujía, luciendo desde el anochecer hasta 
el alba. 
 La empresa, en uso de su derecho, ha tenido la feliz ocurrencia de poner 
contenedores que, según parece, no funcionan bien, y de la innovación ha re-
sultado que las luces, luciendo menos horas que antes, cuestan seis veces 
más que costaban. 
 Los abonados, después de poner el grito en el cielo, diciendo que eso no 
era lo tratado, han tomado medidas que protejan sus bolsillos contra el ukase 
de la empresa; ésta no quiere escuchar razones ni alegatos ni cede un ápice 
en sus determinaciones, siquiera sea porque no hay otra que le haga compe-
tencia, y aprovecha las circunstancia y la explota en su beneficio. 
 Cosa que no es nueva en la vida, aunque tampoco sea precisamente 
digna de aplauso. 
 Para resolver la situación sin volver al rico petróleo de Pensylvania, de 
luz rojiza y olor ingrato, algunos establecimientos de comercio han instalado el 
alumbrado por acetileno, que produce viva y clarísima luz; otros, según me di-
cen, han acordado cerrar a las ocho de la noche hasta que sustituyan el fluido 
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eléctrico por otro sistema de alumbrado, que probablemente será el que antes 
menciono. 

.... 
 No hay nada de efecto más seguro que lo que se ofrece de balde; siem-
pre hay quien lo quiera. 
 Individuo hay que ha estado quince años pensando si se casaba o no 
con su jembra y al fin lo ha resuelto, favorablemente a lo preceptuado por la 
moral y los cánones. 
 El Ayuntamiento destinó 500 pesetas para las personas que contrajeran 
matrimonio el día 14, y el clero acordó echar gratis la santa coyunda a cuantas 
personas se presentaran dicho día. 
 Al olorcillo del momio fueron a recibir la bendición 33 pares de contra-
yentes; cifra no pequeña, si se tiene en cuanta que el vecindario, de Jaén no 
pasa de veintitantas mil almas. 
 Entre las 33 parejas había muchos fiambres; es decir, que ya llevaban 
varios lustros de vivir en liaison (la diremos en francés, que suena menos mal) 
y lo que razonamientos y exhortaciones no habían conseguido, lográronlo lo 
gratuito del enlace y las 16 pesetas y algunas perras que le han correspondido 
a cada par de novios de las 500 del ala. 
 ¡De qué poco depende, a veces, que un hombre cumpla con su deber! 
 Véase cómo puede darse el caso de que la moral y el interés vayan co-
giditos de la mano. 
 Y de que el fin justifique los medios, y que los medios justifiquen al fin, y 
que no se le pueda dar muchas vueltas a esta frase. 
 Claro es, o por lo menos así me lo imagino, que entre los 33 nuevos 
cónyuges algunos deben haber que hayan simplemente coincidido con la me-
morable fecha, y otros que quieran procurarse la satisfacción de decir mañana: 
 -Ésta y yo no casamos el mismo día que la Princesa de Asturias, con 
que ajuste usted la cuenta9.  
 
 
CARNAVAL 
 
 
 Durante el Carnaval no ha faltado la animación, a pesar del frío casi si-
beriano, capaz de helar los mayores entusiasmos y de producir pulmonías de 
rápido desenlace. 
 Sólo una estudiantina ha lucido sus habilidades musicales por esas ca-
lles de Dios: La Prensa Española. Componíanla una veintena de jóvenes vesti-
dos como don Luis Mejías cuando va a la quinta cabe el Betis, a que don Juan 
le escabeche. 
 Según un festivo cronista local, los chicos iban vestidos de sotas; pero la 
verdad es que ofrecían agradable conjunto, ejecutaban bien las piezas de su 
repertorio y han logrado éxito moral y pecuniario. 
 Visitaron los casinos y a las autoridades, entre ésta al Gobernador civil, 
que, muy complacido, les recibió las tres tardes de Carnaval, obsequiándolos 
con excelentes cigarros y Montilla auténtico y algunos pesos duros. Los mu-
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chachos salieron del palacio provincial haciéndose lenguas de la amabilidad del 
señor Monti, altamente satisfechos del Montilla y prometiendo repetir suerte el 
domingo de Piñata. 
 En cuanto a disfraces confederados o en comparsa, nada he visto que 
merezca especial  mención, si se exceptúa un pastor con su rebaño de ovejas. 
El traje de aquel era legítimo de esta tierra y el ganado representábanlo unos 
cuantos chiquillos muy bien vestidos con pieles de blanco vellón; y era curioso 
ver aquella grey, militarmente alineada, marchando en dos pies detrás de su 
jefe, con orden y disciplina que para sus filas quisieran los políticos turnantes. 
 Las mascaritas y los mascarones que se dan en todas las latitudes, eran 
los más abundantes; la camisa, no siempre de inmaculada blancura; la colcha 
de cretona y alguna de damasco; el sucio felpudo, que suele encerrar el cuerpo 
de un hombre animado por algunos cuartillos de manchego blanquillo o tinto, 
especie de corambre envuelta en espartos; la hembra que, metida en masculi-
na indumentaria, parece una batata de Nerja, cortita y rechoncha; el varón que 
luce zarrapastrosas faldas a media pantorrilla, y el hombre del higuí, máscara 
misteriosa, muda como un sepulcro y amante de la infancia, que se estruja, 
salta y codea por atrapar el higo que oscila pendiente de bramante. 
 La Alameda, paseo situado en la parte más baja de la ciudad, desde el 
cual se descubre hermoso panorama limitado por cerros cubiertos de nieve, ha 
estado concurridísima hasta las última horas de la tarde, y los aficionados al 
baile y al aire libre no han dado reposo a los pies, en torno de la banda de mú-
sica, marcándose lo mejor que podían y oprimiendo talles más o menos silfí-
deos al compás de la clásica polka íntima. 
 Los distinguidos curdas que aquí, como en todas partes, exhiben monas 
imponentes, expansivas y efusivas, indefinibles disfraces y rostros ilustrados 
con caprichosos chafarrinones, ha hecho, siguiendo tradicional costumbre, 
alarde de su especial ingenio; pero no ha habido escándalos, mayormente, ni 
averías personales que lamentar; detalle que da buena idea de la cultura del 
pueblo jienense. 
 En las calles, en el paseo, en el casino, en el café, el derroche de ser-
pentinas y confetis ha sido grande. 
 Y a propósito de esta palabra italiana que acabo de estampar con su ”s” 
final y todo para ponerla en plural  por partida doble; ¿por qué no hemos de 
llamar grajea, su nombre en castellano, a esos confites menudos de varios co-
lores, que es lo que representan los papelitos de Carnaval? 
 Verdad es que vale más no traducir las palabras, que hacerlo macarróni-
camente. 
 En un popular diario madrileño leí días pasados un artículo repleto de 
erudición, a propósito de las bacanales, saturnales y lupercales y de los tres 
días de Antruejo. Hablando del carnaval romano, mencionaba el autor la festa 
dei moccoletti y la traducía “¡fiesta de los pañuelos!”. En efecto, el pañuelo 
(fazzoleto) se emplea para apagar la velita (moccoletto) que el vecino tiene en 
la mano, cuando no se puede extinguir de un soplo; porque la broma consiste 
en defender el propio moccoletto y apagar el ajeno, empleando el medio más 
eficaz, dentro de los límites que prescriben las buenas formas. 
 Pero no creo que el pañuelo represente papel tan importante que dé 
nombre a esa costumbre, ni que podamos llamar pañuelos a las velillas. 
 Terminada esta importante digresión, sin la cual peligraría la paz euro-
pea, reanudamos el hilo de la narración. 
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 El lunes por la noche se celebró en el Casino de Artesanos el anunciado 
certamen artístico de trajes. 
 La concurrencia era enorme. Los salones, las galerías, todo estaba lleno 
y se hacía difícil dar un paso. 
 No obstante, el orden fue perfecto y la franca animación la nota domi-
nante. 
 Diecisiete premios obtuvo la indumentaria y ocho se les adjudicaron a 
los expositores de objetos. 
 Con gran razón puede estar satisfecha la junta organizadora del brillante 
concurso, pues éste ha resultado digno de loa. 
 El martes hubo baile en el propio centro de recreo, baile que también 
podríamos calificar de concurso... de lindos palmitos. 
 En el amplio salón, estrecho para tantas parejas, esparcía el ánimo la 
parte más sana de los hijos del trabajo, numerosa en Jaén, a juzgar por la 
muestra. Esa parte que abandona la taberna por el círculo, donde se instruye y 
se solaza con honestos esparcimientos. 
 En cuanto al bello sexo, estaba dignamente representado: hermosas 
mujeres, vestidas con sencillez sin la intervención del ridículo modisto, sin lujo-
sos prendidos ni joyas rutilantes; su natural belleza, sus lindos ojos, y algunas 
flores en la negra cabellera... 
 El domingo de Piñata dícese que habrá baile en el Casino Primitivo; pero 
dícese también, y a título de rumor lo consigno, que la autoridad eclesiástica no 
ve con buenos ojos que se baile en Cuaresma y será fácil que la fiesta no se 
realice. 
 No terminaré sin dar las gracias, desde las columnas del DIARIO, al ilus-
trado jurisconsulto don Eduardo F. del Pozo, digno presidente del Casino de 
Artesanos, por la invitación que tuvo la bondad de enviarme para las fiestas 
mencionadas, y sin unir mi modesto aplauso, a los que tan justamente ha tribu-
tado la prensa local a la comisión organizadora del Certamen10.  
 
 
DESDE JAÉN. RESTOS DE CARNAVAL. QUINTOS. CERTAMEN NACIO-
NAL DE TIRO. DE TEATRO. NUEVA EMPRESA DE ELECTRICIDAD 
 
 
 En mi carta anterior decía, entre otras cosas, que había proyecto de ce-
lebrar un baile en el Casino Primitivo el domingo de Piñata, y a título de rumor y 
con un vago se dice, por delante, consignaba que la autoridad eclesiástica no 
veía la fiesta con agrado. 
 El baile se celebró, en efecto, con extraordinaria animación, y en el am-
plio salón del Primitivo reunióse lo más granado de la buena sociedad jienense. 
 En uno y otro centro se bailó hasta las primeras horas de la madrugada, 
y entre culta expansión y un derroche de serpentinas y papelillos, pasó alegre-
mente el tiempo. 
 La calle Bernabé Soriano, lugar designado para paseo por la autoridad 
local, estuvo por la tarde animadísima. En los balcones y en las múltiples filas 
de sillas colocadas a lo largo de las aceras, veíase al todo Jaén femenino, que 
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cuenta con palmitos de primer orden. 
... 

 Estamos en pleno dominio de la rica espinaca y el clásico potaje; a los 
excesos carnavalescos les sustituye la abstinencia cuaresmal, prescripción que 
está dentro del cristianismo y de la higiene y por lo tanto cumplirla es bueno 
para el alma y para el cuerpo. 
 Con la aparición de los primeros bacalaos, más o menos escoceses, ha 
coincidido la de los quintos, que acuden a la capital para ser destinados a 
cuerpo. 
 Bandadas de estos muchachos, en cuyos rostros curtidos por el sol y el 
aire libre, apenas apunta el bozo, se ven por esas calles. 
 Cogiditos de la mano, o con el brazo sobre los hombros del amigo; con 
la ropa de trabajo (porque la prudencia aconseja que la nueva, si la hay, no 
corra ciertos peligros); el viejo gorro, grande o chico, del hermano o del vecino 
licenciado, cubriendo demasiado o demasiado poco el largo y enmarañado ca-
bello, que pronto caerá bajó la inexorable maquinilla, van los reclutas por esas 
calles de Dios, y entre ellos vése con frecuencia al padre que quiere acompa-
ñar a su hijo hasta el momento darle el tierno adiós. 
 Oficiales de todas las armas llegan a diario para escoger; en las fondas 
no hay ya una cama disponible. En la del Comercio, donde me alojo, vi anoche 
a un teniente de infantería, que viene directamente de las Baleares, viajando en 
tren mixto desde Barcelona; este oficial tuvo que aguardar la salida del tren de 
las cuatro de la mañana para ocupar la cama que dejó vacante un viajero. 
 -Estoy violento- le decía el fondista- de no poder ofrecerle una cama 
ahora mismo; vendrá usted molido. 
 -Algo, -replicaba el teniente, joven muy cortés y de agradable conversa-
ción, - ya casi no recuerdo cuando salí de Barcelona; pero después de estos 
días de tren, dos horas más o menos aguardando cama, no tienen importancia. 
No se apure usted. 
 Dentro de tres o cuatro días, oficiales, soldados y reclutas se habrán 
marchado y Jaén recobrará su habitual fisonomía de quietud. 

... 
 Es cosa resuelta que el tercer Certamen Nacional de Tiro se verificará 
aquí. 
 Las autoridades han prometido ayudar en cuanto puedan a la realización 
del proyecto. 

.... 
 Muy pronto comenzará en el Teatro Principal su representación la com-
pañía dramática que dirige don Eustaquio Salado. De ella forma parte el vete-
rano actor don Pedro Delgado. 
 Anuncian que sólo darán diez funciones y que traen en su repertorio El 
loco Dios y la famosa Electra. 

..... 
 La Compañía Electra Industrial Española, que suministra fluido para el 
alumbrado eléctrico a Valdepeñas de Jaén y a otros siete u ocho pueblos de 
esta provincia, tiene el proyecto de extender su industria hasta esta ciudad. 
 La noticia ha sido aquí muy bien recibida, pues, según oportunamente 
comuniqué al DIARIO, los abonados están que trinan con la empresa actual, la 
cual, no teniendo competidores, usa y abusa de esta circunstancia y ha venido 
a crear una situación difícil, sobre todo por lo que toca a los establecimientos 
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de comercio. 
 En algunas casas particulares han instalado el alumbrado por acetileno, 
siguiendo el ejemplo de los comercios de que hablé en otra carta. 
 La empresa de electricidad se mantiene firma en sus ukases y el público 
se resiste a ceder a sus exigencias; la nueva empresa encontrará el  terreno 
abonado y hará negocio, y la antigua conocerá por experiencia que es peligro-
so para los intereses del industrial obligar demasiado la cuerda susceptible de 
saltar. 
 Entre tanto, las bombillas del alumbrado público piden a voces que lla-
men a filas otro reemplazo y a ellas las licencien, y, viendo que tardan, afligidas 
por la pena, sin duda, han vestido su vidrio de luto y lanzan débiles rayos a tra-
vés de negros crespones... 
 Y charcos y las piedras sueltas se quejan de que los transeúntes les 
atropellan de noche; mas incapaces de investigar el por qué de las cosas, in-
crepan al pacífico viandante que ha recibido un pediluvio o se ha deshecho un 
pie. 
 ¡Las injusticias siempre!  
 2 marzo 90111. 
 
 
SEMANA SANTA Y OTROS TEMAS 
 
 
 Jaén 7 abril 1901.- El tiempo.- Semana Santa.- Nuestro Padre Jesús 
Nazareno.- Hermoso cuadro.- Accidente desgraciado.- Viernes Santo.- Las 
saetas.- La mantilla.- Toreros y toros.- 
 Al comenzar la Semana Santa el tiempo ha cambiado radicalmente; al 
frío y la humedad les ha sustituido un sol esplendente, digno de junio, y casi sin 
transición, de una temperatura propia de enero hemos pasado a otra veranie-
ga. 
 Las solemnidades religiosas se han celebrado con la devoción y pompa 
tradicionales en el pueblo andaluz. 
 Numerosos fieles asistieron al Miserere, en la catedral, y grande ha sido 
también la concurrencia a los oficios. 
 La procesión de jueves Santo, formada por diferentes pasos y muchas 
cofradías, resultó solemne y hermoso acto de fervor religioso. 
 En cuanto al Viernes, casi no ha tenido tiempo de descansar quien, co-
mo yo ha querido verlo todo. 
 La procesión de Nuestro Padre Jesús Nazareno, salió del convento de la 
Merced a las cinco en punto de la mañana. 
 Esta venerada imagen, hermosa escultura, es para el pueblo jienense 
algo parecido a lo que la Virgen de los Dolores es para los cordobeses. 
 Desde las primeras horas de la mañana las cornetas y los clarines de los 
soldados romanos lanzaban sonoras notas por esas calles de Dios llamando a 
sus mílites, y las roncas y desentonadas bocinas de las cofradías dejaban oír 
sus quejidos, anunciando a los cofrades que debían abandonar el lecho para 
acudir a la procesión. 
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 Poco después de las tres emprendí la penosa ascensión por las empi-
nadas cuestas que desde la Maestra conducen al convento de la Merced. 
 En la plaza que hay delante del mencionado edificio, aguardaban ya 
centenares de personas. 
 Mucha gente, también, en la iglesia, contemplaba las imágenes, espe-
cialmente la de Nuestro Padre Jesús Nazareno, que aparecía vestida con una 
túnica bordada de oro llevando preciosa cruz de madera fina con adornos de 
placa repujada. 
 Entre tanto, por cada bocacalle desembocaba en la plaza un río de gen-
te que iba a engrosar aquel océano de seres humanos, y la lonja que hay a la 
izquierda del templo y los balcones se llenaba de fieles. 
 Poco después la muchedumbre, formó una masa compacta, entre la cual 
no tocaba uno con los pies en el suelo. 
 Con tradicional y nunca interrumpida costumbre, momentos antes de las 
cinco empezó a salir la procesión, puesto que al dar el reloj de la plaza la pri-
mera campanada de la hora la imagen de Jesús apareció en la plaza. 
 (...)12 primera vibración del bronce, famosa efigie seguida del Cirineo, 
(...) bajo el medio punto de... templo; el rumor de la muchedumbre no cesó, 
como por encanto, y a los majestuosos acordes de la Marcha Real rompieron el 
silencio. En tanto, en el cielo brillaban los primeros albores de la luz diurna y la 
rojiza de la que iluminaba la compacta muchedumbre. 
 Con este cuadro hermoso y conmovedor que, entrando por los ojos, ha-
cía vibrar sentimientos hondos en el alma y despertaba en el cerebro consola-
doras ideas... 
 La procesión siguió su larga carrera en medio del mayor recogimiento, y 
en las bocacalles, en los numerosos desniveles o lonjas, que tanto abundan 
aquí, en los balcones y en las aceras, a pesar de lo matinal de la hora, el públi-
co que presenciaba el desfile era numerosísimo. 
 Sólo hubo que deplorar un accidente desgraciado: al pasar por la calle 
Juego de la Pelota, el caballo que montaba uno de los soldados romanos se 
encabritó. El jinete, poco práctico en achaques de equitación, buscó apoyo en 
las riendas para no caer, y el animal, muy suave de boca, obedeciendo a la 
mano, se fue a la empinada, hasta caer de lomo. 
 La tenacidad con que el soldado romano se afianzó al noble bruto, hizo 
que mi buen amigo Enrique Gallo y yo, que estábamos al lado, no pudiésemos 
prestarle el único auxilio posible, dado el puesto en que nos encontrábamos, 
auxilio que consistía en arrancarle de la silla, para evitar que cayera bajo el 
cuadrúpedo, como desgraciadamente ocurrió. El golpe fue terrible. El desdi-
chado perdió el sentido y en brazos de algunos hombres de buena voluntad se 
le condujo a la casa de socorro, donde recibió los primeros auxilios facultativos. 
Milagrosamente, las lesiones no revestían la gravedad que a todos nos hizo 
temer lo peligroso de la caída, y hoy el herido se halla en estado relativamente 
satisfactorio.  
 La concurrencia es también grande en calles y plazas, y en todas estas 
procesiones reina la mayor compostura y devoción. 
 He observado que aquí se oye muy rara vez el sentido cantar con que el 
pueblo saluda al paso de las imágenes en Córdoba y en casi todas las pobla-
ciones andaluzas; las pocas saetas que he oído generalmente eran cantadas 
por chiquillos. Y recordaba la impresión profunda que me produjo la primera 
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saeta que oí en Córdoba, después de muchos años de ausencia de la patria 
chica, que es cuando con más intensidad se sienten revivir los recuerdos.  
 El paso imponente de la imagen entre centenares de luces; el recogi-
miento con que la muchedumbre presencia el tránsito; y de pronto, rompiendo 
el solemne silencio, la voz sonora de una mujer o la robusta de un hombre, que 
con notas en que vibra el sentimiento exterioriza en poética forma su acendra-
da fe y saluda a la Inmaculada Madre de Cristo o implora la Divina Misericor-
dia... es una hermosa y delicada costumbre, grito de dolor, oración piadosa, 
que brota del corazón de un pueblo sano, que guarda cual reliquia preciosa, 
dentro de su honrado pecho, los tradicionales recuerdos de la noche del Jue-
ves Santo”, como ha dicho muy bien, hablando de la saeta, mi querido compa-
ñero Martínez Alguacil. 
 El pueblo andaluz, poeta de suyo, siempre tiene en los labios un cantar 
para expresar lo que siente, y siente todo lo grande. 
 Inútil creo decir que estos días ofrecen ocasión de admirar rostros en-
cantadores, de magníficos ojos, negros o azules, y que la clásica mantilla hace 
pensar con horror en el imperio de los ridículos sombreros ultrapirenaicos; con 
horror, sí, porque no hay español que no reconozca que la mantilla embellece 
tanto como desfiguran esos exóticos armatostes que la moda ha traído con 
menoscabo de la estética y para tormento de los concurrentes a espectadores 
públicos. 
 A pesar de que por esas calles ha habido más de una curda y de que 
alguno que otro vecino poco reflexivo haya disparado sus tiritos, después del 
toque de gloria, la crónica negra no ha registrado sucesos desagradables. 
 En el tren correo llegó el sábado la cuadrilla infantil cordobesa, que ha 
toreado esta tarde, y partirá mañana en mixto13.  
 
 
ROMERÍA 
 
 CUASI CRÓNICA.- Jaén 29 abril. 
 El jueves último paseaba mucha gente por las inmediaciones de la puer-
ta de Barrera, en la carretera de Granada. 
 -¿Qué ocurre?- le pregunté a un amigo a quien encontré en mi camino. 
 -Aguardan –me contestó- a los cofrades de Colomera. 
 -¿...? 
 -Verá usted. El último domingo de abril se celebra en el santuario de la 
Virgen de la Cabeza, en Sierra Morena, una gran fiesta, a la que concurren en 
romería numerosas cofradías de diferentes poblaciones de la región. La de Co-
lomera (pueblo de la provincia de Granada, que dista tres leguas y pico de la 
capital) es la que mayores privilegios goza por ser la más antigua y quizá la 
que más largo viaje hace para visitar la milagrosa imagen. Viene a Jaén en dos 
jornadas; aquí la reciben con música, va a casa del Hermano Mayor y luego a 
descansar, para proseguir muy de mañana el viaje en compañía de la cofradía 
jienense. 
 -Pues está muy animado esto. 
 -Para animación el lunes venidero, cuando va todo Jaén a aguardar a los 
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romeros al Arrabalejo y a la carretera de Martos. 
 Tuvimos que interrumpir la conversación, porque el estallido de algunos 
cohetes, los acordes de la banda de música, y, sobre todo, una oleada de gen-
te que nos arrastró, nos hizo comprender que los de Colomera habían llegado y 
que era necesario ponerse en lugar seguro para no ser atropellado por las ca-
ballerías. 
 Cuando pasó el tumulto, le dije a mi amigo: 
 -Verdaderamente no vale la pena venir hasta aquí para ver una veintena 
de hombres, jinetes en caballos, burros o mulos, y unas cuantas señoras mayo-
res balanceándose en las jamugas; pero hay animación, gran concurrencia y 
soberbios palmitos que contemplar, y doy por bien empleado el paseo. 
 Ya verá usted, ya verá usted, el lunes... Por supuesto, lo que es digno de 
verse es el paso de las cofradías por el puente, cerca de Andújar. Allí se reú-
nen todas. La de Colomera, como más antigua, pasa primero. Después, por 
rigurosa antigüedad, le sigue otra.  
 Detiénense ambas al final del puente, cruzan las banderas y por bajo de 
éstas van pasando las demás, quedando todas alienadas en dos filas y las 
banderas cruzadas formando un túnel. Miles de personas presencian el espec-
táculo... ¡Y cualquiera encuentra aquella noche alojamiento en la población! 
 Al día siguiente, la comitiva se pone en marcha hacia el santuario por un 
camino escarpado, difícil. La noche la pasan al raso los que no tienen apeade-
ro, que son casi todos, y desde las doce no cesan las misas... 
 Le digo a usted que es un cuadro magnífico y lleno de vida el que ofrece 
el famoso cerro de la Virgen de la Cabeza. 
 Lamentando no haberlo pensado antes para concurrir también yo a la 
romería, me separé de mi amigo; y naturalmente, esta tarde no falté a ver el 
regreso de los romeros. 
 El Arrabalejo y la carretera de Martos hasta la venta del Pilar Nuevo es-
taban concurridísimos; allí se veía toda la representación del bello sexo de la 
ciudad, desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca. Mujeres guapísi-
mas y para todos los gustos; que en Jaén las hay que dan las todas. 
 Con la tarde verdaderamente primaveral y entre nubes de polvo que los 
carruajes levantaban, el paseo estaba animadísimo. De pronto dejóse oír es-
trepitosa silba: era la merecida ovación con que el pueblo saludaba a una pa-
loma de bajo vuelo que guiaba un coche.  
 La ovación se repitió tantas veces como la amazona pasó desafiando 
con su descoco y provocando la indignación del público; pero sin duda no llega-
ron a enterarse los representantes de la autoridad, porque todo quedó en la 
pita, y en alguna invectiva lanzada por la gente del pueblo. 
 Cerca ya de las siete llegaron los romeros, más de un centenar, con sus 
banderas y estandartes, al cuello los estadale benditos del santuario, y en las 
alforjas multitud de pitos de barro cocido, producto de las alfarerías iliturgitanas 
que los aprendices fabrican luego y venden en el cerro, no por docenas, sino 
por celemines, como los granos. Los romeros arrojan estos pitos a los chiqui-
llos, y entre silbatos y carracas ¡apenas si los nenes hacen ruido! 
 El desfile se verificó con el mayor orden, a los acordes de la banda de 
música, y a pesar de la gran circulación de caballerías y el mucho mosto con-
sumido, no ha habido que lamentar atropellos ni averías, o por lo menos yo no 
tengo noticias de que las hubiera. 
 Sólo sé de una riña entre dos mozos, a navajazo limpio, en el barrio de 
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San  Agustín. 
 Ambos contendientes resultaron heridos, uno de ellos en el cuello, y de 
mucha gravedad. 

... 
 La compañía de zarzuela que actuaba en el Gran Teatro, de esta ciudad, 
anunció su presentación al público jienense para el sábado 27 con Campano-
ne. El sábado se decía que los artistas no habían podido llegar a tiempo por 
falta de enlace de los trenes en Espeluy, y que el domingo sería la primera re-
presentación. Hoy se dice que ya no viene hasta el 12 ó 14, porque tiene que 
cumplir compromisos en Écija o en Posadas. 
  
 “Ayer me dijiste que hoy, 
 hoy me dices que mañana, 
 y mañana”... pues cualquiera 
 averigua donde paras14. 
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