

# Enrique Alcalá Ortiz

**FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ.**  
**(1930-2010)**  
Biografía



**FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ**  
**(1930-2010)**  
**(Biografía)**

***A MI FAMILIA.***  
Con la nostalgia de su recuerdo.

## Agradecimientos

Por su aportación de textos, datos, fotos y vídeos:

A Helen Stone y Lisa Alcalá, ex esposa e hija.

A Chris Miller, amiga de la familia, por su magnífica colaboración.

A toda la familia Alcalá Ortiz, especialmente a mi hermano Juan Antonio, por su trabajo de campo en la recopilación de datos y fotos.

A Judith Jean-Chapman, por su texto y foto.

A Araceli Sánchez Gutiérrez, por las cartas y fotos.

A Araceli López Serrano y Víctor García Ortiz por sus palabras y fotos.

A Manuel Sánchez García, por sus datos sobre el vivir diario en el Seminario.

A Eduard Sibley, por su documentación y foto.

A Julián García García, ex compañero, por sus palabras y fotos.

A Juan Moreno Gutiérrez, por su texto.

A Paulino Muñoz Sánchez, por su colaboración.

## Créditos

© Enrique Alcalá Ortiz.

EDITA: Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura.

FOTOS E ILUSTRACIONES: Familia Alcalá, Revista Adarve, Julián García García, Chris Miller, Ed. Sibley, Judith Jean-Chapman, Antonio del Pino, Emilio Pulido, y Revista "Tu Seminario".

I.S.B.N.:

DEPÓSITO LEGAL:

Editado en España.

Es un producto andaluz.

## INTRODUCCIÓN

## CONSIDERACIONES INICIALES

Un hecho extraordinario, por lo insólito, es que un prieguense, nacido en la Huerta Palacio, llegue a ser profesor en una universidad americana allá por la década de los años sesenta del siglo XX y eso, que al iniciar sus estudios, las tasas de analfabetismo en su pueblo superaban el 70%, puesto que escasamente estaba escolarizada de un 30 al 40% de la población escolar y no había centros de enseñanza media en la localidad. En efecto, a principios del siglo XX los niños de Priego de Córdoba recibían instrucción en siete escuelas, regentadas por tres maestros y cuatro maestras, complementados por tres más de clases privada, ya que estaba permitido el intrusismo, y algunos de ellos daban clases particulares para los que querían hacer el bachiller<sup>1</sup>.

Cuando Francisco Alcalá tiene seis años se declara la guerra civil española. Sus padres lo mandan a vivir con el abuelo que se lo llevaba al campo todos los días para que le ayudase en las tareas agrícolas, mientras que por las noches iba a la casa de un guardia civil retirado donde aprendió las primeras letras, pasando después durante dos cursos a una escuela nacional que por entonces agrupaba todas las edades y estaban masificadas. Viendo sus cualidades, el sacerdote Ángel Carrillo, se lo llevó al seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba, salvándolo, sin lugar a dudas, de su trabajo en el campo y dándole una formación académica.

El paso a los estudios universitarios estaba en la práctica vedado a la casi totalidad de la población, accediendo solamente un escaso número de estudiantes, casi todos varones, con suficientes medios económicos en sus familias para poder sufragar, fuera de la localidad, los gastos de las enseñanzas media y superior.

Sin embargo, Francisco Alcalá Ortiz, a pesar de ser hijo de un obrero, y por lo tanto sin medios económicos, consiguió, aparte de la carrera eclesiástica, tres licenciaturas universitarias, y un doctorado, cada título en un idioma y país diferentes, Madrid, París, New York. Consiguiendo finalmente impartir clases en una universidad de los Estados Unidos, en Worcester State College, donde alcanzó la máxima escala de su profesión. Hechos que casi rozan el milagro.

Este libro es un intento de dejar constancia de las causas que incidieron en su persona, formación, vida familiar, profesión y escritos, casi todos inéditos, para conseguir tan extraordinaria y singular hazaña.

## ANTECEDENTES Y TRABAJO DE CAMPO

---

<sup>1</sup> ALCALÁ ORTIZ, Enrique: *Priego en fiestas. Ferias y toros. (1852-1952)*. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2008.

**F**rancisco Alcalá Ortiz ha sido una de esas mentes privilegiadas que aparecen de vez en cuando entre varios miles, con una capacidad intelectual sobresaliente para abordar con maestría casi cualquier tema que se le pusiera delante.

Cuando marchó a América, se dejó en la casa familiar de Priego unos cuadernos manuscritos de poesía y un drama en verso titulado *Unos y otros*, escritos en sus años de pubertad, trabajos que no están publicados ni han visto la luz de ninguna forma. Además de un montón de carpetas con trabajos de estudiante y una colección incompleta de la revista *Tu Seminario* que editaba el Seminario Conciliar San Pelagio. Después, en el año 1987, desde América, nos mandó escrito a máquina un ensayo titulado *Dime con quién hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua* que finalmente, después de varios intentos, él no lo llegaría a publicar. Igualmente tenía sin publicar su tesis doctoral sobre el filósofo español José Ortega y Gasset que realizó en la Universidad de New York para conseguir el doctorado en Lengua y Literatura Española. A esto se añade una serie de artículos que publicó en el quincenario prieguense *Adarve*. Por otra parte, algunas de las cartas que escribía a la familia, se fueron guardando, si bien la mayoría se han perdido. Completaba este conjunto un buen montón de fotos.

Cuando muere en marzo de 2010, la familia pensó que se debería hacer un DVD con todos los escritos y recuerdos con el objetivo de que no se perdiera su obra escrita y su testimonio gráfico para posteriormente difundirlo entre familiares, amigos e instituciones culturales. A este objetivo final se unió el hecho de tener experiencia en esta clase de trabajos biográficos y de recopilación ya realizados anteriormente como los dedicados a Niceto Alcalá-Zamora, Carlos Valverde López, Manuel Muñoz Jurado, Antonio J. Barrientos, Cristóbal Povedano, Pedro Alcalá-Zamora Estremera, Francisco Tejero Stéger, José Madrid Mira-Pecebal *Percy* y otros varios.

El trabajo de campo comenzó primeramente en su familia española, — de Priego y fuera—, y americana. Ayudó en la recogida de fotos con entusiasmo en esta primera fase su hermano Juan Antonio. Después se pusieron en contacto con algunos amigos de estudios y compañeros de profesión obteniendo algunos datos y documentos bastante interesantes. Destacando, en esta fase, Chris Miller, ex alumna y amiga de Francisco y gran amiga de la familia Alcalá de Priego. Se recopilaron publicaciones y noticias en las hemerotecas prieguenses.

Por teléfono, a través de Internet y por carta se hicieron las gestiones debidas para conseguir información sobre su paso, bien como alumno o profesor en las instituciones por donde había estudiado o trabajado: Seminario de Córdoba, Comillas, Madrid, París y las ciudades americanas de New York y Worcester con resultados bastante irregulares en algunos casos.

## ESTA BIOGRAFÍA

**E**mpezó siendo un pequeño estudio introductorio a las obras de Francisco Alcalá, pero con el tiempo, al irse acumulando los datos sobre su vida y obra, decidimos ampliarla, siendo conscientes de que cuando se acerca uno a un hermano, el mayor, ya desaparecido, a quien

se admira desde pequeño por su trayectoria vital, de estudiante y profesional, existe el riesgo de que se pierda algo de objetividad y aflore el sentimiento que pueda desvirtuarla. Con este presupuesto inicial, hemos elaborado lo que sigue a este prieguense que ha pasado su vida, aparte de su infancia en Priego, en las ciudades europeas de Córdoba, Madrid y París, y en las de Montclair (New Jersey), Worcester (Massachusetts), Lake Forest (Illinois) y Gaineville (Florida), de los Estados Unidos de América.

La obra la hemos dividido en los siguientes apartados:

*Introducción.* Donde se expone la dedicatoria, agradecimientos, los objetivos, antecedentes, trabajo de campo, los capítulos del libro, las efemérides biográficas y el catálogo de sus obras escritas.

#### *Capítulo I. UN CHAVAL DE LA HUERTA PALACIO.*

Apoyándonos en nuestros propios recuerdos, la tradición oral familiar y algunas noticias esporádicas que nuestro biografiado cuenta en sus cartas, hemos elaborado este capítulo de su infancia, sus abuelos, padres, la casa donde nació, sus primeros pasos en la educación describiendo como era la enseñanza primaria en estos tiempos de la tercera década del siglo XX, la vida de niño en el barrio, así como las celebraciones y fiestas que se desarrollaban a lo largo del año en la Huerta Palacio.

#### *Capítulo II. EN EL SEMINARIO SAN PELAGIO DE CÓRDOBA.*

Para este capítulo hemos contado con una buena base documental en la revista *Tu Seminario* que se publicaba en el Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba donde ingresa en el curso 1943-1944, terminando en el de 1954-1955. Francisco colabora intensamente en esta revista y forma parte del Consejo de Redacción. Nos enteramos de muchos aspectos de su vida en el seminario, noticias de la actividad de los seminaristas prieguenses, sus primeras publicaciones, completando esta parte con la información sobre su expediente académico que se encontraba en la casa familiar y la mención de las obras poéticas y dramática que escribe siendo un adolescente.

#### *Capítulo III. ESTUDIANTE EN LA UNIVERSIDAD DE COMILLAS Y SACERDOTE*

El duodécimo año de su carrera eclesiástica lo realiza en la Universidad de Comillas donde estudia Teología. El entonces semanario prieguense *Adarve* recoge ampliamente su ordenación sacerdotal y primera misa que la hemos completado con nuestros propios recuerdos y memorias, ya publicadas en el libro *La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años cincuenta*. De la misma revista citada, tomamos su actividad en Priego durante los veranos cuando sustituía al párroco de la parroquia de Nuestra Señora de las Mercedes.

#### *Capítulo IV. LICENCIADO EN CIENCIAS SOCIALES Y EN EL CENTRO DE SOCIOLOGÍA APLICADA DE MADRID.*

Después del sacerdocio marcha a Madrid donde durante cuatro años obtiene una licenciatura en el Instituto Social León XIII con una tesis sobre las ideas sociales de Balmes. A su término y durante tres años trabaja como codirector del Centro de Estudios de Sociología Aplicada y editor adjunto de una revista, al mismo tiempo que da clases de sociología, escribe libros, monografías y artículos. Después de casi ocho años en Madrid, padece una crisis de identidad religiosa, decide abandonar el estado eclesiástico y también España.

*Capítulo V. LICENCIATURA EN SOCIOLOGÍA Y BODA EN PARÍS.* Interesante apartado donde lo vemos en París estudiando con una beca y traba-

jando al mismo tiempo como profesor y vigilante nocturno para completar su economía. Consigue en la Sorbona certificados de psicología, pedagogía, estética y lingüística, estudiando además francés y literatura francesa. Conoce a Helen Stone, una estudiante americana, con la que se casa por lo civil. Realizan algunas visitas a España. Al término de sus respectivos estudios, ambos se instalarán en los Estados Unidos.

#### *Capítulo VI. PROFESOR UNIVERSITARIO EN LOS ESTADOS UNIDOS.*

En este capítulo vemos a nuestro protagonista trabajando como profesor en diversos centros de enseñanza superior como Montclair State College, Columbia University y New York University. Durante estos años le nace Lisa, su única hija. Paralelamente hace un máster y un doctorado en New York University, consigue un premio y finalmente un puesto de profesor de Lengua y Literatura en Worcester State College, donde trabajará hasta su jubilación. Funda el "Spanish Summer Institute", cursos de verano, donde conviven estudiantes y profesores de español para estudiar la lengua y costumbres españolas.

#### *Capítulo VII. HISPANISTA DESTACADO.*

Se destaca su gran labor como hispanista con la creación, puesta en marcha y dirección de la "Asociación Cultural Hispana", abierta a todo clase de personas con el objetivo de promover la cultura hispánica donde se realizan numerosas actividades. En la universidad alcanza los grados máximos y es homenajeado con el título de "Profesor Distinguido". Al mismo tiempo escribe un documentado ensayo donde estudia la psicología de hispanos y americanos a través de la lengua.

#### *Capítulo VIII. CARTAS Y VIAJES.*

De una forma sorprendente su hermano Enrique, durante varias décadas fue archivando algunas de las cartas que Francisco escribió a su familia desde los Estados Unidos y en esta ocasión han servido para hacer un resumen de sus actividades y vida en general, así como los viajes que hace a España, bien solo, o en compañía de su esposa e hija. Se describe también el viaje a América de sus padres y hermana Rita, así como el de su hermano Enrique con su esposa Ángeles, se hace constancia también de la aparición de una nueva forma de comunicación a través del correo electrónico.

#### *Capítulo IX. COLABORACIONES EN EL QUINCENARIO PRIEGUENSE "ADARVE".*

Se recogen tres aspectos de su relación con esta revista prieguense. En primer lugar una extensa entrevista donde habla de su experiencia vivida en América. Por entonces, ya estaba completamente instalado e integrado en el nuevo país de acogida. El segundo aspecto es el comentario de una serie de artículos titulados *Impresiones de un americano en los Estados Unidos* donde hace un interesante examen de la vida americana. Se completa con las apariciones y citas en esta revista de su pueblo natal.

#### *Capítulo XI. DIVORCIO, JUBILACIÓN Y NUEVA VIDA.*

La etapa más dura de su vida. Se divorcia, después de dos décadas largas de matrimonio, y años más tarde se jubila cuando tiene 66 años. Se compra una casa a la que hace varias reformas con sus propias manos y vive solo.cae en una profunda depresión que lo sumirá en un pozo oscuro durante varios años. Marcha con su hija a vivir cuando esta se instala definitivamente con su marido e hijas. Presentamos una antología de citas sacadas de las cartas de

su hija y de su amiga Chris Miller. Se completa detallando los estudios de su hija.

*Capítulo XI. FAMILIARES Y AMIGOS.*

Se empieza este capítulo con un apartado titulado *Sentimiento familiar*, expresivo de lo que sigue a continuación. Se recogen cartas de Lisa, su hija, Elena, su ex mujer, una prima, y varios amigos y compañeros, que escriben después de la muerte de Francisco cuando muere en el año 2010. Se completa con la noticia de su muerte aparecida en la revista de la Universidad y el archivo que le dedican en la página Web *Prieguenses ilustres*.

La biografía se complementa con un apéndice documental, índice onomástico, bibliografía y el índice del contenido del DVD que se acompaña con este estudio biográfico.

## EFEMÉRIDES BIOGRÁFICAS

### 1930.

\* Nace en Priego de Córdoba el día 27 de abril. Primer hijo del matrimonio formado por Juan Antonio Alcalá Mendoza y María de la Concepción Ortiz Serrano. Sus abuelos maternos se llamaron José Tomás Alcalá Bejarano Serrano y María de la Encarnación Mendoza Villena. Y los abuelos maternos Enrique Ortiz Mengíbar y Francisca Serrano Pérez.

### 1930.

\* El 18 de mayo es bautizado en la iglesia parroquial de la Asunción de Priego de Córdoba por el presbítero Manuel Ariza Aguilera. Recibe el nombre de Francisco del Santo Toribio y del Sagrado Corazón. Siendo apadrinado por Francisco Lamparero López y su esposa Rita Tolosa Palacios. Fueron testigos Antonio Vílchez Montes y Antonio Yepes Lort.

### 1931.

\* Se proclama la II República Española.

### 1936.

\* Aprende sus primeras letras yendo por las tardes a casa de un guardia civil retirado.

\* Sublevación del general Franco y comienzo de la Guerra Civil.

### 1943.

\* Inicia la carrera eclesiástica en el Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba, bajo la tutela del sacerdote prieguense Ángel Carrillo Trucio.

\* 1943-1954. Obtiene becas para cada curso en el Seminario San Pelagio. Se exigía una media 9/10 en las calificaciones.

### 1944.

\* Fue confirmado por el obispo de la diócesis Adolfo Pérez Muñoz, en la capilla del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.

### 1945.

\* Es premiado en el concurso de verano, siendo alumno de segundo curso.

\* Obtiene las máximas calificaciones en todas las asignaturas.

### 1946.

\* Publica en la revista *Tu Seminario* el poema titulado *A la Reina de las Misiones y Consejos para un seminarista en vacaciones*.

\* El primer poema citado lo lee en la Academia Misional.

\* Realiza diferente actividad pastoral durante el verano.

\* Deja de llevar pantalones cortos y se pone los largos.

\* Escribe *Felicidades* un pequeño cuaderno de poesías dedicado a su hermano José Tomás.

#### 1947.

- \* Publica en latín *Opinión sobre la Virgen*.
- \* Da clases a compañeros durante el verano.
- \* En un cuaderno manuscrito escribe 37 poemas de diferente temática y estructura.

#### 1948.

- \* Asiste a un campamento de verano en el Puerto de Santa María. (Cádiz).
- \* Publica la crónica de los actos celebrados el día del obispo.

#### 1949.

- \* Publica un romance dedicado al sacerdote.
- \* Participa en una controversia filosófica.
- \* Pronuncia una conferencia.
- \* Escribe un segundo cuaderno de poesías de 86 páginas con 28 poemas.
- \* En las vacaciones de este año escribe el drama *Unos y otros*, en dos actos y tres cuadros. Escrito en verso, retrata el enfrentamiento ideológico de los españoles de la época.

#### 1950.

- \* Publica varios escritos en prosa y verso, dedicados a la Virgen.
- \* Sigue obteniendo las máximas calificaciones en todas las asignaturas.
- \* Durante los veranos continúa dando clases particulares.

#### 1953.

- \* Obtiene becas del Ministerio por valor de 4.500 pesetas para sus estudios de Teología. Por entonces, el único becado en la provincia de Córdoba.
- \* Publica algunos artículos en el semanario *Adarve* de Priego de Córdoba.

#### 1954.

- \* Termina sus estudios de Lenguas Clásicas, Latín, Griego, Lengua Española, Literatura, Historia, Filosofía, Francés, Oratoria y Teología.
- \* 1954-1955. El Gobierno español le concede una beca, por ser el estudiante con mejores calificaciones, para estudiar Historia de la Teología en la Universidad Pontificia de Comillas.
- \* El 27 de junio recibió el diaconado de manos del obispo Fray Albino González Menéndez-Reigada.
- \* Actúa como subdiácono en la primera misa de Francisco Fernández Pareja.
- \* Publica en el semanario prieguense *Adarve* los artículos titulados *Torres seculares* y *Una hermandad que sube*.

#### 1955.

\* El obispo Fray Albino González Menéndez-Reigada lo consagra presbítero.

\* Celebra su primera misa el día 29 de junio en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción, siendo padrinos de honor José Cano Rubio y su hermana Primitiva.

\* Durante el verano sustituye en varias ocasiones al párroco de la parroquia de Nuestra Señora de las Mercedes.

\* 1955-1959. Consigue becas para estudiar en el Instituto Social León XIII. Se exigía unas calificaciones de 9/10.

\* Inicia la licenciatura en Ciencias Sociales en el Instituto Social León XIII de Madrid, dependiente de la Universidad de Salamanca. Durante el período 1955-1959 estudia Ciencias Sociales, Historia Española, Cultura y Civilización, Economía Española e Instituciones Sociales y Políticas.

### 1959.

\* Termina en Madrid sus estudios de Ciencias Sociales.

\* Como tesis de licenciatura redacta el trabajo titulado *Las ideas sociales de Balmes*.

\* Da clases en Madrid como profesor en Ciencias Sociales. Dirige trabajos de investigación a los alumnos.

\* 1959-1962. Co-director del CESA (Centro de Estudios de Sociología Aplicada). Madrid, España.

\* 1959-1962. Asistente de editor de la revista *Documentación Social*. Madrid, España.

\* Redacta la monografía *Avilés 1950-1960*. CESA, Madrid, 1959, 200 páginas.

\* Publica el artículo *La Acción Social*, en la revista "Documentación Social". CESA. Madrid. 1959.

\* 1959-1962. Breve resumen de doce libros, seis veces al año para la revista "Documentación Social", de Madrid, España.

### 1960.

\* 1960-1962. Instructor en Sociología para estudiantes de posgrado. Escuela Social, Lagasca, 79, Madrid, España.

\* Profesor en el curso de verano de la Escuela Social de Derio, Bilbao, España.

\* En colaboración, escribe el libro *Primer Seminario de Sociología Aplicada*, 120 páginas. CESA, Madrid.

\* Trabaja en la monografía *La cuenca minera de Ríotinto*. CESA, de Madrid.

\* Publica los artículos *El problema de la vivienda en España y Sistemas de financiación de los programas europeos de la vivienda* en la revista "Documentación Social", CESA, Madrid

### 1961.

\* Instructor en Sociología en la Escuela Social de verano de Vitoria, España.

\* Publica los artículos *Las colonias de vacaciones en España* en la revista "Documentación Social" de Madrid y *CESA y la acción social* en la revista "Incunable", de Salamanca.

#### 1962.

\* En el verano, experimenta una crisis de fe. Abandona el estado eclesiástico y marcha a París.

\* 1962-1964. Consigue una beca del Instituto Español para estudiar en la Sorbona de París, Francia.

\* Durante el período 1962-1964 obtiene los siguientes certificados en la Universidad Soborna de París:

Certificado de Estudios Superiores de Estudios Generales Literarios;

Certificado de Estudios Superiores de Sicología, Sicolingüística y Estética;

ca;

Certificado de Estudios Superiores de Pedagogía;

Certificado de Sicología Social;

Dos certificados de Sicofisiología.

\* 1962-1964. Colaboración en *Español fundamental* en el Centro Español de la Ciudad Universitaria de París.

#### 1963.

\* 1962-1964. Instructor de Español para estudiantes extranjeros de postgrado. Ciudad Universitaria. Centro Español. París. Francia.

\* En las navidades, conoce a la estudiante americana Helen Stone.

#### 1964.

\* El 1 de julio se casa en París por lo civil con Helen Stone.

\* Viaja a Priego de Córdoba a saludar a su familia.

\* Viaja a Holanda por dos semanas.

\* Durante el período 1963-1964 realiza estudios de posgrado en la École Practique des Hautes Études de la Sorbona. Se licencia en Letras y Sicología en la Sorbona de París, Francia.

#### 1965.

\* Los jóvenes esposos terminan sus respectivas carreras y marchan a los Estados Unidos.

\* Viven con los padres de la novia en Concord, New Hampshire.

\* 1965-1967. Profesor Asistente de Lengua y Literatura de posgrado. Montclair State College. Upper Montclair, Nueva Jersey.

\* 1965-1970. Durante estos años estudia en la Universidad de Nueva York Prosa española del siglo XVII. Quevedo, Góngora y Gracián. Místicos y ascetas españoles. Unamuno y Ortega. La novela realista o el siglo XIX. Poesía española del Renacimiento. Métodos de Investigación y Bibliografía. Alfonso X El Sabio. Teatro barroco español. América Latina. Ensayo. Novela picaresca.

#### 1966.

\* Inicia un doctorado en New York University.

\* 1966-1969. Universidad de Columbia. Profesor Asistente en Lengua y Literatura Española de pregrado.

**1967.**

\* Aparte de su trabajo en Montclair State College imparte algunos cursos en Columbia University y en New York University.

\* Obtiene un máster en Lengua y Literatura Española en la Universidad de Nueva York.

\* 1967-1970. Profesor de Lengua y Literatura Española. Posgrado. Universidad de Nueva York.

**1969.**

\* Nace Lisa, su primera y única hija.

**1970.**

\* Como terminación de carrera en la Universidad de Nueva York lee su trabajo titulado *La estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media*.

\* Redacta un currículum que comprende los apartados de educación, experiencia docente, becas y publicaciones.

**1971.**

\* Consigue una plaza como profesor de Lengua y Literatura en Worcester State College. Elegido entre más de 50 candidatos. En este centro ejercerá la docencia hasta su jubilación.

\* Se doctora en Lengua y Literatura en New York University con la nota *Summa Cum Laude* con una tesis titulada *Ortega y Gasset: la crisis de Europa vista a través de sus sistemas ideológicos. (1902-1972)*. Este doctorado representa su cuarta carrera.

**1972.**

\* Por sus buenas calificaciones en la Universidad de Nueva York recibe la distinción titulada *Founders Day Certificate*

\* Sus padres y su hermana Rita lo visitan en América.

\* Crea y dirige la *Sociedad Cultural Hispana* para difundir la historia y cultura de España, reunir a los miembros de la comunidad española y personas interesadas y servir a los profesores y estudiantes de español. Realizan diferentes actividades.

**1973.**

\* Funda y dirige el llamado *Spanish Summer Institute* cursos de inmersión lingüística para estudiantes de español.

\* En el "Metropolitan News", Richard D. Carreño publica un amplio reportaje sobre Francisco y Helen Alcalá directivos de la Sociedad Cultural Hispana.

\* A instancias de Francisco Alcalá, como presidente de la Sociedad Cultural Hispana, el cónsul de España en Boston, Mass., concede el *Lazo de Dama de Honor*, a Helen Agbay, profesora de español durante más de cuarenta años.

**1974.**

\* Marilyn W. Spear del "Telegram Staff" comenta las actividades de la Sociedad Cultural Hispana, entre ellas un ciclo de películas y músicas españolas.

**1975.**

\* La Sociedad Cultural Hispana celebra una fiesta en "Fred Astaire Dance Studio" de Worcester State College.

**1980.**

\* Poco a poco va ascendiendo en la escala de su cargo hasta obtener la categoría más alta. En 1971, ingresa como *Assistant Professor*. Promociona en 1973 a *Associate Professor*, consiguiendo en 1980 el grado de *Professor*, equivalente a lo que en España pudiera ser un catedrático propietario.

**1981.**

\* Su hermano Enrique y su esposa Ángeles pasan unos meses en su casa de Worcester.

**1982.**

\* Escribe el ensayo *Dime cómo hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua*.

**1986.**

\* Recibe el premio *Distinguished Service Award*, (por servicios sobresalientes), de Worcester State College.

**1987.**

\* Su hija inicia los estudios universitarios.

**1989.**

\* De 1986 a 1989 colabora con el periódico *Adarve* de Priego de Córdoba con una serie de artículos bajo el epígrafe de *Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos*.

**1990.**

\* Se adapta fácilmente a las nuevas tecnologías de la informática.

\* Se divorcia de Helen Stone, después de 26 años de matrimonio, y se compra una casa en Worcester donde vive solo.

**1993.**

\* Contrae matrimonio su hija Lisa con Caleb Gordon.

**1994.**

\* Viaja por última vez a España en compañía de su hija Lisa y de su esposo Caleb.

**1995.**

\* Muere su hermano José Tomás al que le tenía un gran cariño. Por estos años sufre un agudo proceso depresivo.

**1996.**

\* Obtiene la jubilación de Worcester State College.

**1996.**

\* Se le presentan algunos problemas de salud.

**2003.**

\* Deja Worcester y marcha a Lake Forest College junto a su hija Lisa y su marido Caleb. Poco a poco se va alejando del mundo que le rodea.

**2008.**

\* Se traslada a Gainesville, Florida, junto a su hija Lisa, Caleb su marido y sus nietas Lily y Phoebe.

\* Se le agrava el cáncer de próstata y vejiga que padece hace años.

**2010.**

\* Muere el 26 marzo en la ciudad de Gainesville, Florida, donde es incinerado, unos días antes de cumplir los ochenta años de edad.

## OBRA ESCRITA

\* ***Poesías de los años cuarenta.*** Poemas de juventud escritos en buena parte desde el periodo 1945 a 1947, con algunos sueltos que se prolongan hasta 1953. 85 poemas con diferentes estructuras métricas y temáticas. 126 páginas de texto Word, letra Arial 12.

\* ***Unos y otros.*** Drama en dos actos y tres cuadros. En verso. La acción está situada en los años de la guerra civil española. Priego de Córdoba, vacaciones del año 1949. 94 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 12.

\* ***Publicaciones y noticias en la revista "Tu Seminario".*** Referencias a su actividad como seminarista y publicaciones en prosa y verso en la revista del Seminario Conciliar San Pelagio. Años 1945-1949. 13 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 13.

\* ***Torres seculares.*** Poema, en la revista "Adarve", Priego de Córdoba, 1954.

\* ***Una hermandad que sube.*** Artículo, en el semanario "Adarve", Priego de Córdoba, 1954.

\* ***Las ideas sociales de Balmes.*** Tesis de licenciatura en Ciencias Sociales en el Instituto Social León XIII. Madrid, 1959.

\* ***Primer Seminario de Sociología Aplicada,*** en colaboración, de 120 páginas, CESA, Madrid, 1960.

\* ***Avilés 1950-1960,*** CESA, Monografía. Madrid, 1959, 200 páginas.

\* ***La cuenca minera de Ríotinto.*** Monografía. CESA, de Madrid.

\* ***La Acción Social.*** Artículo en la revista "Documentación Social", CESA, Madrid, 1959.

\* ***El Problema de la Vivienda en España.*** Artículo en la revista "Documentación Social", CESA, Madrid, 1960.

\* ***Sistemas de Financiación de los Programas Europeos de la Vivienda.*** Artículo en la revista "Documentación Social", CESA, Madrid, 1960.

\* ***Las Colonias de Vacaciones en España.*** Artículo en la revista "Documentación Social", CESA. Madrid, 1961.

\* ***CESA y la Acción Social.*** Artículo en la revista "Incunable", Salamanca, 1961.

\* **Reseñas de libros.** Breve resumen de doce libros, seis veces al año para la revista "Documentación social", CESA. Madrid, 1959-1962.

\* **Dime cómo habla y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua.** (Ensayo). Profundo y documentado análisis del pueblo americano de los Estados Unidos y de los hispanos. 254 páginas de texto, letra Arial 12. Worcester, U.S.A. 1983.

\* **Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos.** Interesante y ameno estudio de aspectos del modo de vida americano. 16 artículos publicados en la revista quincenal *Adarve* de Priego de Córdoba de 1986 a 1989. 52 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 12.

\* **La estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media.** Disertación, tesis leída al licenciarse en Lengua y Literatura en la Universidad de New York.

\* **Ortega y Gasset: la crisis de Europa vista a través de sus sistemas ideológicos. (1902-1972).** Tesis doctoral leída en el Departamento de Literatura y Lengua española y portuguesa de la Universidad de New York que obtuvo la calificación *Summa Cum Laude* y el premio especial *Founders Day Certificate*, al mejor estudiante. New York, 1972.

\* **Cartas y correos electrónicos a la familia.** 19 cartas escritas dirigidas a su familia española desde París y los Estados Unidos en las que cuenta detalles de su vida.

## Capítulo I

### 01. UN CHAVAL DE LA HUERTA PALACIO

#### 01.01. PRIMER HIJO DE UNA FAMILIA NUMEROSA

**E**l joven Juan Antonio Alcalá-Bejarano Mendoza, primogénito de José Tomás Alcalá-Bejarano Serrano y Encarnación Mendoza Villena matrimonio dedicado a la agricultura o más bien al *campo* como se decía entonces, a sus veinticinco años de edad vivía en la calle En medio Huerta Palacio. Joven de buena presencia, con el servicio militar cumplido y empleado como tintorero en la fábrica de tejidos de patén, lonas y driles que tenían los hermanos Cano Rubio, —José, Eugenio y Rafael— en la calle Tercia haciendo límite con lo que hoy es el actual colegio San José de los hermanos maristas pero por entonces un espléndido huerto regado con las cristalinias y frescas aguas de la Fuente del Rey de Priego de Córdoba. A pocos pasos de su casa, pero en la calle Belén, justo al lado de la ermita del barrio, vivía la joven Concepción Ortiz Serrano, también primogénita, hija de Enrique Ortiz Mengíbar y Francisca Serrano Pérez. Como era poca la distancia y mucho el roce de vecindad, fue natural que entre los dos jóvenes surgiera la simpatía y más tarde el amor y después de este, el casamiento por la iglesia.

Estamos en los años de la Dictadura del General Primo de Rivera, y del alcalde prieguense José Tomás Valverde Castilla quien por estos días había iniciado un ambicioso proyecto de canalización y desagüe de las aguas del manantial de la Fuente del Rey, por lo que algunas de las calles más importantes del pueblo parecían las trincheras que en el Marne habían levantado unos años antes los ejércitos europeos mientras se entretenían matándose unos a otros en lo que después se llamó la Gran Guerra o la Primera Guerra Mundial.

Al joven matrimonio le nació su primer hijo varón bien pronto. Y siguiendo la costumbre, le echaron las aguas del bautismo católico, apostólico, romano en la entonces parroquial única de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción como se recoge en el acta del libro de bautismos que consta en el archivo:

"En la Iglesia Parroquial de la Asunción de Nuestra Señora de la ciudad de Priego, Obispado y Provincia de Córdoba a dieciocho días del mes de mayo del año del Señor de mil novecientos treinta, yo, el Presbítero Don Manuel Ariza Aguilera, coadjutor de ella, con licencia del Señor Rector y Cura Ecónomo de dicha Iglesia Don José L. Aparicio y Aparicio, bauticé solemnemente a un niño que según dijeron nació el veintisiete del pasado abril a las siete de la tarde, a quien puse por nombre Francisco del Santo Toribio y del Sagrado Corazón de Jesús.

Es hijo legítimo de Juan Alcalá Mendoza de profesión tintorero y de María de la Concepción Ortiz Serrano, casados en la parroquia de esta ciudad habrá como un año.

Es nieto paterno de Tomás Alcalá Serrano y María Encarnación Mendoza Villena; y materno de Enrique Ortiz Mengíbar y de Francisca Serrano Pérez, naturales todos de esta población.

Fue apadrinado por Francisco Lamparero López y su esposa Rita Tolosa Palacios, a quienes advertí el parentesco espiritual y obligaciones contraídas.



La familia Alcalá Ortiz en el año 1942. De izquierda a derecha: Francisco, Rosario, Concepción, Enrique, Juan Antonio, Amelia y José Tomás.

Fueron testigos Antonio Vílchez Montes y Antonio Yepes Lort.

Y para que conste, lo firmamos, fecha ut supra.

(Firmado). José L. Aparicio. Manuel Ariza.

N.B. Confirmado en la capilla del Seminario por el Señor Obispo de la Diócesis Don Adolfo Pérez Muñoz. Priego 26 de junio de 1944. El Párroco: Aparicio.

El veintisiete de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro, de manos del Sr. Obispo de la Diócesis Dr. D. Fray Albino González Menéndez-Reigada, recibió el subdiaconado.

Priego, 9 de agosto de 1954.

El Párroco. Rafael Madueño<sup>2</sup>.

Después de iniciada la familia, le seguirían una larga lista de siete hasta completar un conjunto de ocho hijos<sup>3</sup>. Francisco, recibió el nombre de su padrino,

Francisco Lamparero, siguiendo una costumbre secular. Le siguió otro varón al que dieron el nombre de José Tomás, como el abuelo paterno. Tomás, no estudió. A pesar de todo, tenía una cultura apreciable porque no paraba de leer y estar interesado en cualquier tema cultural. Hizo cursos de cultura general y diseño de tejidos. Trabajó sucesivamente de albañil, molinero, técnico de telares textiles. Cuando se produjo la crisis de la industria textil en Priego, emigró a Barcelona ya casado, después de una breve estancia en Alemania, donde terminó su vida profesional regentando una pequeña empresa de reparación y mantenimiento de viviendas.

<sup>2</sup> Libro de Bautismos correspondiente al año 1930. Nº 737. Archivo parroquial de la iglesia de la Asunción de Priego de Córdoba.

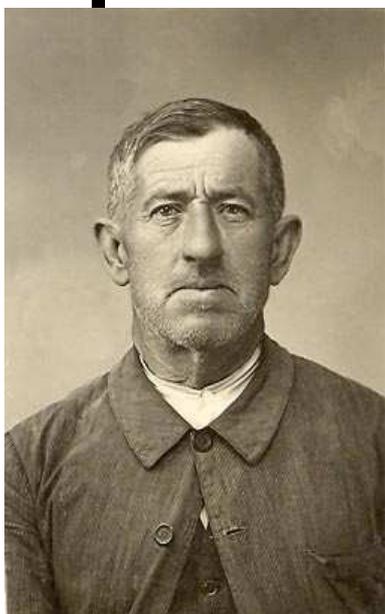
<sup>3</sup> Los hermanos que siguieron a Francisco fueron: José Tomás nacido el 13 de junio de 1932; Rosario, 04-03-35; Amelia, 13-03-38; Enrique, 18-01-42; Carmen, 01-08-46; Juan Antonio, 07-05-49; Rita, 02-03-52.

A estos dos hermanos varones le siguen dos mujeres: Rosario y Amelia. Su instrucción al ser niñas, siguiendo el baremo de la época, alcanzó escasamente los niveles de la educación primaria. Ambas, desde pequeñas ayudan en las pesadas faenas domésticas. Entonces no existía ninguno de los electrodomésticos que tanto aliviaron el fatigoso trabajo de la mujer en casa. Rosario trabajó varias temporadas en la recogida de aceituna y más tarde se colocó en la fábrica textil de los hermanos Canos como urdidora. Este oficio era uno de los más difíciles en la fábrica y los empresarios solían solicitar mucho a estas profesionales. Por esta razón, ella se sentía muy orgullosa de haberlo aprendido. Amelia, tiene parecida trayectoria, si bien aprendió el oficio de costurera de ropa de hombre e igualmente estuvo empleada en la fábrica textil antes citada ejerciendo el oficio de hiladora. En la actualidad ambas son amas de casa con hijos y nietos.

A estas dos parejas de varones y hembras, les siguieron otros cuatro, pero en esta ocasión alternos: niño, niña, niño, niña. Enrique fue el quinto. Recibió el nombre del abuelo materno. Es el que este trabajo realiza. Quien pudo estudiar en el recién inaugurado Instituto Laboral y después realizar estudios de Magisterio con la ayuda del hermano mayor, profesión que ha ejercido hasta su jubilación. Juan Antonio, es el otro hermano. Nombre como su padre. Inició los estudios de bachiller que no terminó. Aprendió ebanistería siendo socio y empresario de una Cooperativa. Desaparecida esta, se unió con un antiguo compañero y pusieron una empresa de ebanistería que se especializó en la colocación de puertas y después por su cuenta en la fabricación de artísticos bagueños de los que es un artista consumado. Perteneció al grupo musical prieguense *Los Rocking's*, llegando a actuar en muchas ciudades y pueblos, sobre todo de Andalucía.

Las otras dos hermanas, Carmen y Rita, tampoco estudiaron como las mayores. Entonces, los centros de enseñanza media que había eran la Academia del Espíritu Santo, una institución libre y por tanto de pago, regentada por maestros que llevaba a sus alumnos a examinarse al Instituto de Cabra y el citado Instituto Laboral, sólo para estudiantes varones. Ellas, siguiendo la tradición de que las mujeres con la pata rota y en la cocina y de mayores lo que tienen que hacer es casarse, aprendieron labores propias de su sexo. Carmela se la enseñó a bordar. Ella sabe los cientos de puntos que tiene un bodoque o una flor. Incluso antes de casarse, iba a las casas de familias un poco acomodadas y les bordada a mano el ajuar de la hija casamentera. Después, se casó con un empleado del comercio quien acabaría comprando la tienda. Por su parte, Rita, la benjamina, aprendió costura en el célebre taller de Pilar (no me acuerdo sus apellidos, le pido perdón) situado en la calle Real. Allí, durante muchos años iban las aprendizas a dejarse los ojos. Empezaban quitando hilillos y haciendo la faena fácil, hasta que si eras lista aprendías por ósmosis más que por programación a cortar vestidos y confeccionarlos, ayudada por primitivas máquinas de coser, y puntada tras puntada, en interminables horas de trabajo. Se entraba sin cobrar nada, la ganancia estipulada era el aprendizaje que le serviría para establecerse cuando fuera mayor. Aunque las aprendizas mayores que ya se defendían con un vestido, solían recibir un poco sueldo, entonces mísero y diminuto, porque era poco lo que se cobraba por una prenda y el trabajo de costurera estaba por los suelos. Cuando aprendió puso un taller que regentó como maestra durante muchos años. Hoy ambas hermanas viven felices con hijos y nietos.

## 01.02. LOS ABUELOS MATERNOS



Los abuelos maternos, Enrique Ortiz Mengíbar y Francisca Serrano Pérez.

Los abuelos maternos de Francisco, Enrique Ortiz Mengíbar y Francisca Serrano Pérez, vivían en la calle Belén, número 9. Por la parte derecha, según se mira la fachada de la casa, lindaba con la ermita de Belén a la que incluso le habían cedido generosamente, según contaban, unos metros de espacio para hacer el camarín de la Virgen. Este abuelo tenía en un pie seis dedos, una anomalía muy rara que por ahora no ha heredado ningún descendiente. Cuando los nietos le veían lavarse los pies, por entonces no había cuartos de baño en las casas, acudían espantados y empezaban a contarle los dedos una y mil veces sin salir de su asombro. Este abuelo fue vendiendo el escaso patrimonio que tenía de viñas y olivar, y comiéndoselo poco a poco, ya que muchas eran las bocas y pocas las entradas ordinarias. De tal forma, que al morirse sólo quedaba la casa familiar. Completaba sus entradas con un primitivo taller de alfarería, situado en el *Rigüelo*, donde fabricaba diferentes cacharros de barro que después cocía él mismo en el horno instalado en la alfarería. Ya mayorcito, más de una vez, Francisco, acompañaba a su abuelo a quien veía darle a la rueda con el pie, observando como con sucesivos apretones al húmedo barro iba tomando la forma de la figura deseada: macetas, platos variados, jarras, pucheros, cántaros, botijos, etc. No lo hacía del todo mal, pues era un buen artesano. Por este oficio de herencia familiar, la suya recibió el apodo de *Puchericos* o *Cantareros* que no hemos heredado la familia, ya que nos han dado el de la abuela materna, mucho más expresivo. Ha sido

una lástima que esta tradición artesanal de siglos se extinguiera en Priego. Podría ser un estímulo, aparte de industrial, turístico que incentivaría de

una forma extraordinaria la vida al pueblo como ha conseguido, por ejemplo el pueblo de La Rambla (Córdoba).

La abuela Francisca era la bondad personificada. Llevaba a todo el clan familiar para adelante, ayudando siempre hasta el límite de sus posibilidades económicas y humanas. Uno de sus mayores goces fue ver como Francisco se hizo sacerdote. Para ella, una de las cosas más importantes de la vida. Tenía bien reputada fama de beata. Pero no sólo era de rezo, pues todos sus actos estaban encaminados al bien de los suyos a los que se dedicaba en cuerpo y

alma. Era su costumbre rezar el rosario todos los días a la hora de caer el sol y como tenía muchos hijos y nietos, solíamos hacer un gran anillo alrededor de la mesa circular y todo el mundo tenía que recitar avemaría tras avemaría. Algunas tardes, ya los nietos mayores se escapaban de este deber obligado aunque después se perdieran la golosina que muchas veces les daba. Cuando regresaban a casa, ella los recriminaba, pero no le hacían caso y seguían faltando a tan pía reunión.

Tenía buenas manos para las labores y para las dádivas. No sé de donde lo sacaba, pero siempre se las apañaba para regalar pequeñas cosas, muy útiles, a sus hijos y nietos. Por empezar, la mayoría de ellos vivieron los primeros años de casados con ella. Aunque el casado casa quiere, como entonces no se podía, los recién casados tenían que quedarse a vivir en la casa de la abuela y aguantarse las ganas de vivir solos. Se les instalaba una cama metálica con su cómoda de madera y unas pocas sillas en cualquier habitación que se desalojaba, haciendo a los demás inquilinos en las otras, y ya estaba la vivienda lista para recibir a los contrayentes. Las demás dependencias de la casa eran de uso común. De esta forma, hubo hasta tres familias viviendo a



El abuelo materno, Enrique Ortiz Mengibar.

la vez con los abuelos. Sus propios padres, su tía Carmen, Amparo, Mercedes y más tarde Eduardo cuando se quedó viudo vivieron en Belén 9. Todos ellos fueron con los años y las fatigas, ahorrando unas pesetas para hacerse su propia casa o comprársela. A esta abuela la llamaban la *Mediomelona*. Y así siguen llamando a todos los nietos, a pesar de que este asunto de los apodosos está perdiéndose y cada vez se llama más a las personas por su apellido de pila. Según parece, un antepasado, tatarabuelo, si no me equivoco, se llevaba al campo como merienda medio melón. El que se zampaba tan pancho. Y como cualquier circunstancia era aprovechada para divertirse un rato, cada vez que lo veían venir decían sus amigos: "*Ya está aquí el del medio melón*". Pasando rápidamente de poseedor a atributo. Con el tiempo, como el mote es gracioso, y muchas veces acertado, ha permanecido como herencia materna intangible y no inventariable. Y así como la legítima material con la alegría de lo ganado fácil se esfuma con una rapidez de humo, este legado espiritual permanece como los días y las noches hasta no se sabe cuándo.

### 01.03. SUS ABUELOS PTERNOS Y LA HAZA LA VILLA

Ya unos pocos metros de distancia, pero ya en la calle En medio Huerta Palacio, vivían sus abuelos paternos, José Tomás Alcalá-Bejarano Serrano y Encarnación Mendoza Villena. Como la mayoría de las mujeres de su época, la abuela se dedicaba a sus labores. A llevar la casa llena de hijos y de nietos. El abuelo José Tomás era campesino. Trabajador del campo. No era jornalero, pero tampoco propietario. Tenía arrendados varios olivares y huertas por los que pagaba un censo. Los cultivaba con su propio esfuerzo. Con lo que le quedaba, después de pagar las rentas, vivía la familia. O malvivía, como se hacía en estos tiempos. En sus cuadras, Francisco tuvo la oportunidad de conocer un par de mulas a quienes visitaba frecuentemente, porque le gustaba el aspecto imponente que tenían. Mirándolas desde la distancia de niño, desde los pies hasta el morro, le parecía que medían un kilómetro. Allí estaban en la cuadra plácidamente comiendo la paja que el abuelo había cultivado. Les tenía aprecio porque ellas fueron algunos veranos causa de su diversión, incluso muchas veces llevaba invitados a otros chavales para que pudieran disfrutar viendo los dos ejemplares.



Los abuelos paternos, José Tomás Alcalá-Bejarano Serrano  
y Encarnación Mendoza Villena.

Entre las fincas que llevaba este abuelo, la más bonita era una situada en la Haza la Villa. Tenía una extensión aproximada de dos fanegas, en forma de triángulo lindando uno de sus lados con un buen camino de acceso y el otro con el río Salado. Como era de riego, la tenía dedicada a huerta y a árboles frutales. Allí saboreó el pequeño Francisco junto a su abuelo ricos peros, sabrosas camuesas, cerezas con rabo largo, ciruelas de muchas clases, rajadas granadas de exultantes granos y nueces de los gruesos nogales que había a la vera del río. Además, pasó encantadores ratos paseando por la corriente del río cogiendo ranas o pececillos, así como una variada clase de insectos. Hoy con la contaminación, el río viene tan sucio que ha desaparecido toda la fauna y lo que uno desea es alejarse para no respirar los fétidos olores que despide. El croar de

las ranas y las ovas verdes, símbolos de una flora y fauna son ya recuerdos que no se llevó el viento, sino los detergentes y demás productos químicos.

El abuelo, en los veranos, con sus propias manos construía una era y allí efectuaba la trilla del trigo, y otras veces la de la cebada, porque para la berza, los garbanzos o las habas, en general las leguminosas, se amontonaban las matas secas y se empezaba a darle palos hasta que soltaban los granos. Para la trilla del verano, unía los dos mulos con los aparejos apropiados y le enganchaba la trilla, una especie de gruesa tabla de como un metro cuadrado de superficie que llevaba incrustadas piedras de pedernal, preparadas por el artesano con filos muy cortantes para que cumplieran bien su misión. Eran los restos de la edad de piedra, porque más tarde aparecieron trillos formados por varios ejes unidos con ruedas dentadas de acero a los que se sobreponía una plataforma para colocar la silla del trillador. En esta especie de trineo se subía el abuelo de pie, cogía las riendas de los animales y un rústico látigo para espolear a los bichos y se empezaban a dar innumerables vueltas de tiovivo sobre el trigo en su caña que previamente se había extendido. En alguna ocasión, Francisco llevó la trilla. Aunque también disfrutaba cuando el abuelo le permitía que se subiera de pie, detrás de él, agarrado a su cintura y otras veces delante, y empezaba a dar vueltas, sintiendo bajo sus pies como la tabla iba deslizándose con suaves altibajos sobre el trigo. Cuando estaba todo a punto, se dejaba descansar a los animales para que carearan los rastros, y con escobones de espino, de mimbre, de membrillo o de álamo atados con cuerdas de esparto se amontonaba, al borde de la circunferencia, la paja y el trigo juntos para, a continuación, extender nuevas gavillas sobre la superficie circular de la era y empezar a describir otra vez innumerables vueltas. Como esta operación llevaba varios días, y más si se contrataban cosechas de otros campesinos, había que pasar la noche en la era para evitar ser robados. De esta forma, muchas noches de encanto las pasó durmiendo sobre la paja a la luz de la luna y con la orquesta de chicharras por la tarde y de grillos por la noche. Al llegar la madrugada, se tapaban con burdas mantas y a la salida del sol ya estaban de pie para aprovechar las horas frescas del día. Después de esta operación, había que aventar la parva. Con palas de madera y bieldos (*bielgos* se decía popularmente), se lanzaba lo trillado hacía arriba, cuando hacía buen viento y éste arrastraba la paja unos metros más arriba, mientras que el trigo caía casi perpendicular por su propio peso. Después, con una criba se quitaba las impurezas que pudiera tener el trigo y se echaba en unas sacas largas como almohadas, hechas de un lienzo grueso, diferente a los sacos normales, para evitar que ni un grano se perdiera. La paja, sin embargo, se metía en unas grandes mallas de esparto y por parejas se cargaban sobre los mulos camino del pajar. Los animales tenían un buen trecho, desde la era hasta casa del abuelo, todo cuesta arriba, pero nunca decían nada, ni presentaron factura por abuso de poder. Cuando ya el camino se les hacía pesado, en vez de ir siguiendo la línea de la vereda, hacían eses de un lado a otro. Con este método era como si anduviesen dos veces el trayecto, pero ellos lo subían más fácilmente al ir de un lado a otro y no ascender siempre tan empinado. Así que eran muy inteligentes, ya que habían descubierto una forma de aliviarse el trabajo. A tal extremo llegaba su sabiduría, que incluso facilitaban el camino, porque se dejaban solos y ellos mismos llegaban a la haza o a la casa. Tantas veces habían ido ya, que se sabían el trayecto de memoria. Al llegar, tenía que lavarse en la pila de patio, no había aún duchas y cuartos de baño, porque el picor del polvo de la paja no le dejaba tranquilo. Como era verano y el agua salía

del caño de la fuente directamente de la Fuente del Rey, el cuerpo agradecía su frescura. El trigo era para el gasto y si había mucho se vendía el sobrante. En la panadería dejaba el abuelo unas pocas sacas y el panadero se las canjeaba por vales de pan que se iría después consumiendo a lo largo del año.

#### 01.04. LOS PADRES

Juan Antonio Alcalá-Bejarano Mendoza y Concepción Ortiz Serrano fueron sus padres. Habían nacido en 1905 y 1908 respectivamente. Los dos morirían sin llegar a los ochenta años de edad, primero su padre, y años más tarde, su madre. Su padre, aprendió de pequeño el oficio del campo, ya joven trabajó como tintorero y luego ascendería a mecánico en la fábrica de tejidos de los hermanos Cano, instalada donde actualmente está el Centro Médico. Después de la jubilación del compadre Francisco Lamparero sería el responsable encargado del funcionamiento de todas las máquinas. Contramaestre se llamaba entonces el cargo. Rosario y Amelia, hermanas de Francisco, se emplearon pronto en la misma fábrica, y más tarde lo haría José Tomás, el hermano que le seguía en edad. Allí, estuvieron trabajando junto a su padre hasta que a comienzos de la década de los 60, se inició la gran crisis de la industria textil prieguense. Con el cierre de la fábrica, se empezó el ciclo de la desaparición de los telares en Priego. Los métodos de producción, maquinaria, los fabricados *patenes* y lonas se habían quedado obsoletos por lo que los beneficios eran escasos. Y ante ganancias nulas, las empresas resbalan.



Juan Antonio Alcalá Mendoza,  
padre de Francisco.

Aparte de este empleo habitual, su padre llenó sus horas libres con innumerables oficios y ocupaciones, con los que obtenía algunos reales extras para ayudar a la paga semanal, siempre insuficiente, con el fin de sacar adelante a una prole de ocho hijos. Por los años cuarenta, trabajó por las noches como empleado en el Salón Victoria, de donde le despidieron por pedir en el sindicato los derechos laborales que le correspondían. Lo gracioso fue que a los otros empleados se los dieron, y a él, por haber sido el promotor de la reivindicación, le negaron hasta el empleo extra. Quizás por esto, cuando fueron creciendo algunos de los hermanos menores de Francisco, se ponían en la puerta del cine, se hacían los remolones y el portero, amigo de su padre, agradecido como estaba, los dejaba entrar. De esta forma, hasta que fueron mayores, entraron muchos días gratis al espectáculo más grande jamás conocido.

Después de esto, daba crédito a *la perra* para que sus clientes se compraran ropa. Llegaban a su casa los parroquianos y solicitaban un préstamo, obtenido éste, el padre le extendía un recibo por la cantidad concedida con el que se llegaban a Tejidos Ortiz y retiraban su cantidad en tejidos. Después, su padre, con un bloque de fichas de ocho dedos de grueso, iba todos los domingos casa por casa cobrando el préstamo. Unos céntimos, dos reales, una peseta, un duro, diez pesetas, según la época. Muchas personas, ni esto podían pagar. Después a su padre, le daban un tanto por ciento sobre las ventas concedidas. Su hermano Tomás se encargó muchos domingos de hacer el recorrido, y en alguna



Concepción Ortiz Serrano, su madre.

oportunidad lo hicieron también los hermanos menores, para ir desapareciendo esta línea de crédito llamada *la dita*, pues la tienda, al mejorar la fiabilidad del cliente, era ella la que daba fiado, aunque también mucha gente ya no veía bien que llegaran todos los domingos a sus casas a cobrarle *la perra*. Así llamada esta forma en el pueblo, porque indudablemente al principio, se cobraría una *perra gorda* (diez céntimos).

Cuando llegaba la feria del ganado, muchos años, junto a otro socio, el padre instalaba una caseta en la que se vendían vinos y licores. Como el comercio se ve que le gustaba bastante, en los veranos compraba camiones de melones y sandías y delante de la plaza de San Pedro se instalaba la venta. No sólo de

él, sino de otros vendedores se veían inmensos montones de estas frutas

que se daban a prueba y junto a ellos, por las noches, había que dormir para guardarlas de los pillos. Así, durante los dos meses que duraba la campaña de ventas. Cuando cerraron la fábrica de tejidos, puso un puesto de verduras, pero ya dentro de la plaza de abastos, regentado por él y por los hermanos mayores. Lo mantuvieron unos años hasta que por fin lo quitaron. Además, hizo de labrador, llevando la Haza la Villa que antes cultivaba su padre. Más tarde, ya jubilado, laboró a medias con su propietario Joaquín Aguilera, una huerta por la Puerta Granada donde obtenía las habas más tempranas del término. Se las puso a Jesús Nazareno durante muchos años para que las llevara al Calvario el Viernes Santo. Con pan y aceite, y de la mata a la boca, estas habas estaban riquísimas. El que las ha probado lo sabe.

Paralelamente a esta actividad, en casa siempre estaba criando animales, bien para su explotación o bien porque le gustaba su compañía. Primero fueron conejos para el gasto o para su venta, cerdos que a veces se vendían, a los que había que subir La Cuesta, empujándoles porque no podían con su humanidad, y a veces se mataban; cabras para beber su leche o incluso alguna que otra oveja, como una con modos de toro que tiraba al suelo varias veces con sus embestidas

a los hermanos menores. Ya jubilado, le dio por los colorines (jilgueros). Con puestos de liria, salía muchísimos días al amanecer en busca de la caza de pájaros. Cuando se le daba bien el día, volvía con cincuenta o sesenta metidos a montones en las pequeñas jaulas. Después, tenía entretenimiento durante el día para cuidar la ristra de pájaros colgados en la pared y se tiraba las horas muertas escuchándolos para seleccionar a los mejores silbadores que serían los que después usaría en la caza como reclamo.

Su padre se distinguió siempre como un gran activista sindical y preocupado en grado sumo por el problema obrero. No era hombre de lecturas, porque escribía y leía de una forma balbuciente, pero esta deficiencia en su formación la suplía con un coraje inaudito, una claridad de conceptos y un espíritu de lucha que no le decayó durante toda su vida. En la familia, por esta razón, causó muchas molestias. Fue enlace sindical repetidas veces porque siempre que había elecciones se presentaba y salía electo. Las veces, cuando existen las sordinas, lo pasan muy mal. Los patronos de todas las fábricas de Priego le guardaban las distancias, y en una ocasión, un alcalde fascista lo metió varios días en el *Cuartillo*, por haber defendido los derechos de los trabajadores en los contratos fraudulentos que les hacían sus patronos. Durante la Guerra Civil, por estar ya



Los padres en la boda de su sobrino Manuel García Ortiz.

licenciado, no llegó su quinta al reclutamiento, pero sí tuvo problemas con los partidos de derechas, solucionados afortunadamente sin derramamientos de sangre, gracias a las presiones de personas influyentes. Entre los obreros tenía fama de luchador incansable, y en mi casa era frecuente ver a muchos en busca de ayuda para solucionar los problemas de sus puestos de trabajo. Desde luego, era un líder nato, de ideas socialistas y agnóstico, aunque a sus hijos nunca los impulsó a ninguna tendencia, ni les obligó a que siguieran sus ideas políticas o religiosas. De lo que sí siempre hablaba era de la injusticia social, y de lo mal que vivían los obreros, mientras los patronos acumulaban riquezas.

La madre de Francisco, sin embargo, era el clásico modelo de mujer buena dedicada a la casa y al cuidado de sus hijos. Había hecho una abstracción de su persona y toda su vida la dedicó al cuidado de sus otras vidas, representadas en su descendencia. Para ellos y para la casa vivió. En la época en que se crió, la mayoría de las mujeres no asistieron a la escuela por lo que creció sin educación alguna. Ya mayor, uno de sus hijos que se hizo maestro de escuela le dio algunas clases que le sirvieron para leer y escribir de una forma

balbuciente. El mayor contraste con su formación, lo puso su hijo mayor que llegó a ser catedrático en una universidad americana. Quien se lo iba a decir a ella. Apenas si se salía entonces, como ahora se ven los matrimonios paseando juntos, a una que otra fiesta religiosa o a algún acontecimiento familiar. Muchas veces, los hijos le recriminaban el poco tiempo que se dedicaba, pues desde que se levantaba hasta que se dormía era un constante trajinar. Porque entonces, las faenas domésticas eran más laboriosas que ahora, al no existir tantos electrodomésticos, hada del hogar y varita mágica para hacer los aburridos trabajos caseros.

Con la religión del pueblo, su madre fue mucho menos practicante que la abuela, pero no dejó de cumplir con los principales preceptos cuando sus obligaciones la liberaban.

### 01.05. UNA CASA EN LA CALLE MOLINOS

Con muchas economías, fatigas y crianza de animales en casa de los abuelos, los padres de Francisco pudieron ahorrar unos pocos miles de reales y se compraron una pequeña casa en la calle los Molinos número 29 de la Huerta Palacio, muy cerca de la casa de los abuelos. Concretamente el precio ascendió a 2.500 reales, de aquellos de la tercera década del siglo XX. Para los que no sepan qué tipo de moneda es ésta, les diré que un real equivalía a la cuarta parte de una peseta, es decir, 25 céntimos. Así que, dividiendo por cuatro el importe, nos da un total de 625 pesetas, poco más de lo que vale una copa de güisqui hoy, sentado en una terraza. Al cambio actual el precio de la compra sería 3.75 €.

La callejuela, haciendo pareja con la de En medio Huerta Palacio, tiene dos partes. La primera, en cuesta, aunque con unos amplios escalones, entonces empedrada y en mal estado, y la segunda, en línea recta. El nombre de la calle es antiguo, pero así como Ribera de Molinos hacía honor a su nombre, en aquel momento, la referencia a molinos se había quedado como reseña histórica porque no existía ninguno. Cruzando la calle Belén, y ya dentro de la calle Molinos, conforme bajas a mano derecha, había dos casas y otra tercera que era la vivienda de Juan Higuera, encargado de la fábrica de los Molinos. Esta fábrica ocupaba todo el resto de la calle, hasta su terminación. Era una inmensa nave donde los telares puestos en fila, simulaban un gran ejército vociferante. Y tantas voces daban, que uno de los mayores tormentos de los vecinos era estar todo el día oyendo el ruido metálico de cientos de telares, moviendo su esqueleto de gruesos hierros. Cuando la paraban a la hora de comer o a altas horas de la tarde, a los vecinos le entraba como un mareo, un vértigo agobiante por el cese súbito de un ruido atronador, verdugo de su tranquilidad y penitencia de su existencia. Como contrapartida, las dos horas de entrada y las dos de salida, pues trabajaban en turnos partidos, se veían animadas por el numeroso personal, que entraba y salía por la puerta principal de la fábrica situada en el centro de la calle. Fue hermoso ver a la una de la tarde tanta gente andando calle arriba en busca de la comida que tendrían que tragar rápidamente, porque sólo disponían de una hora de descanso. Por un momento, su parloteo suplía el martirio de los telares,

pero desaparecía rápidamente y en comparación con el de ellos, era música celestial.



Casa de la familia Alcalá Ortiz en la calle Molinos, número 29, de Priego de Córdoba.

He dicho antes que la gente caminaba calle arriba. Y esto era lo obligado. Porque así como otras calles empiezan en la esquina de las manzanas de la que forman parte y acaban en otra, esta calle de Los Molinos tenía la originalidad de estar tapiada por una parte. Un muro separaba la fábrica y las últimas casas del huerto Rondel. Y aunque no era el muro de las Lamentaciones ni el de Berlín, si era lo suficiente simbólico como para poner una nota singular y de contraste con otras calles. Aunque parezca mentira, esta limitación a la libertad de movimientos fue un grave inconveniente que hacía pupa a los vecinos. Se tenía una leve sensación, si no de estar prisionero, si aprisionado. El único respiradero era una pequeña salida de aguas, tapada con una reja, por donde se escapaban los gatos cuando algún chiquillo quería hacerle una mala trastada.

En el otro lado estaba la casa recién comprada. Este lado empezaba con el corralón de Polonio, tratante de ganado caballar, asnal y mular. Dos casas más abajo, vivía otro ganadero, en este caso era un cabrero. Todos los días, a la misma hora, se le veía alejarse por la calle Belén, camino de los pocos pastos del término, acompañado de un perro juguetero e inquieto que iba de un lado para otro incesantemente sin parar, echando horas extras y con preocupación de empresario. Por lo diligente y solícito que marchaba, se tenía ganada su comida con creces. Muchos vecinos, también le llevaban sus cabras para que las sacara a carear al campo, y por las tardes, cuando volvía el cabrero pegando voces y llamando la atención para que no se separara del rebaño ningún animal, iban a recogerlas para ordeñarlas ellos mismos.

Todo el resto de la calle era gente que vivía de sus manos, como jornaleros o diminutos aparceros, agricultores, barberos o empleados en industrias textiles. Dos casas antes de llegar a la de Francisco, moraban Vicenta y Luis, caseros de La Ginesa, la casa de don Niceto.

Y la casa tercera, empezando a contar por el final, era la casa de Francisco, o mejor, la de sus padres. La fachada medía muy pocos metros. Además de la puerta de entrada, poseía una ventana que daba aire y ventilación a lo que se podía llamar sala de múltiples, pues traspasando la puerta había una pequeña habitación que les servía de sala de estar, comedor, sala de estudio, taller y mil variados usos. Se compraron una sencilla mesa recubierta de hule, que se convertía en mesa camilla en el invierno donde apenas cabían a comer cuando la familia fue creciendo hasta un total de diez personas. La fachada, además, tenía dos ventanucos, diminutos con bastas y rústicas puertas de madera, respiraderos de una de las habitaciones de arriba.

Como resultado del último empedrado, el piso de la casa se quedó más alto que el nivel de la calle, por lo que para acceder a ella tenía dos escalones. Después del habitáculo de entrada, había un pequeño pasillo donde a la izquierda estaba el dormitorio de los padres con espacio suficiente para una cama metálica, alta como un camello y resistente como un olivo, con colchón de grandes cuadros blancos y azules y rellenos de lana, acompañada de una hermosa cómoda con cinco cajones, guardianes de ropa y recuerdos. En esta cama nacerían casi todos los hermanos. No había aparecido la moda de dar a luz en los hospitales de la comarca o de la capital, sencillamente porque no existían. El día del parto acudía la matrona, y ella era la encargada de coadyuvar a dar a luz, ayudada con poco más que sus manos y una olla de agua caliente. Todavía quedaba espacio suficiente en el dormitorio para una gran cuna cama metálica con unas hermosas bolas brillantes como luces encendidas. En esta cuna, se han criado los ocho hermanos, y allí tenían cobijo y descanso hasta que llegaba el siguiente o ya por estar demasiados crecidos les daban largas.

El dormitorio se completaba con un hueco de escalera, lleno de cestas de mimbre, generalmente con ropa. En la otra parte del pasillo, había una pequeña alacena con dos puertas de filigrana morisca donde unas tablas a modo de estantería, sostenían algún juego de café, una bombonera, vasos y



Calle Molinos de Priego de Córdoba  
por la década de los ochenta del siglo pasado.

variados cacharros. Uno de ellos, servía de archivo para facturas y demás papelotes. Muchas veces, para hacerla más linda, en las tablas le pegaban con gachuela unas tiras de papel que se compraban por metros en las tiendas. El día que se encalaba por dentro, y se ponían nuevos los adornos de papel con sus dibujos de colores, recobraba su clara luminosidad y creaba bosquejo de bodegón cada vez que se abrían sus puertas.

Al lado, había un poyo revestido con un lujo de losa granate, con dos anafes donde se cocinaba. Aunque más tarde serviría de cocina una pequeña habitación que había después de la rústica puerta del patio, toda llena de bártulos, chirimbolos, chismes viejos y sacos de picón. La construcción del patio se completaba con una pequeña *cochinera*, siempre con un habitante de cualquier especie ovina, *cochina* o caprina.

El pequeño patio era lo mejor de la casa y lo que más se disfrutaba. Tenía dos partes bien diferenciadas, la primera estaba empedrada y cubierta de parras que daban uvas moscateles y negras, deliciosas siempre y con una fuente hecha de obra con su correspondiente piedra para lavar. Al lado estaba el retrete, con

espacio suficiente para una persona, que en cuclillas tenía que realizar ejercicio de tiro y conseguir diana, mientras daba de cuerpo. El resto del patio hacía de huerto, de incipiente jardín y de estercolero. Lo más sobresaliente era un enorme ciruelo de enanos pero abundantes frutos. Este árbol le acompañó toda la infancia y era como uno más de la familia. Ningún hermano olvida el color y olor de su tronco, de sus ramas, de sus blancas flores, de su prestancia, de sus frutos picoteados por los pájaros, de las gotas de brea que rezumaba su tronco y con las que se hacían pequeñas pelotas, de las hormigas que subían y bajaban, y del encalo que se le daba para matarle los insectos.



Durante la guerra civil española, (1936-1939), Francisco estuvo viviendo con sus abuelos paternos a quienes ayudaba en las tareas del campo.

Ésta era la planta baja. Justo enfrente de la alacena, había una puerta que daba acceso a unas estrechas escaleras con peldaños de yeso y remates de palos de madera, gastados por el uso de tantos pies. Un descansillo daba paso a dos direcciones, la de la derecha, al patio y tenía una habitación con una cama para las hermanas mayores y se continuaba con un pequeño trastero, y la de la izquierda, daba a la calle donde había dos camas para descanso de los varones. Años más tarde aparecería algo sobresaliente e inaudito en aquellos tiempos. En un hueco, se habían colocado unas tablas y confeccionado una librería donde habría unos trescientos o cuatrocientos libros, todos propiedad de Francisco que estudiaba en el seminario. Un tesoro inaudito. Aparte de los libros de texto, existían muchos de literatura española amarillos como hojas secas y viejos como el castillo, que había conseguido el seminarista como pago de unas clases dadas en el verano.

El piso de la planta baja era de cemento, casi un pequeño lujo en un barrio donde la mayoría de las casas estaban empedradas, mientras que el del primer piso lo tenía de yeso. Los techos eran con vigas vistas, construcción normal en la época, y los de la parte de arriba inclinada a dos aguas.

En esta casa y en este barrio vivió Francisco gran parte de su infancia y a ella volvía cada verano cuando en el Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba le daba las vacaciones. En los primeros años de la década de los cincuenta, con

las aportaciones del trabajo de los hermanos mayores se consiguieron unos ahorros y la familia compró una casa con más habitaciones en la calle Horno Acequia, número 4, donde encontró un poco de desahogo y comodidad para sus numerosos miembros.

## 01.06. EN LA MIGA Y SU PRIMERA ESCUELA

Como hemos dicho más arriba, la casa de los abuelos lindaba con la ermita de Belén. Adosada a ella existía una humilde casa que habitaba la familia de los santeros y que daba a un amplio patio, usado en parte de pequeño huerto. En la casa y huerto, la santera, tenía un negocio público: *una miga*. La santera, llamada Amparo, era una mujer vivaracha, seca como un sarmiento, con unas lentes gruesas como tacos de jamón y vestida de oscuro o con el hábito de San Francisco. No tenía ningún título, ni estudios, y a su edad, si sabía algo de letras era casi un milagro. La *miga*, como hemos dicho, la tenía instalada en la pequeña vivienda existente en la sacristía de la iglesia, pero con el buen tiempo se salían al patio, ella y toda la tropa. Los alumnos no tenían edad escolar puesto que el establecimiento era como las guarderías actuales y no se daba ningún tipo de clase. Ni se escribía, ni se contaba, ni se hacían cuentas. Los párvulos sólo cantaban y rezaban, aparte de dar algunas correrías en un descuido de la santera. Como no tenía instalación mobiliaria ninguna, cuando se iba a la *miga*, la mamá o el chaval, si era un poco crecido, tenían que llevarse su propia silla para poder sentarse. Así que a la hora de la salida, veías a este enjambre infantil con su silla debajo del brazo o echada a la cabeza desparramándose por las calles del barrio y perdiéndose poco a poco entre las puertas de sus casas. La paga era diaria, unas perras gordas al entrar con el asiento y ya tenías la matrícula hecha para ese día.

Francisco pasaría muchos días de su primera infancia en esta *miga*, guardería, mientras sus padres estaban en la fábrica, y su madre, también empleada en la fábrica de los Molinas y otras veces trabajando en la recogida de aceitunas.

Con edad escolar, su padre le consiguió un puesto en la escuela pública que regentaba el entonces joven maestro Manuel Mendoza Carreño en la calle Ramírez en una casa particular que alquilaba el Ayuntamiento, esto después de haberse pasado más de tres años, por las noches aprendiendo las primeras letras con un guardia civil retirado, cuando terminaba las faenas agrícolas en compañía de su abuelo Alcalá Bejarano.

Unos años antes de nacer Francisco, a finales de la segunda década del siglo XX, el ayuntamiento de la Dictadura de Primo de Rivera inició la construcción de un colegio, el primero que se iba a levantar en Priego en toda su historia, en la carretera Nueva, después llamada calle Ramón y Cajal, en el barrio de la Huerta Palacio. Pero con la llegada de la II República en el año 1931, este proyecto se destinó a casa-cuartel de la Guardia civil, que aún continúa, y como contrapartida se levantó un colegio de seis unidades, algo nunca visto en Priego, en la Plaza del Palenque en el lugar que ocupaba el edificio del Pósito, una construcción del siglo XVI. En estos años republicanos también se crearía una Escuela de Artes y Oficios y un instituto de enseñanza media que desapa-

recieron con el golpe de estado del año 1936 cuando Francisco inició sus estudios primarios. A mediados del siglo XX se crearía en la barriada Jesús Nazareno, popularmente las Casas Baratas, unos pequeños grupos escolares de tres unidades, —niños, niñas y párvulos—, pero por esos años nuestro personaje estaba ya acabando la carrera eclesiástica en Córdoba.



El maestro de escuela Manuel Mendoza Carreño con sus alumnos, al inicio de la década de los cuarenta del siglo XX.

Las primeras letras las aprendió nuestro escolar en la cartilla *Raya*, que resulta que ahora han descubierto su poca metodología y didáctica para enseñar, pero que, sin embargo, en ella han aprendido millones de niños y varias generaciones de escolares. El aprendizaje de la escritura y las cuentas se iniciaba en una pizarra protegida con un marco de madera sin pintar. Con una cuerda se ataba un pequeño trapo viejo y cuando estaban escritas las dos partes de la pizarra, había que echar un salivazo y limpiar todo lo hecho. No hay que tener mucha imaginación para adivinar de qué color se ponía el trapito limpiador. Se usaban dos pizarrines, uno blando al empezar y otro más duro, cuando ya eras un veterano *pizarrero*, porque si apretabas escribiendo, dejabas toda la pizarra rayada. El maestro le ponía una y mil muestras hasta que estabas listo para pasar a una libreta, ya de papel, por supuesto, en la que se escribía primero a lápiz y después a pluma, y llevaban su razón porque con ella se cometían verdaderas calamidades. O mejor dicho, éstas se producían con la tinta usada para escribir. Las plumas y los palilleros soportes los vendían aparte y había que comprar de unas o de otros, según la rapidez con que los rompías, porque si apretabas mucho se abrían y la escritura se deformaba. En cada banca bipersonal, existían dos pequeños agujeros circulares para sendos tinteros de plomo, y después de un material de plástico, sin tapadera, por lo que con el movimiento de los usuarios, y el lógico trajinar de la infancia, era motivo para que frecuentemente los tinteros rodaran por las mesas impregnando con su color, libros, libretas y escolares. Las bancas era una pena verlas. En ellas, creo que se inspiraron los pintores que crearon el arte abstracto. Ni una se escapaba. Manchas rectas, onduladas, con formas de pez, de pájaro, de hojas de olivo; de color ocre, azul, violeta, negro, gris; apagadas ya o de color intenso que venían a

demostrar, como las cicatrices del torero, los numerosos derramamientos que habían soportado en toda su historia de bancas escolares. Por eso, la llegada del bolígrafo impuso una revolución en los instrumentos escolares, él ha sido uno de los adelantos más prácticos que se hayan conocido jamás en el mundo. Creo que va después de la invención del fuego, la rueda, la penicilina, la tele, la lámpara y las vacunas.

Después de haber aprendido la serie *Raya*, (comprendía tres cartillas), había que darle muchas vueltas hasta que se sabía de memoria, le pasaban a un libro encantador llamado *Mi primer manuscrito*. Éste era un libro de lecturas, impreso con letra manuscrita, con muchas caligrafías diferentes para que uno fuera aprendiendo a leer tanto letra impresa como a mano. En él leyó sus primeras poesías escritas, porque de tradición oral ya sabía un montón oídas por las calles. De aquí, se pasaba a dar lecciones en una enciclopedia llamada *El primer grado*, y si eras un poco avisado, enseguida el maestro te pasaba al segundo grado. En ellas, se repasaba de todo un poco de una forma elemental. Cada materia estaba estructura en una serie de preguntas y respuestas y había que sabérselas de memoria. (La letra pequeña no se daba.)



Clase de Priego de Córdoba en la primera mitad del siglo XX.

Las clases eran pequeñas. A un lado y otro, había filas de bancas bipersonales con aquellos asientos que se subían y que se bajaban con estrepitoso ruido cuando llegada una persona mayor porque era necesario ponerse de pie y muy serios hacer un saludo. Así había que permanecer hasta que te dieran permiso para

sentarte. En la mesa del maestro, siempre

se veía un tintero más elegante que el de mesas escolares, un escritorio, una esfera terrestre, una hucha de negro para recoger dinero para la Santa Infancia y..., la palmeta. Ésta era el tercer brazo de todo maestro, usada a diario para no perder la costumbre. Los castigos corporales fueron práctica habitual en la enseñanza y los niños se maltrataban poniéndolos de rodillas o pegándole palmetazos en las manos en número proporcional al de su falta. Cuando se rompía la palmeta, los pupilos estaban prestos a ver quien le traía al maestro la mejor de repuesto, y éste escogía la que más le gustaba entre las que le presentaban. Cuando se llegaban las madres para hacer la inscripción, muchas le decían al maestro: *Si es malo, arréele usted fuerte*. Y así se hacía. Cuando hoy hablan con el profesor, las madres parecen decir esto: *Como toque a mi hijo, lo llevo al juzgado*. Vamos progresando. En las paredes de la clase, solía haber unos estropeados mapas de España y de Europa, y la pizarra metálica o de madera pintada de negro.

El horario era con jornada partida de nueve y media a doce y media, y de tres a cinco para aprovechar la hora de la digestión mientras se trabaja. Llegada

la hora de clase, se colgaba a la espalda, o al costado, una cartera de *patén* hecha en casa. Ésta era como un gran sobre cerrado con un botón donde se metía la enciclopedia, la pluma metálica y el cuaderno por lo que se iba *ligero de equipaje*. En los crudos días del invierno, en una pequeña lata, tenía que llevarse una poca lumbre del brasero de la casa porque en las escuelas no había calefacción.

Se empezaba cantando y rezando. En las clases de entonces, enseñaban variadas canciones, muchas de matiz político que había que repetir hasta la saciedad. El maestro te ponía las cuentas que había que hacer todos los días, la plana para escribir, la máxima religiosa y la máxima política para la formación del espíritu nacional, platos obligados de estudio y comentario. En eso se te iban dos horas. En la tercera de la mañana, se estudiaban las cuatro o cinco preguntas de la lección, y el más listo adelantaba puestos. De esta forma los motivaba y debían estar atentos al fallo del que estaba delante para decir de carretilla la pregunta y adelantarlo. Por las tardes, se pasaba una hora cantando: *España limita al Norte... Dos por una es dos..., Viva María..., Venid y vamos todos con flores a María, Prietas las filas...* Se pasaba bien, porque cantar es agradable. Lo que pasa es que se aprendía poco. Los sábados sólo había clase por la mañana. Ésta se dedicaba a copiar el evangelio, aprendérselo, y rezar el rosario. Después de la guerra, la religión fue una segunda naturaleza, entonces protegida por el gobierno y cumplida a rajatabla. Los maestros tenían que llevar los niños a misa los domingos y ser ellos los primeros en asistir. Si algún alumno faltaba sin razón, el maestro le preguntaba de qué color había sido la capa y la casulla del cura oficiante y si no la sabía, castigo al canto. No había ningún maestro que se declarara ateo o agnóstico porque entonces no podía trabajar como educador delante de una tropa tan numerosa que no era frecuente que los mayores más adelantados le ayudasen en sus tareas de enseñante, pues las escuelas eran unitarias que acogían en una clase a los alumnos de todas las edades. El Estado no tenía presupuesto para dejar la matrícula en un número adecuado, ni para dividir las clases por edades.

## 01.07.

### VIDA DE NIÑO EN EL BARRIO

Cuando nació Francisco hacía unos meses que acababa de caer el régimen dictatorial del general Primo de Rivera, y había un gobierno de transición liderado por el general Berenguer que se ocupaba de implantar de nuevo el estado constitucional. Cuando tenía casi exactamente un año, después de unas elecciones municipales, se proclamó la II República que estuvo presidida en su primera fase por Niceto Alcalá-Zamora y Torres, precisamente del mismo pueblo que nuestro biografiado. Así que estos primeros años de infancia los vivió bajo un período de democracia, en su pueblo, relativamente en paz, si bien con el enfrentamiento político de dos facciones de derechas que en el pueblo vinieron a llamarse *nicetistas* y *valverdistas*. Seguidores de Niceto Alcalá-Zamora y del ex alcalde José Tomás Valverde Castilla, unos seguidores de la constitución republicana y otros de un régimen monárquico con ribetes de dictadura.

Cuando se inició la guerra civil, después del golpe de Estado de algunos oficiales del ejército, encabezados por el general Franco, nuestro joven protagonista acababa de cumplir los seis años de edad y empezada su formación escolar como hemos detallado más arriba. A pesar de su corta edad, la impronta de tan desgraciado evento, le quedó incrustada en su mente despejada, puesto que en todas partes oía hablar a los mayores del desarrollo de la contienda y cómo ésta iba ideologizando a ambos bandos. Si bien dentro del pueblo de Priego no hubo frente de guerra, el ambiente extraordinario que vivía el país, en la retaguardia, se traslucía en el vivir cotidiano de las calles en las que veía grupos armados desfilando o bien de vigilancia; colegios ocupados donde se había instalado un hospital militar; sedes, como la del casino, donde se había instalado unidades militares; y sobre todo, en la cesta de la plaza, puesto que los alimentos escaseaban y cada vez eran más caros. Incluso los niños ya, imitadores de primera, habían empezado a jugar a la guerra, haciendo sus equipos de buenos y malos, simulando enfrentamientos guerreros y fusilamientos, igual que hacían los mayores de verdad, y que sin lugar tuvo que escuchar las escalofriantes versiones que circulaban de boca en boca entre su padres, familiares y vecinos y la noticia de los paisanos mayores que iban cayendo. A buen recaudo lo pondrían sus padres el día que un avión bombardeó Priego y una de las bombas cayó en la Carrera de Álvarez matando a dos personas. Todos estos hechos tendrían que impactarle de un modo extraordinario como demuestra el hecho de que en su juventud escribiera una obra de teatro ambientada precisamente en estos años.

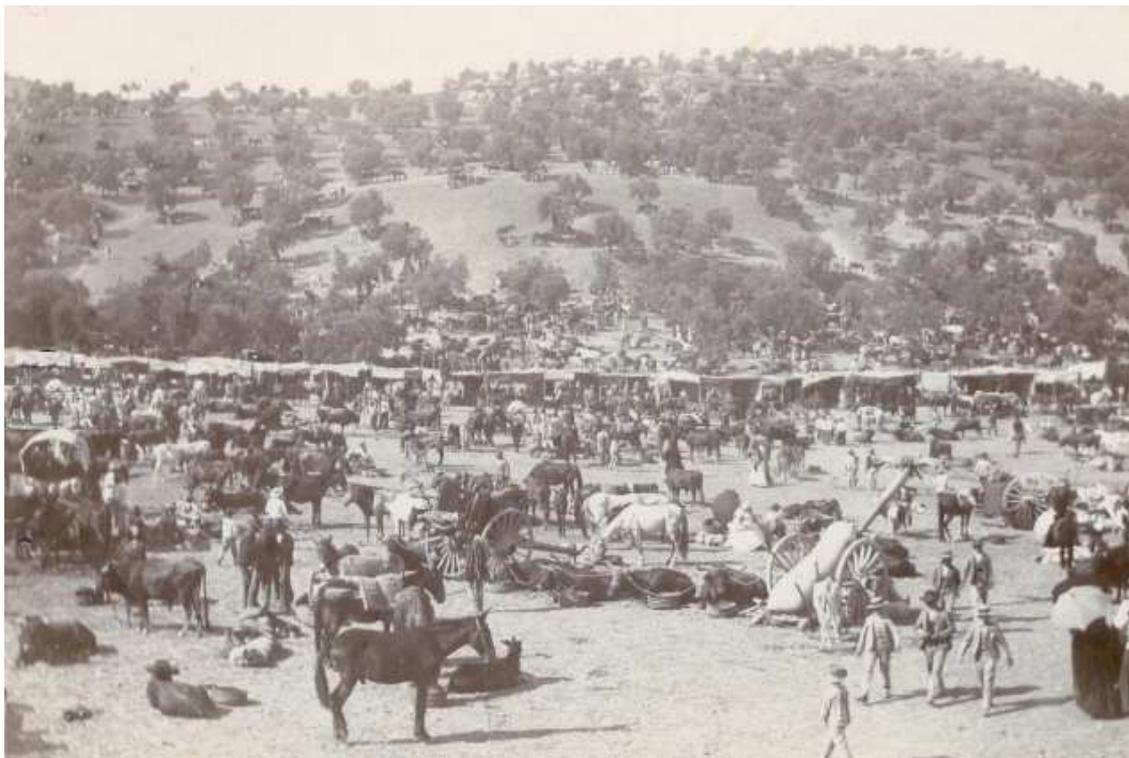


Efectos de la bomba que cayó en la Carrera de Álvarez durante la guerra civil española (1936-1939).

Cuando la guerra terminó en abril del año 1939 con la victoria de los sublevados, Francisco acababa de cumplir los nueve años, y ya en la escuela de primeras letras había alcanzado fama de alumno avisado y trabajador entre su maestro y condiscípulos y allí estaría hasta el curso del año 1943 cuando marcha al seminario e iniciar los estudios de la carrera eclesiástica para hacerse sacerdote católico, a la vez, ya con el conocimiento suficiente para vivir en sus carnes de hijo de obrero el período horrible de hambrunas que después de la guerra se produjo en España cuando casi todos los países de Europa clausuraron sus relaciones con la España de la dictadura franquista.

A la vez que asistía a la escuela con su pelo rapado y sus pantalones cortos, después de comerse el *joyo*, en sus tardes y días libres iba a ayudar al

taller de alfarero o al campo de los abuelos, fue viviendo su infancia con juegos infantiles y con los acontecimientos y fiestas que en el barrio y en el pueblo se iban sucediendo.



La feria de ganado se instalaba en los olivares de la Haza de la Luna. (Principios del siglo XX).

Por los días de su infancia, los niños jugaban en las calles como habían hecho, creo, desde la aparición de la raza humana y al no haberse desarrollado la actual tecnología no había juguetes tan caros y variados como los de ahora, carencia ésta que el mundo infantil suplía con una imaginación desbordante.

Así estaban los *toreos*. Miles de *toreos* fueron alfombra en el polvo callejero y oropel de sus sueños. Esta chuchería se sacaba de las cajas de cerillas, se tiraba el cajoncillo vacío, se abría la cubierta, se eliminaban los dos bordes pequeños y te quedabas con los dos grandes, con los *toreos*, en otros lugares llamados estampitas. El prieguense Francisco Fernández Pareja, en su precioso libro titulado *Vocabulario de Priego de Córdoba y su comarca*, recoge esta voz diciendo que es un cromó recortado de las cajas de cerillas con el que juegan los chiquillos, y sienta la hipótesis de que tal vez se llaman así porque antiguamente traían figuras de toreros. Tenían éstos, unos dibujos a una tinta muy primitivos, después se harían sofisticados, a colores y ya serían buena pieza de coleccionista. Para los niños su valor no era coleccionable, sino billete de curso legítimo (no legal) de un hipotético banco infantil. Se canjearan por billetes de verdad: los "toreos" de las personas mayores. Veinte eran los que cabían dentro de la cubierta de la caja, por ellos te llegaban a dar en los buenos tiempos hasta una peseta. Así que cuando vendías varios paquetes eras el chico más rico del barrio.

El juego más empleado donde se usaban, solían participar dos, tres o más jugadores a la vez. Cada uno de ellos se proveía de una piedra llana (un tejo) y unos pocos *toreos* que eran las fichas de plástico de nuestros casinos. Se señalaba una raya en el suelo, y a unos pocos metros de distancia se dibujaba una circunferencia (una redonda no geométrica) donde cada uno de los participantes amontonaba el número de su jugada. Desde allí, tiraba el tejo a la

línea y el que más cerca se quedaba era el primero en salir y por lo tanto el que llevaba ventaja. Era frecuentemente motivo de discusión y discordia averiguar la distancia exacta cuando había poca diferencia. Las medías con cuartas de la mano y también con pajitas. Llegar a un acuerdo era la salsa picante que se degustaba de una forma crónica. Puesto ya detrás de la raya, lanzaba su piedra procurando alcanzar los *toreos* y sacarlos del círculo pues ésa era la ganancia. Si lo lograbas, continuabas jugando, ya desde donde había caído la piedra, y con nuevos lanzamientos, procurabas sacar los máximos posibles a porrazo limpio. Si no lograbas nada, era el turno del otro. La desgracia mayor que te podía ocurrir era *pincharte*. Te pinchabas cuando tu tejo se quedaba dentro del círculo. Entonces perdías la partida y el contrincante se llevaba todos los que había dentro, incluso los que antes uno había sacado en esa partida. Tantas pedradas se daban que muchos *toreos* eran *eccehomos* llenos de rajaduras y agujeros, y con razón, porque los pobres soportaban un pedrisco cascajoso sin proferir ninguna blasfemia bíblica y sin llevar vida escandalosa de mujer pública. Los más viejos, los metías en la funda para su venta o juego, mientras que los rotos eran desechados con todo el dolor del alma. Era el impuesto que había que pagar por los ratos de esparcimiento.



Salón de telares de una fábrica textil de Priego. En una de estas fábricas trabajaba el padre de Francisco y después lo harían sus hermanos José Tomás, Rosario y Amelia.

La *echa*, el trompo, las bolas de barro y otros juegos, llegaban por olas, como llegaban las epidemias de sarampión, viruela, varicela, gripe, difteria y otras desgracias parecidas en una época en que la penicilina era un lujo reservado. A estos juegos les pasaba igual, eran una fiebre que no sé quien ponía de moda y de la noche a la mañana ya se estaba jugando sin parar, de esta forma, unos venían y otros se iban. Todos tenían sus épocas, como la siembra del trigo y la recogida la uva. Otro juego muy parecido al arriba indicado era la *echa*. Se jugaba indistintamente con tejos o con monedas. Cada

jugador tenía dos monedas una más grande y otra más pequeña. Se usaban aún las alfonsinas, gruesas y de cobre, monedas de verdad, no la calderilla de ahora. El que era mano, tiraba una moneda unos pocos metros hacia adelante y a continuación lo hacía el segundo jugador. La segunda moneda, casi siempre más grande, se lanzaba con la intención de colocarla lo más cerca posible de las otras dos. El que más próximo se quedaba, era el ganador. Las opciones eran pues ganar las dos, una o ninguna. Como en el juego anterior había que tener destreza y maña para que no salieras *pelao* después de



El abuelo José Tomás cultivaba una parcela cerca del Río Salado de Priego.

muchas horas de juego.

Con el trompo tenías que hacer un cierto desembolso, así como en el volantín para liarlo. Debías poseer unas monedas para adquirir estos juguetes de madera que traían una aguda punta de hierro, aunque los había igualmente de *púa roma* que eran menos guerreros. Podías jugar solo, aunque lo corriente era hacerlo acompañado y

como siempre en competición. Dibujabas en el suelo un círculo donde se colocaban dos trompos viejos, correspondientes a cada uno de los jugadores. Mojabas con la boca la punta del volantín y lo liabas alrededor del trompo. Te enrollabas el sobrante en el puño hasta el tope, generalmente un platillo de cerveza machacado, y lanzabas con todas tus fuerzas el trompo sobre las *alcuzas* (los trompos ya estropeados.) El objetivo era pinchar la del contrario hasta partirla. Si tu lanzamiento había resultado fallido, podías coger el trompo bailando en la palma de la mano e intentar con él sacar del círculo el tuyo viejo para preservarlo de los golpes.

Las bolas de barro también se compraban. Eran de fabricación artesanal y distaban mucho de la perfección de las de hoy, fabricadas en cristal y en productos sintéticos. Estas virguerías empezaron a venderlas mucho más tarde y fue centelleo pletórico de generaciones posteriores las que disfrutaron su resplandeciente superficie y su pulimento de vitrina. Por unas monedas, te daban varias fabricadas en barro rojo. Las madres, con un pedazo de tela vieja, hacían unas rudimentarias bolsitas de mercader para meter aquellos tesoros esféricos que se veían engordar o adelgazar por momentos, según te deparara la suerte. Estas bolsas eran una ayuda a los amplios bolsillos de los pantalones que se mostraban llenos en toda su capacidad de los más variados objetos. Se daba cuenta de su número, por las noches, cuando los vaciabas para colocar los pantalones sobre la silla. Entonces te sentías dueño de un baratillo de minorista. El juego más usado era el llamado pares o nones. En el terreno hacías un pequeño agujero en forma de pera y en la parte que se une el cuello con la panza, se trazaba una pequeña línea que servía de límite. A una distancia de uno

o dos metros, lanzabas al hoyo seis bolas, previamente colocadas en dos filas en tu palma de la mano. Las que entraban de la raya para abajo eran las que servían a la hora de contar si habían sido pares o nones. La emoción del juego estaba cuando se quedaban a lo largo del cuello y para ver las que entraban definitivamente, ibas quitando una a una de la parte inferior. Había que tener nervios templados para que, al ir suprimiendo bolas, rodaran o no las que a uno le convenía para su apuesta.

Otros juegos muy populares de poco gasto y fácil empleo eran el aro, el lápiz, el burro, la pínbola y el hincote. Excepto el aro, todos los demás solían ser juegos de competición que requerían buena forma física y una habilidad diestra.

## 01.08. LAS ANUALES CELEBRACIONES Y FIESTAS

A todo lo anterior se unía el coleccionismo de propagandas de películas.



Los pastores de Belén comen las famosas migas, después de la representación de "La Pastorá".

Por entonces un empleado de la empresa solía repartir por las calles las películas que se proyectaban en los dos teatros existentes en la localidad: Teatro Principal y Salón Victoria. Como su padre trabajaba por las noches de acomodador en el Salón Victoria muchos días aparecía con un fajo de propagandas que iba guardando y coleccionando en una arqueta. Si bien, el juguete de lujo fue un carro, a modo de monopatín que su padre le había confeccionado con los herrajes de un telar mecánico en desuso. El día que lo sacaba para dejarse caer subido en él por la Carretera Nueva, era casi una fiesta entre la chiquillería del barrio. Se conducía con dos cuerdas en los extremos de los ejes de la parte delantera. Por aquellos días no había peligro de circulación puesto

que los niños de barrio incluso jugaban al fútbol en la misma vía. El paso de los coches entonces eran un acontecimiento raro.

Los días de Reyes, el Ayuntamiento mandaba juguetes a la escuela. El maestro los ponía todos en exposición y luego los alumnos los iban cogiendo, según el orden de clase. Así que ésta era una ventaja, el ser de los primeros. Antes de que los llamaran para escoger, estaban haciendo cábalas a ver cuáles eran los mejores para cuando le tocará el turno llevárselo. A los pequeños siempre les correspondían las macanas y los de menor precio. Después, quitarían esto, y los distribuirían en el Ayuntamiento, para por fin eliminar el reparto de juguetes en las escuelas públicas.



Procesión del Viernes Santo por las calles de Priego de Córdoba.  
Primeras décadas del siglo XX.

En el barrio donde Francisco vivió su infancia y justo al lado de la casa de sus abuelos maternos donde él pasó los primeros años de su vida, como hemos dicho, estaba y está la ermita de Belén. Pequeña iglesia de barrio, sin riqueza ni lujos, pero la única que posee ese portal tan encantador en su rusticidad donde acoge al devoto y que era cen-

tro social del barrio, foco de luz, lugar de procesiones, entierros, *rincoros* y fiestas.

Lo más celebrado de todo por los chicos mayores y menores. Sin discotecas, sin salas de fiestas y con escaso poder adquisitivo, la niñez y juventud tendría que dar rienda suelta a esa fuerza de la sangre que se le sale por cada uno de los poros de su piel. Para celebrar la Candelaria, además de las roscas que te bendecían en la Asunción, por la tarde se hacían cucañas y juegos populares. El más corriente era coger los cántaros y cacharros de cocina averiados y echarle un poco de agua o serrín de madera. Puestos en círculo, los participantes se iban pasando el cántaro hasta que uno fallaba, rompiéndose en el suelo y provocando la natural algarabía entre jugadores y público espectador.

Los *rincoros* empezaban con la Candelaria. A primeros de febrero, se tenía preparado leña, muebles viejos, esteras, trapos y cualquier cosa combustible. Con ellos se hacía un gran fuego al anochecer y alrededor de él se bailaban y se cantaban durante horas y horas los corros, en Priego llamados *rincoros*. La juventud se tiraba horas y horas de cante y baile en vueltas y carreras sin fin donde sólo estaba permitido verse y tocarse las manos. Los únicos instrumentos necesarios eran las manos (para hacer palmas) y las cuerdas vocales (para cantar incansablemente), además de unas ganas intensas de pasarlo bien, y a estas edades ya se sabe que con poco basta. Los bailes continuaban todos los días siguientes, incrementándose con las fiestas de Carnaval para terminar

definitivamente con la llegada de la Cuaresma, en la que se interrumpía toda actividad festivalera.

La Semana Santa se vivía de una forma extraordinaria, si bien en aquellos días sólo había procesiones el jueves, viernes y domingo de Resurrección. Los momentos más importantes eran la asistencia al Prendimiento el Jueves santo, que por entonces se realizaba en la Carrera de Álvarez, y el Viernes santo con la subida de Jesús al Calvario y la bendición de los hornazos. Allí estaba todo el pueblo con sus mejores vestidos *de domingo* y con los nuevos, si ese año habías tenido la suerte de estrenar algo el domingo de Ramos.

En mayo, el día de la cruz, los amigos de la pandilla del barrio fabricaban una pequeña, se adornaba humildemente y se colocaba en cualquier parte de la calle. Con un platillo en la mano, se acercaban a todos los mayores que pasaban, lo levantaban hasta la cintura y *Una perrillica para la santa cruz*, salía de tu garganta, con tono de no haber roto un plato en tu vida. Las ganancias las repartían entre los socios. No se solía sacar mucho, pero algo era algo. (Una perrilla eran cinco céntimos). Este mes asistiría a las numerosas procesiones que tradicionalmente suelen hacer diferentes cofradías y hermandades y contemplaría con admiración las bandas de música que solían desfilar por las calles del pueblo.

Si bien, la personalidad del barrio se incrementaba con la llegada de agosto. El día 15, Asunción de Nuestra Señora se celebraban, y se celebran, las fiestas del Rostro. Éstas eran las insignias y estandartes de identidad. Todo el barrio acudía a las celebraciones religiosas y a la procesión del día 15 con



Vista de Priego de Córdoba desde el barrio de la Huerta Palacio a principios del siglo XX.

las imágenes titulares de la Hermandad. La Virgen María con el Niño Jesús

en sus rodillas, y San José con su vara florida. Con la vela encendida en la mano, se hacían filas en la calle Belén y se subía por San Luis. Es la única procesión que pasa por estas calles, ya que las de Semana Santa y domingos de Mayo, sólo lo hacen por las principales del pueblo. Las gotas de cera caídas sobre las piedras del suelo eran testimonio resbaladizo de un patrimonio cultural en el que se atrincheraban los vecinos. El portal de Belén, paseando por las calles de Priego en pleno mes de agosto con la calor, es un fuerte contraste para los que contemplan la procesión. La conmemoración de las fiestas se cerraba con la celebración de una rifa de objetos donados a la Virgen con lo que se proveía de unos pocos fondos a la Hermandad y con una gran verbena popular. Francisco en sus años de seminarista formaría parte de la hermandad organizadora de las fiestas del barrio, trabajando activamente para que resultaran con el máximo esplendor. Incluso en el año 1954 publicó un artículo sobre la hermandad. Hasta

hubo ocasiones que trajo a predicar a algún profesor del seminario, como el padre Vargas, que se hizo muy popular entre los vecinos.

Le seguía la feria Real que se hacía en los primeros cinco días septiembre. Por entonces, los cacharros feriales se instalaban en la Carrera de las Monjas y en Palenque y la feria de ganado, de suma importancia, se levantaba en la Haza Luna. Los chavales solían estar todo el año echando las pocas monedas que pillaban en una hucha de barro y cuando llegaba la feria le daban un martillazo, hacían balance de su tesoro, y corrían despavoridos para gastárselo en los puestos y casetas. Ya en el mes de noviembre, siguiendo la costumbre ancestral del rito celta, aunque sin saberlo, en el día de los difuntos, los chicos vaciaban melones y calabazas, esculpían calaveras en su superficie, colocaban una lamparilla de aceite en el interior y atadas con cuerdas, las lucían paseando en grupos por las oscuras calles del barrio.



Panorámica de Priego de Córdoba desde el Calvario. (Principios del siglo XX).

Otro momento de regocijo era la Navidad. Para conmemorarla, las puertas de la iglesia se abrían de nuevo y por la tarde se celebraban las *Jornaicas* con las que se solemnizaban las Pascuas. El mismo sacristán tocaba el pequeño piano del coro, y los jóvenes cantaban villancicos. Oír la campana y salir volando era todo uno, porque había que correr para coger asiento y no quedarse todo el rato de pie. Si había suerte y el sacristán estaba de buenas, se subía al coro donde tenía una vista panorámica de todo, y dominaba la situación. Los pastores de Belén cantaban durante la misa y algunos años representaron *La Pastorá*, del poeta prieguense Carlos Valverde López, con tema sobre el nacimiento de Jesús. Con ellos comería Francisco las migas en el portal, junto a su tía María, hermana de su padre, que era una de las protagonistas de la obra teatral.

También estaban en auge en aquellos tiempos las rondallas, comparsas o murgas que se creaban para cantar villancicos. En la calle Molinos había una formada por chicos mayores. Éstos eran entonces los protagonistas. Las chicas hacían *rincoros*, pero no participaban en estos grupos musicales que por aquellos tiempos eran cosa de hombres. Afortunadamente, hoy se ha incorporado la mu-

jer, con lo que se ha enriquecido el coro. Ensayaban unas casas más arriba de donde vivía Francisco, en la casa de Perico, siendo dirigidos por su padre, de



Actuación de las murgas de Carnaval por los años treinta del siglo XX.

imaginación e ingenio tal, que él mismo creó la música y la letra de numerosos villancicos. Con orzas y pellejos de conejo hacían las zambombas; con un palo dentado, las carrañacas; varios tapones de cerveza y refrescos machacados se juntaban y se clavaban con una puntilla en una pequeña tabla, hasta que había varias hileras y ya estaban

los platillos; para el triángulo se doblaba una barra

de acero; las gruesas botellas de anís de Rute se convertían en instrumento musical, deslizando una barra por su superficie. Con estos útiles de sonido, (no me atrevo a llamarlos instrumentos musicales para no herir finas sensibilidades), se ensayaba semanas antes. Y llegada la Navidad, iban por todo el barrio parándose de casa en casa, tocando y cantando con un ritmo propio y alucinante bajo la batuta de un director que hacía de su dirección una actuación de teatro. Los vecinos les daban una propina, o bien los invitaban a mostachos y anís. Hubo ocasión que fueron por aldeas y cortijadas, mostrando su arte y llenando, a la vez, sus estómagos y su bolsa. Como buenos amigos, se repartían las ganancias que volaban con sana alegría y contento<sup>4</sup>.

---

<sup>4</sup> Todo lo anterior se puede ampliar en mi libro *La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años cincuenta*. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2008.

## Capítulo II

### 02.

## EN EL SEMINARIO SAN PELAGIO DE CÓRDOBA

### 02.01.

### EL SACERDOTE ÁNGEL CARRILLO Y SU LABOR CON LAS VOCACIONES SACERDOTALES

**D**on Ángel. Hacemos una contracción con el tratamiento y el nombre porque así era como llamaba normalmente todo el pueblo a don Ángel Carrillo Trucio, un sacerdote, muy particular, alma y vida, luz y sombras, camino y guía, perfección y confesión, integrismo y persecución de casi todos los jóvenes de varias generaciones: anteriores a la de Francisco y posteriores. Su capacidad para captar voluntades infantiles traspasa los límites de la sagacidad y del ingenio, porque hizo habitual lo que otros consideraban un milagro.



Logotipo del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.

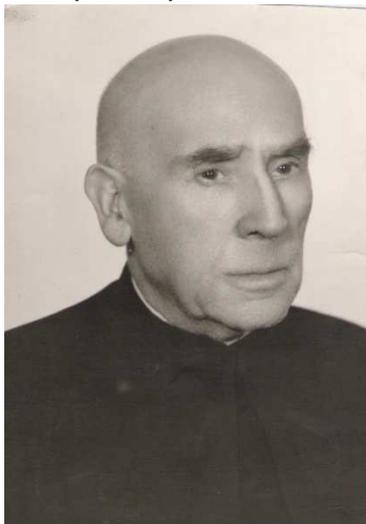
Entonces, los curas iban vestidos de curas, con largas sotanas negras, llenas de una infinita fila de botones (me pregunto por qué), cubiertos con una capa negra y tocados con un sombrero negro, estilo picador. El contraste a tanta negrura, lo ponía la blancura de las manos y de la cara, y cuando se quitaba el sombrero de joven, la rapada coronilla, artesanía de barbero, brillaba como una luna llena y creaba sorpresas de balbucientes miradas en la

chiquillería antojadiza, que veía en este detalle fulgores ultraterrenos, quizás porque era tan grande como una moneda. Para estar por casa y en la iglesia, se ponía un roquete de encaje blanco, filigrana de fantasía bordada, lujo decorativo y toque de coquetería, y cambiaba el sombrero de media sandía con alas por el bonete de cuatro picos, igualito que los puntos cardinales. De su rostro bondadoso, sobresalían sus buscones ojos y su mirada cautivadora; y del total de su cabeza, su calva de manzana (en su madurez) y su nariz larga y un poco árabe. Caminaba siempre con la capa recogida en un brazo, y en el otro el sombrero, o bien, al primer chaval que se encontraba, en el que hallaba refugio de muletas para la otra mano y dos oídos para aleccionar con sus pláticas. A pesar de su profesión, no había perdido el aspecto de campesino, oficio que había ejercido hasta que marchó el seminario, ya hecho un mozo. Porque si algo destacan sus biógrafos, y él mismo repetía, fueron las dificultades que encontró hasta que consiguió plaza para estudiar, así como sus tropezones en los estudios. Fue un cura de corazón, no de latines y teologías, y por esto querido. Las bocanadas del sentimiento llegan más profundas a los fieles que las sutilezas

intelectuales, que se le quedan en la piel como el sudor. En este aspecto su simpleza era grandiosa.

Los niños estaban bien enseñados. Cuando se veían estos uniformes, se corría desesperadamente, a ver quien llega primero, a besarle la mano, que él ofrecía agradecido al regalarte una caricia en el cogote. *Donángel* visitaba un día al mes todas las escuelas de Priego.

La visita mensual era esperada con ansias y recibida con alegría. Cuando llegaba, los alumnos se ponían firmes como álamos, mandaba sentarse y el maestro indicaba que había que recoger todo y meterlo en las carpetas. Dirigía una pequeña plática, hablando del cielo, de la necesidad de ser buenos en esta vida, de no cometer pecados y de arrepentirnos de los cometidos. Terminaba siempre explicando o insistiendo sobre las condiciones necesarias para hacer



El sacerdote prieguense Ángel Carrillo Trucio, canalizador de las vocaciones sacerdotales en Priego de Córdoba.

una buena confesión. Persistía machaconamente en el examen de conciencia, dolor de corazón, propósito de la enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia. Con el ánimo encendido, ya los tenía dispuestos para por la tarde ir a confesar a San Francisco.

Aparte, y confidencialmente, le sacaba al maestro un informe de sus pupilos más aventajados, en ellos ponía el ojo de su selección, porque hasta para ser cura había que tener un coeficiente de inteligencia decente.

Aquella tarde no se iba a la escuela. A su hora, los chiquillos subían a la iglesia de San Francisco y hacían cola de penitentes ante el confesionario instalado delante del altar del Orden Tercero. Después les caía la penitencia, normalmente unos pocos padrenuestros y avemarías que rezaban delante de Jesús Nazareno, y ya limpios, se marchaban a casa y tenían la obligación de no tomar nada desde la doce de la noche hasta después de la comunión que se celebraba al día siguiente durante la misa que se oficiaba en la misma iglesia de San Francisco. Los bancos de los tarsicios ahuecaban sus maderas de pino para sostener a tantos chiquillos aquel día, aseados, no bañados, expresamente para recibir al Señor. Cuando se acercaba el momento de la comunión se cantaba aquello que dice:

*Vamos, niños, al Sagrario,  
que Jesús llorando está,  
pero habiendo tantos niños  
muy contento se pondrá.*

Después, cada uno a sus casas a comer porque tanto tiempo sin recibir alimento material cuando se está creciendo era causa de mareos y desazones. Por la tarde, no había escuela, porque seguramente aplicaban el principio de que

*al final de la jornada  
aquél que se salva sabe  
y el que no, no sabe nada".*

Como hemos dicho, el otro tema de su empeño eran las vocaciones. La captación de los chicos más inteligentes de la clase para convencerlos y llevárselos al seminario, fue su línea de vida donde halló equilibrio su catolicidad de acción. Aquí, su obcecación se hacía apasionada y ponía espartillos y atenciones hasta que el pájaro caía en sus redes. En la escuela, en el confesionario, en la calle si los veía con tus padres a los que convencía de sus valores y aptitudes. Después de este acoso, cientos de escolares tuvieron que decirle *Sí, padre*, y ya en su círculo, empezaban a prepararse para hacer el ingreso en el seminario. Después de la escuela, tenían que ir a sus clases. Había que hacer análisis gramatical, cuentas y problemas, y aprenderse toda la historia sagrada, amén del catecismo del padre Ripalda, con preguntas y respuestas. Todo de *pe a pa* sin desperdicio ninguno. Por la tarde, deberían ir a San Juan de Dios a rezar el rosario, y en vez de una comunión al mes, se debería comulgar todos los días, así como asistir a misa. De esta forma, se empezaba a ser santo.



El sacerdote Ángel Carrillo con profesores y alumnos de la Academia del Espíritu Santo en las puertas de la iglesia San Francisco a principios de la década de los cincuenta. (Foto, Medina).

A lo largo de toda su vida sacerdotal, que fue muy dilatada, consiguió atraer a su obra a cientos de chavales, que gracias a él, al menos, hicieron estudios de bachiller y si se arrepentían de mayores, tenían una formación que de otra manera les hubiese sido imposible adquirir, porque todos los que captaba eran hijos del pueblo, entendiendo con esto a aquellas familias con escasos recursos económicos. Para obtener becas y pagar la estancia de tantos seminaristas, conseguía de las familias pudientes los recursos necesarios y los hacía padrinos de algún estudiante, y éstos le pagaban los gastos hasta su ordenación. Fueron muchos los que recibieron las órdenes mayores y cantaron misa. En la provincia los de Priego eran los segundos después de Córdoba, y *Donágel* se convirtió en la sede episcopal en un mito idolatrado, su obra traspasaba los límites de lo ordinario y tomaba ribetes de odisea.

## 02.02. SEMINARIO CONCILIAR SAN PELAGIO

**E**l seminario donde Quico inicia su formación en el curso 1943-1944 era un centro de formación sacerdotal de la iglesia católica, ubicado junto al Obispado de Córdoba y a la Mezquita Catedral.

El obispo de la Diócesis de Córdoba Antonio de Pazos y Figueroa (1582-1586), erige el centro en el año 1583 para la formación sacerdotal, dejando de actuar en el Colegio de Santa Catalina, de reciente construcción, y para recibir las enseñanzas de Filosofía y Teología.



Portada del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.

En 1600 se realiza una primera ampliación con el Obispo Francisco de Reinoso y Baeza (1597-1601), continuada por su sucesor Diego de Mardones (1607-1631). En 1740 se realiza una segunda ampliación, construyéndose parte de su fachada y en 1776 hicieron la crujía más interior y la capilla actual.

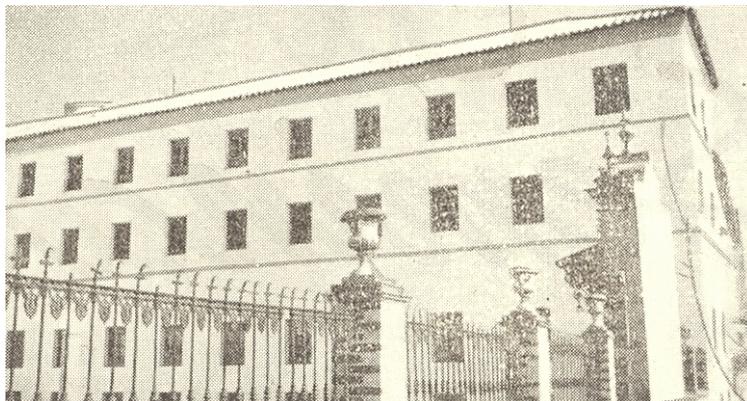
En el siglo XIX se producen dos ampliaciones una en 1853, incorporándose la casa que debía haber formado parte del antiguo Hospital de los Ahogados y otra en 1864 cuando se amplía con terreno cedido por el Ayuntamiento así como adquiriendo un huerto propiedad en su día de la Inquisición con vistas al río sobre la muralla de la ciudad.

Con el obispo Pedro de Salazar y Toledo (1686-1706) fundándose cuatro cátedras: una de Filosofía y tres de Teología. Juan José Bonel y Orbe (1833-1847) crea cánones en 1836 y en 1846 la de latinidad hasta completar los estudios de carrera eclesiástica. El Obispo Zeferino González y Díaz Tuñón (1853-1857) fundó un colegio anexo para los jóvenes que carecían de medios económicos.

Históricamente el edificio tuvo usos bien distintos de aquellos para los que fue creado, ya que fue utilizado como parque de artillería durante la ocupación francesa o como fortín por los liberales en 1836.

En 1878 instituyó las llamadas preceptorías de latín en distintas parroquias de la Diócesis, con el fin de facilitar el estudio de las humanidades a los candidatos al sacerdocio en sus mismos lugares de origen. A comienzos del siglo XX, el obispo D. José Pozuelo (1898-1913) encargó a la Compañía de Jesús la atención espiritual del Seminario. En el pontificado de su sucesor, D. Ramón Guillamet (1913-1920), que renovó sus constituciones, las preceptorías de latín adquirieron su máximo desarrollo, quedando suprimidas en 1925. Unos años antes, en 1916, el obispo Guillamet encargó la dirección del seminario a la Hermandad de Sacerdotes Operarios, dejando la docencia y la organización académica en manos del clero diocesano. Los Operarios estuvieron al frente del seminario hasta 1932, año en que el obispo Pérez Muñoz encargó la dirección a los sacerdotes de la Diócesis. Desde 1926 hasta esa fecha rigió el seminario como rector el mártir D. José María Peris Polo, beatificado por Juan Pablo II el día 1 de octubre de 1995.

Con el estallido de la Guerra Civil española (1936-1939) se inicia un periodo muy difícil para el seminario de Córdoba. Disminuyen las vocaciones, muchos seminaristas tienen que marchar a los frentes, y el edificio es transformado primero en cuartel y después en hospital de sangre. Concluida la guerra, en la que muchos sacerdotes de la Diócesis dieron su vida por amor y fidelidad a Jesucristo, la escasez de clero se hace notar.



Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.

El obispo D. Adolfo Pérez Muñoz (1920-1945) pidió, por ello, a la Compañía de Jesús que

le ayudara a restaurar el seminario, aunque el rectorado y la administración siguieron en manos de sacerdotes seculares. Como consecuencia, sin embargo, del nombramiento del rector, D. Francisco Blanco Nájera, como obispo de Orense en 1945, también la dirección del seminario hubo de ser entregada a los Padres Jesuitas, que además se hicieron cargo de la docencia en aquellos difíciles años, prestando un servicio inestimable a la Diócesis, que muchos sacerdotes cordobeses recuerdan todavía hoy con gratitud. Fueron años de un extraordinario florecimiento vocacional, de cuyos frutos todavía nos estamos beneficiando.



Biblioteca del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.

Las obras de ampliación y mejora del edificio del seminario que llevó a cabo el obispo Pérez Muñoz en los años de la posguerra fueron continuadas por el obispo Fray Albino González y Menéndez-Reigada (1946-1958). Una parte del edificio, la más próxima al Puente Romano, está destinada a residencia del obispo y sacerdotes ancianos.

Actualmente el Seminario se ubica en el edificio del Obispado de Córdoba, su biblioteca nace aneja al Archivo del Seminario en el año 1598. En 1851 contaba ya con 3.000 volúmenes, contando actualmente con 50.000 volúmenes con una distribución por materias: arte, ciencias, ciencias sociales, derecho, filosofía, hagiografía, historia, liturgia, pastoral, sagrada escritura, teología dogmática, teología moral, ascética y mística, lenguas clásicas<sup>5</sup>.

### 02.03. VIDA EN EL SEMINARIO

Hecha la preparación del aspirante en Priego, el examen de ingreso y la matrícula consiguiente en Córdoba, el verano antes del inicio de curso en la casa de la familia del nuevo seminarista preparaban el *pequeño ajuar* que habr-

<sup>5</sup> Resumen obtenido de la página Web del Seminario Conciliar San Pelagio y de Wikipedia.

ía de llevarse. Lo primero de todo era la compra de un baúl, recipiente móvil que albergaría todas las pertenencias de ropa, zapatos, útiles de aseo y los pocos libros. El baúl se convertiría en compañero inseparable durante doce años. Tanto en los dormitorios múltiples del seminario menor, como en las habitaciones particulares de los seminaristas mayores, el baúl estaba al pie de la cama, para recoger y ofrecer a lo largo del día los útiles cotidianos que guardaba.

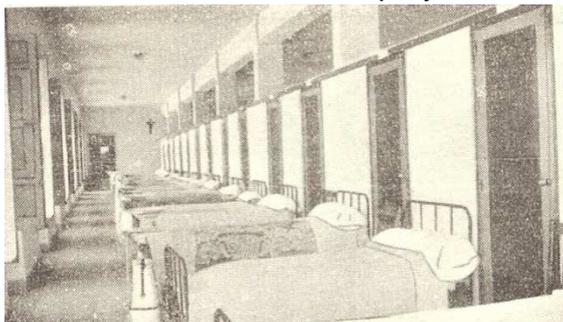


La familia Alcalá Ortiz, excepto Rita, la menor. Arriba: Concepción (madre), Juan Antonio, Amelia, Enrique, Juan Antonio (padre), Carmela. Abajo, Rosario, Francisco y José Tomás.

La vida en el seminario se regía por un horario rígido y con connotaciones espartanas que por estos años se vio acrecentado por la especial circunstancia de hambrunas y padecimientos que el pueblo llano sufría en silencio. Alrededor de las seis y media de la mañana se tiraban de la cama para hacer una meditación en la capilla y oír misa. Esto lo hacían separados los menores de los mayores. Desayuno, arreglo de cama y cuartos, estudio, clases y pequeños recreos completaba la jornada de la mañana. Como el dinero no alcanzaba para vestimentas deportivas, jugaban con la sotana puesta. Así que al horrible calor de Córdoba le

sumaban el de deporte ensotonado que se empapaba de sudor juvenil en las primeras carreras. Se aliviaban en unas pocas duchas individuales y jabón, la mayoría el que se usaba para lavar la ropa, puesto que todavía no

se habían popularizado esas sutilezas del champú y los desodorantes. El aseo se completaba de una forma extraordinaria con el pelado que realizaba un compañero, normalmente al *rape* o con el pelo muy corto, así no había que perder tiempo en el peinado y en sutilezas de la moda que los jóvenes del mundo lucían en forma de tupé y brillantinas.

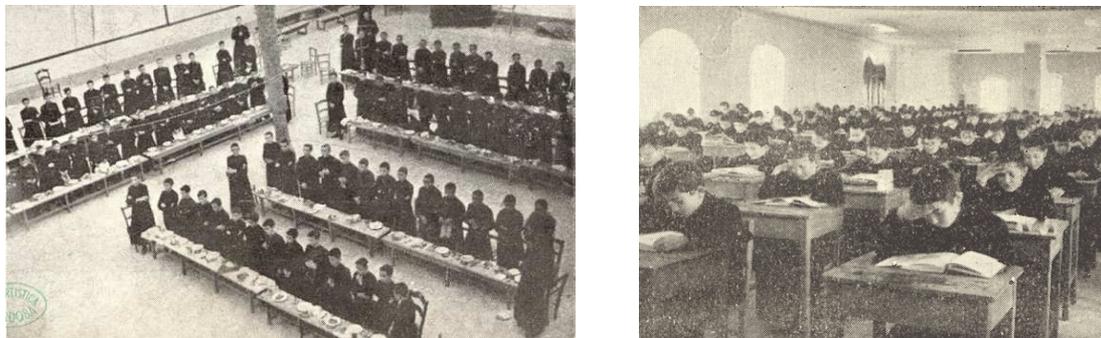


Dormitorios y comedor del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.

La tarde, la completaban los menores de la misma forma, es decir, estudio y clases, mientras que los mayores la dedican al estudio en su cuarto particular. Este, que representaba un pequeño privilegio, albergaba cama, mesa con su silla, media estantería y un crucifijo. El inquilino, como hemos dicho, se llevaba su propio baúl.

Los comedores estaban separados. Había uno para menores y otro para mayores. Se realizaban cuatro comidas: desayuno, comida, merienda y cena, siendo los mismos alumnos, por turnos, los que servían la comida a los diez

compañeros de su mesa. Durante la ingesta deberían estar en silencio mientras un compañero leía el libro *La imitación de Cristo* o alguno otro sobre vida de santos. A Francisco le cogió de lleno la posguerra y los años de necesidades que siguieron, así que las comidas en el seminario tuvieron todas las condiciones, menos las de succulentas y abundantes. El desayuno, por ejemplo, le ponían un pedazo de pan que regaban con un sucedáneo de café. Razón por



Comedor y sala de estudio del Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.

la cual muchas familias de seminaristas se las arreglaban para detraer de su alacena algunos alimentos que mandaban al seminarista. El día de la llegada del paquete o talega, se formaba una fiesta alrededor del destinatario, pues frecuentemente los succulentos alimentos caseros eran compartidos, o bien fuera del comedor o dentro del mismo. Duraban poco dentro del baúl, puesto que eran más las ansias que la mercancía. La talega vacía junto a la ropa sucia se mandaba periódicamente al domicilio particular de cada estudiante para que la lavaran, puesto que en el seminario no existía servicio de lavandería. Y así, los grandes talegonos con el nombre primorosamente bordado en un costado estaban todo el año yendo y viniendo. En un trayecto, sucias a más no poder y en el otro, limpias, después que las mujeres de la familia se rompiesen las manos en los lavaderos de tanto restregar el trapo, pues ese invento de las lavadoras era un sueño, que sólo se veía en algunas películas americanas.

La jornada terminaba con examen de conciencia y el toque de silencio. Como asueto y diversión extraordinaria, los jueves y los domingos salían de paseo, la mayoría de las veces en grupos, para que ninguna oveja pudiera pastorear por su cuenta.

#### 02.04.

#### NOTICIAS DE LOS SEMINARISTAS DE PRIEGO EN LA REVISTA “TU SEMINARIO”

**E**n sus años de estudiante en el Seminario Conciliar San Pelagio editaban una revista titulada *Tu Seminario*, realizada en su mayor parte por los seminaristas donde se recogían artículos, noticias, colaboraciones varias, composiciones poéticas, etc. Un buen montón de números de esta publicación fueron guardados por Francisco en su casa de la calle los Molinos y después pasaron a la de la calle Horno Acequia. Y allí permanecieron sin que desaparecieran cuando en las sucesivas limpiezas se iba tirando a la basura *los papeles viejos* que no servían para nada. Y cosa rara, como por milagro, allí permanecieron años y años. Cuando se marchó a América, y se

casó su hermano Enrique, ya maestro de escuela, tuvo la preocupación de *salvar de la quema* tanto los libros como las numerosas carpetas de apuntes y trabajos de estudiante, así como varias libretas de manuscritos, obras de poesía y un drama. Además de numerosos números de la revista citada. A ellos hemos acudido para resumir, por una parte, algunos aspectos de la labor de los seminaristas, tanto en el seminario como en sus días de vacaciones en Priego, y las colaboraciones de Francisco, así como las noticias referentes a su persona. De principio, resaltar que puede que existan más de las que comentamos, puesto que no poseemos todos los números de la serie.

La primera noticia que hemos encontrado es del año 1947, de los primeros número, nos comenta un retiro que tienen los seminaristas con el padre Joaquín Reina y el acompañamiento que hicieron luciendo sotana y túnica en la procesión del Sagrado Corazón que entonces organizaba la parroquia de la Asunción de Priego<sup>6</sup>.



Junta directiva de la Hermandad de Belén en agosto de 1952, acompañan al sacerdote jesuita Juan Vargas Vega, que predicó en la novena de aquel año. La foto es de Vizcaíno y está hecha en la Iglesia de Belén.

De izquierda a derecha, arriba: Francisco Torres, Francisco Alcalá Ortiz, Joaquín Jiménez, Rafael Gallardo, Francisco Montes, Rafael Pareja, Antonio Carrillo, Antonio Cobo Villena, Francisco Merino y Francisco Mesa Ortiz. Abajo: Francisco Aguilera, José Bermúdez, Juan Vargas Vega, Baldomero Moreno y Alejo Sánchez. (Tomada de Adarve).

Las del año 1945 sobre la actividad de los seminaristas en Priego durante el verano son más extensas. Recuerda el llamado *acto de la una* en el que el sacerdote Ángel Carrillo se reunía en la capilla de Jesús Nazareno en la iglesia de San Francisco con todos sus seminaristas, allí hacían oración juntos, convivencia y meditaban sobre su futuro de curas. Igualmente hacían los *Jueves Sacerdotales* con exposición y preces por los sacerdotes y sabatinas de felicitación a la Santísima Virgen los sábados por la tarde. Pero su actividad no se limitaba a actos de oración dentro de la iglesia sino que se completaba con la creación de un coro comandado por Arroyo, Vilchez y Aguilera Siller, hasta un total de veinticuatro se juntaron en esta iniciativa que se completaba con tres

<sup>6</sup> *Tu Seminario, Seminario Conciliar San Pelagio*, 25 de julio de 1944.

catecismos situados en la Virgen de la Cabeza, San Pedro y San Francisco. ¡Hasta 163 niños reunieron en esta actividad! Este verano *Fachi* Flores Callava, del mismo curso que Francisco sufrió un pequeño accidente por un cohete que al salir cambió de rumbo y buscó destino en su cara causándole algunas quemaduras, afortunadamente no muy graves. Y su intensa actividad, no se reduce solo a Priego, nos cuenta que en Carcabuey, localidad cercana a Priego, tuvieron una gran fiesta el día 8 de septiembre, festividad de la Patrona, la Virgen del Castillo. Invitaron a los seminaristas de Priego y éstos, unidos a los del pueblo, cantaron la Misa *Te Deum laudamus* después de haber tenido por la mañana “Rosario de la Aurora”. Por la tarde, exposición solemne, rosario, procesión en la que figuraron todos los seminaristas de ambos pueblos, con sotana y roquete. Este año nuestro biografiado tenía 13 años. De él se hace la siguiente referencia: «Alcalá está eufórico y sale de paseo con los *conocidos*, a más de algunos que se *cuelan*»<sup>7</sup>.

Esta intensa actividad veraniega prosigue su natural curso en el verano de 1946. A las actividades ya reseñadas el año pasado en el interior de la iglesia se añade una campaña de apostolado, Los seminaristas de quinto curso (primero de Filosofía), van al Hospital de San Juan de Dios donde hablan con los enfermos y les leen algún libro devoto; otros se encargan de Auxilio Social,



Sus primeros años de seminarista, 1943. Francisco a la izquierda junto a un compañero.

mientras que el resto se distribuyen en varios catecismos y dan clases a los que se preparan del examen de ingreso en el Seminario. Sigue una intensa actividad de la llamada *Schola Cantorum* que canta tanto en el acto de la una, como en la novena del Sagrado Corazón, así como en la *Bendición de las Espigas* acto que se realiza a altas horas de la madrugada. También hay un accidente. El

seminarista Onieva paseando en bicicleta cae estrepitosamente y se rompe una clavícula. Se destaca la

hazaña de Pérez Linares que todos los días venía a Priego andando para estudiar desde la aldea del Esparragal. Se hacía más de veinte kilómetros. Sobre Francisco da la noticia de sociedad de su puesta de largo. Tenía catorce años y hasta entonces los chicos solían usar pantalones cortos por encima de las rodillas hasta el punto de que los más adelantados en esta edad lucían a veces unas piernas cubiertas de abundante vello ensortijado. El hecho de usar ya pantalones largos indicaba la entrada en la pubertad y que se dejaba de ser niño para convertirse en adulto. Sobre nuestro protagonista se añade: «En Priego, Quico y Joaquinito<sup>8</sup>, los dos belenistas, están procurando que se celebre con toda solemnidad la novena a Ntra. Sra. de Belén: han invitado a cantar

<sup>7</sup> *Tu Seminario*, fechas del 8 de julio, 15 de agosto, 31 de agosto y 10 de octubre de 1945.

<sup>8</sup> *Joaquinito*, es Joaquín Higuera Granados, del mismo curso que Francisco y como él vecino del barrio de la Huerta Palacio. Eran amigos íntimos, estaban muy unidos. Ejerció el ministerio sacerdotal en diversos pueblos de la provincia de Córdoba como Zamoranos y Doña Mencía donde permaneció varias décadas hasta su jubilación.

a todos los seminaristas y un día Higueras y otro Quico rezan el Rosario y las preces de la novena»<sup>9</sup>.

Los veinticinco seminaristas del verano de 1947 también se mostraron muy activos, siguieron con sus sabatinas, que este año se hacen a las doce, Schola Cantorum, procesiones, como la del Sagrado Corazón de Jesús, sus catecismos de la Virgen de la Cabeza, San Pedro y Belén. Concretamente en este último se presentaron el primer día 68 chiquillos, es decir, toda la población infantil del barrio. Otros se convierten en profesores ayudando a los más jóvenes. Higueras da clase a los que van a tercero; Agustín, a los que van a segundo le enseña a deletrear el griego; y nuestro «Alcalá repasa con uno de cuarto»<sup>10</sup>. Nuestro profesor este año tenía quince años.

## 02.05

### EN EL CAMPAMENTO DEL PUERTO DE SANTA MARÍA

El obispado de Córdoba y la delegación del Movimiento para el año 1948 consiguen el acuerdo de la asistencia de los seminaristas a los diferentes turnos de campamentos de verano que se organizaban en el campamento San Fernando del Puerto de Santa María. El cronista de los turnos primeros escribe una extensa crónica para terminar diciendo que “El espíritu de devoción y recogimiento en los actos de piedad fueron su nota distintiva y llamaron la atención de los jefes y compañeros”.



Fiesta de la Inmaculada junto a varios seminaristas. Francisco Alcalá está sentado a la derecha. Año 1944.

Este verano, pues, los seminaristas de Priego, y entre ellos *Quico*, se vieron recompensados con unas pequeñas vacaciones de tres semanas pasadas junto a la orilla del mar y ver al mismo tiempo algunas poblaciones importantes de la provincia de Cádiz. Este suceso que hoy día carece de importancia, en aquellos días representaba un gran privilegio, si consideramos la crisis de hambrunas

y necesidades que pasaba el pueblo en estos años de la posguerra civil.

Así se cuenta como pasaron aquellos días: «Al tercer turno acudieron todos los actuales seminaristas de Priego en número de 20, menos Flores *Fa-chi*, convaleciente de su larga enfermedad, Francisco Cobo, Briones y Campaña. D. Ángel hizo de *pater* del campamento.

Una noche que pidieron voluntarios para hacer guardia al cuidado de un flecha enfermo se ofrecieron dos seminaristas.

La máxima puntuación y el banderín de honor fue concedido desde el principio a las escuadras de los seminaristas; tanto que los jefes, para animar a

<sup>9</sup> *Tu Seminario*, número 19, 31 de julio de 1946 y número 20, 31 de agosto de 1946.

<sup>10</sup> *Tu Seminario*, *Seminario Conciliar San Pelagio*, número 15 de agosto de 1947.

las demás escuadras, después de proclamar y alabar el alto espíritu de servicio disciplina de los seminaristas, decidieron prescindir de ellos en la puntuación, estimando que siempre merecían el premio. Y les fueron concedidas tres excursiones, una al Puerto, otra a Jerez y otra a Cádiz.

En Jerez encontraron en la estación un señor desconocido, quien les acompañó durante todo el día, hasta que por la tarde, como otro San Rafael, los dejó colocados en el tren camino del Puerto.

Los PP. Valdés, Juan Vargas y Benítez, invitados por los jefes del campamento, acompañaron a los seminaristas en su visita a Cádiz.

El secreto del éxito de los seminaristas —dice D. Ángel a todos los padres y juniors que visitan el campamento— estuvo en que, por expreso deseo suyo, los seminaristas se han hecho a todo y así no se les ha eximido de nada, ni de las horas de instrucción, ni de las cuatro clases diarias, ni de la revista de tiendas y en todo han sido como los demás, exceptuándose sólo en los ejercicios espirituales a horas extraordinarias.



Acto solemne de izar las banderas en un campamento del Frente de Juventudes.

Tres veces el furioso y temido levante del Puerto tiró la tienda de los seminaristas y se tuvieron que acoger a sagrado, trasladándose para dormir a la tienda que por la mañana hacía de capilla.

Ante la tienda del jefe del campamento apareció en la mañana de la Asunción una parcela multicolor con un cáliz, una hostia y algunas blancas palomas, obra de los seminaristas, que estuvieron trabajando en ella desde las cuatro de la mañana. La dedicaban al jefe, que iba a hacer de padrino en la primera comunión del benjamín del campamento.

Al amanecer, en vez del toque de diana, los seminaristas recorrieron el campamento, despertando a los acampados con cantos de campanilleros y salve a la Virgen. En la misa, armonizada por la Schola Cantorum del campamento.

mento —los seminaristas— con cantos polifónicos, don Ángel predicó y dio la comunión al pequeño flecha, al jefe del campamento y a todos los acampados.

Los seminaristas han sabido corresponder a las esperanzas que los jefes tenían puestas en ellos y se han mostrado siempre agradecidos a las sinceras atenciones que en todo momento les han mostrado. El Señor, que no se deja vencer en generosidad, sabrá premiar a los jefes todo cuanto han hecho por los seminaristas, futuros ministros del altar»<sup>11</sup>.

Pero eso fue durante unas semanas. El resto del verano los seminaristas siguieron con las actividades ya descritas en años anteriores. El coro cantó en



El sacerdote Ángel Carrillo con su grupo de seminaristas.

el septenario de las Angustias, Mercedes y Virgen de la Cabeza, tuvieron *hora santa* todas las tardes en la iglesia de San Juan de Dios y un grupo hizo visitas a los pobres donde habían encontrado *espectáculos que movían a compasión y elevaban el espíritu*. Incluso algunos mayores asisten con entusiasmo a los conciertos que los días de feria había dado la Orquesta de Radio Nacional en

Priego, cuya constancia fotográfica consta en nuestra fototeca. Estos conciertos del año 1948 fueron los primeros de los que después se llamarían los Festivales de Música, Teatro y Danza que todavía se siguen celebrando en Priego, si bien no en los días de feria, sino en el mes de agosto<sup>12</sup>.

## 02.06. LOS PRIMEROS FRUTOS DE UNA LABOR DE TITANES

Será el año 1952 el que marqué el inicio de un largo proceso que ya se estaba madurando durante más de una década. Los primeros seminaristas prieguenses son ordenados sacerdotes. Son cuatro los ungidos. Priego por estos días se pone de moda en la curia cordobesa. Hasta Priego se desplaza el señor obispo para presidir las primeras misas ante un pueblo entusiasta que acude en masa para presenciar tal acontecimiento. Acompañan al primer prelado algunos profesores del seminario como los PP rector, Arredondo, Tirado y Vargas a quienes don Ángel les presenta 20 aspirantes a ingresar en el seminario *que han brotado con motivo de las primeras misas*<sup>13</sup>.

<sup>11</sup> *Tu Seminario*. Número 37, julio-agosto 1948.

<sup>12</sup> *Tu Seminario*. Número 38, septiembre de 1948.

<sup>13</sup> *Tu Seminario*. Número 61, julio 1952.

Por las tardes, ocupan los visitantes algo de su tiempo, visitando la Fuente del Rey, Paseo de Colombia o van a las huertas de Higueras o Sánchez García para amortiguar un poco el calor de los días de agosto. En este año el padre Vargas, predicó un quinario en las fiestas de Belén a instancias de los seminaristas Joaquín Higueras y Quico. También este año, en unión de los miembros de la Acción Católica representaron la obra *El gran cardenal*<sup>14</sup>. El año siguiente, —1953—, también proseguirían con esta actividad representando las obras *Los aparecidos*, *Las estatuas*, y *El espejo* con el fin de recaudar dinero para ayudar a Antonio Aranda, párroco de Castil de Campos en la construcción de la iglesia parroquial<sup>15</sup>.

La importancia del grupo de seminaristas prieguenses lo demuestra el



Todos los seminaristas con el obispo Fray Albino. (Curso 1945-1946). Francisco se encuentra de pie, en la cuarta fila, el séptimo por la izquierda.

hecho de ser los segundos de la provincia, después de Córdoba, en cuanto al número de seminaristas que se preparaban para ser sacerdotes. Sobre un total de 377 estudiantes, de Córdoba había 60 y de Priego con una población sensiblemente menor, 49. Le seguía Pozoblanco con 46 y ya a muy larga distancia los otros pueblos importantes de la provincia<sup>16</sup>.

Las razones y motivos de esta pujanza se deben a la intensa labor del sacerdote Ángel Carrillo, quien se explica en las páginas de la revista:

— *¿Cuántos seminaristas hay de Priego?*

— Este año llegan a cuarenta y tres; de ellos treinta y ocho son del casco de Priego.

— *¿Qué tanto por ciento tiene Priego con relación a la del casco?*

— Alrededor de un dos por mil.

<sup>14</sup> *Tu Seminario*. Número 62, agosto 1952.

<sup>15</sup> *Tu Seminario*. Número 67, julio-agosto de 1953.

<sup>16</sup> *Tu Seminario*. Número 64, febrero-marzo 1953.

– Según eso a la diócesis de Córdoba le corresponderían más de mil ochocientos seminaristas, ¿no es eso?

– Sí señor.

– ¿Querrá Vd. decirme a qué se debe esa proporción tan grande de seminaristas en Priego?

– En primer lugar a la gracia de Dios, luego a la religiosidad de la región y el mucho ambiente vocacional que hay en la parroquia.

– ¿Cómo ha llegado a formarse ese ambiente favorable?

– Hace muchos años comenzó don Ángel a visitar las escuelas de niños: los excitaba a confesar y a comulgar y les hablaba algo de la vocación; de ahí y del trato con ellos en el confesionario surgieron las primeras vocaciones.

– ¿De qué clase salen preferentemente las vocaciones?

– De la clase obrera y de la clase media.

– ¿Muchas bajas?

– Este año ninguna.

– ¿Y la cuestión económica?

– Como Dios nos da la vocación, también Él nos da los medios.

– ¿Cuántos sacerdotes han salido los últimos años?

– En los dos últimos años, seis.

– ¿Hay muchos aspirantes para el año que viene?

– Muchos; muchísimos. Pero hay que seleccionar; hay que seleccionar...

Terminaba la entrevista recalcando que “gracias a Dios y al celo de don Ángel, Priego se encuentra en la primera línea de vocaciones sacerdotales<sup>17</sup>”.

## 02.07.

### QUICO EN LA REVISTA “TU SEMINARIO”

Con los números de la revista *Tu Seminario* que han llegado a nuestras manos hemos elaborado el cuadro que sigue a continuación donde se detallan las referencias a Francisco Alcalá, bien en el sentido de noticias sobre su persona o bien colaboraciones firmadas, tanto en prosa como en verso.

NÚMERO DE LA REVISTA	FECHA	DETALLE
10	31-08-1945	Noticia sobre los compañeros de paseo.
11	20-09-1945	Premiado en el Concurso de Verano cuando era alumno de segundo curso.
17	31-05-1946	Poesía titulada <i>A la Reina de las Misiones</i> .
18	30-06-1946	Máximas calificaciones en el curso 3º, 1945-46.
19	31-07-1946	Consejos para un seminarista en vacaciones.
19	31-07-1946	Puesta de pantalones largos.

<sup>17</sup> *Tu Seminario*. Número 69, noviembre-diciembre de 1953.

20	31-08-1946	Actividad pastoral durante el verano.
25	31-05-1947	Opinión en latín sobre la Virgen.
15	Agosto 1947	Da clase a compañeros durante el verano.
34	Feb-Mar. 1948	Crónica de los actos celebrados el día de Obispo.
35	Abr-May. 1948	Pone a la Virgen como ejemplo a seguir.
41	Enero 1949	Romance dedicado al sacerdote.
55	Nov-Dic. 1950	Poema dedicado a la Virgen.
		Sobre el amor a la Virgen.
	08-04-1949	Controversia filosófica.
	23-12-1949	Conferencia.

En los apartados anteriores hemos tenido oportunidad de conocer algunas referencias que ahora vamos a completar.

Cuando *Quico*, como familiarmente se llamaba, tenía 13 años, y estaba en segundo curso, obtiene un premio en el concurso de verano que el Seminario organizaba entre sus alumnos. No se especifica la modalidad en la que concursaba, ni en qué consistió el premio<sup>18</sup>. La noticia se expresa así:

«*De mi Diario...* Han sido premiados en el Concurso de Verano. De los Filósofos: *Manuel Rodríguez Rivilla*. De los de 5º año: *Agustín Murillo Roldán*. De los de 4º año: Manuel Ruiz Gómez. De los de 3º año: Premio vacante por falta de trabajos. De los de 2º año: *Francisco Alcalá Ortiz*. De los de 1º año: *Luis Chumillas Ruiz*»<sup>19</sup>.

<sup>18</sup> Las normas del concurso eran las siguientes:

Normas generales. Concursos de Verano.

1º. En las distintas secciones de nuestro Concurso pueden tomar parte todos los alumnos, presentando uno o más trabajos en cada sección, sin limitación de número.

Asimismo se pueden enviar también a una o a varias de las secciones establecidas.

2º. Los trabajos han de venir escritos con letra clara y por una sola cara del papel.

3º. Para los alumnos del Seminario Menor se establecen dos secciones especiales; esto no es obstáculo para que estos mismos alumnos puedan, a su vez, formar parte en las secciones generales. Los trabajos para estas secciones especiales han de indicarse expresamente.

4º. Hay dos premios que están al alcance de todos, por cada uno de los trabajos presentados se adjudicarán, como en años anteriores, de uno a cinco puntos. Hecho el recuento de puntos se otorgarán los premios generales a los que hayan obtenido un mayor número de puntos.

5º. El plazo de admisión de los trabajos finaliza con las vacaciones. El fallo se hará público y distribuirán los premios en Navidad.

6º. PREMIOS: Un libro de la colección B. A. C. a todos los trabajos.

7º. Los trabajos se han de enviar con la siguiente dirección: CONCURSOS DE VERANO. SEMINARIO SAN PELAGIO. APARTADO 15. CÓRDOBA.

Seminario Menor

LITERATURA: 1) Serie de narraciones. 2) Serie de narraciones extensas en Latín.

ARTE: 2) Dibujos.

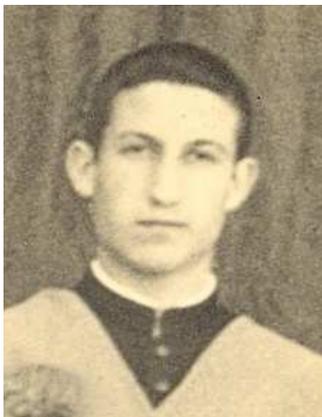
Secciones generales

A) LITERATURA: 1. Un sermón de tema libre. 2. Un cuento de terna libre. 3. Una serie de artículos sobre orientación religiosa. 4. Una poesía de tema y metro libre.

B) ARTE: 5. Trabajos manuales, modelados, tallas, etc., etc. 6. Dibujos a lápiz y a tinta, negro o color. 7. Dibujos humorísticos, a lápiz o a tinta.

<sup>19</sup> *Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio*, número 11, 20 de septiembre de 1945.

Cuando estudia tercero aparece su nombre con motivo de haber sacado las máximas calificaciones en todas las asignaturas. Y así sucedió en todos los cursos de su carrera eclesiástica, obtuvo siempre las máximas calificaciones. En la casa materna se guardaba como oro hasta hace poco una pequeña cartera de hule con un buen número de papeletas con las notas de las asignaturas. Este hecho sobresaliente era motivo de admiración de profesores y compañeros.



Francisco Alcalá Ortiz, 1945.

En la noticia se nombraban a los alumnos de los diferentes cursos. «*Final de Curso*. Han obtenido la máxima calificación en todas las asignaturas del curso 1945-46: *Filósofos*. Valeriano Orden Palomino. *5 Curso*. Miguel Herruzo Sánchez. Francisco Navajas Navajas. Casimiro Pedrajas López. Manuel Ruiz Gómez. Joaquín Santiago Rojas. *3º Curso*. Francisco Alcalá Ortiz. *2º Curso*. Joaquín Higuera Granados. *1º Curso*. Diego Agenjo Bejarano, José Ramírez Gómez»<sup>20</sup>.

Por esta razón, —la de sus notas sobresalientes—, era de los pocos estudiantes que conseguía becas en la provincia de Córdoba, pues en estos tiempos sólo la conseguían los alumnos destacados.

En las páginas del diario ABC de Madrid hemos conseguido la noticia de la concesión de una beca que le dan de 4.500 pesetas cuando era estudiante de Teología. Para esta especialidad el Ministerio daba veinte becas en toda España. En la provincia de Córdoba es el único beneficiado con tal cantidad que por entonces era bastante importante cubriéndole con creces los gastos de internado en el Seminario<sup>21</sup>.

Como alumno distinguido es uno de los que participan siempre en los actos académicos que se organizan como por ejemplo en las disputas sobre algún tema de teología o filosofía. En abril de 1949, con 19 años de edad defendiendo el tema *Libertad e inmutabilidad divinas*<sup>22</sup>. Y en ese mismo año, el 23 de diciembre pronuncia una conferencia sobre *La posibilidad de la replicación circunscriptiva y sus propiedades en el doctor eximio*.

## 02.08. COLABORACIONES PUBLICADAS

<sup>20</sup> *Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio*, número 18, 30 de junio de 1946.

<sup>21</sup> "ABC" (Madrid), 11 de octubre de 1953, página 27.

<sup>22</sup> Parte del programa que se exponía en un pliego suelto anunciando el acto dice: "Al R. P. Rector José Fernández Cuenca, S. J. Los alumnos de Filosofía en su fiesta onomástica. Seminario Conciliar de San Pelagio. Presentación: Al R. P. Rector, Sr. Ariza. DISERTACIÓN: LIBERTAD E INMUTABILIDAD DIVINAS: Sr. Navajas. DISPUTATIO PHILOSOPHICA I. PARS. DEFENDET: D. Alcalá. ARGUET: D. Mendieta. 1.- *Ratio obiectiva entis transcendit suos modos et differentias*; 2. - *est una unitate logica imperfecta*; 3. - *praescinditur a modis et differentis per praecisionem obiectivam imperfectam, non separativam, sed confusivam*; 4.- *cantrahitur ad inferiora, non per compositionem metaphysicam, sed per ipsius rationis communis entis distinctionem*; 5. - *non convenit suis primariis inferioribus aequivoce nec univoce*; 6. - *sed analogice analogia metaphysica attributionis intrinsecae*; 7. - *et habet reales proprietates; quae ei non addunt aliquid positivum; sed tantum negationem vel connutationem*.

Las colaboraciones publicadas por Francisco Alcalá Ortiz en la revista *Tu Seminario* según la forma, las podemos clasificar en poesías y en prosa.



Junto a varios compañeros. Francisco se ve arriba, tercero por la izquierda. Año 1946.

Sus poemas son tres y se titulan *A la Reina de las misiones*<sup>23</sup>, *El sacerdote*<sup>24</sup>, *¡Virgen, despierta!*<sup>25</sup>. Estas poesías representan una mínima parte de las que escribió en sus años de estudiante en el Seminario y que nunca publicaría. La primera, *A la Reina de las misiones*, está escrita cuando tenía 16 años, es decir, en plena adolescencia, sin embargo, tiene la madurez de un escritor maduro y experto en cuestiones literarias. Lo hace en serventesios de dieciséis sílabas métricas. Su tema será recurrente en muchos de sus trabajos de estos años, y no sólo en él, sino en casi todos los que publican en la revista ya que están imbuidos de un aura virginal con la que iluminan sus escritos y vivencias. Una

de sus estrofas dice así:

*Eres Tú, madre querida, que elevando la mirada  
cual incienso blanco y puro traes las gracias del Señor  
y en el mundo que sustentas como prenda confiada  
las esparces bienhechora con los rayos de tu amor*<sup>26</sup>.

Fue leída por su autor en la consagración de la Academia Misional de la 2ª división a la Santísima Virgen, cuando era estudiante de tercer curso de Latín en el año 1946.

Tres años más tarde, en 1949, se atreve a publicar otros dos poemas. El titulado *¡Virgen, despierta!*, de verso libre y estrofas terminada en verso agudo continúa con el tema anteriormente señalado, mientras que en la poesía titulada *El sacerdote* escoge como tema para lo que se está preparando intensamente y que dentro de unos años conseguirá finalmente y cuyo fundamentos expone claramente en su romance de arte mayor.

*Sacerdote, ministro de Cristo,  
tu vestido será el Evangelio;  
tu ornamento será únicamente  
tu oración, tu pureza y tu ejemplo,  
tu calzado serán las espinas  
punzantes y dura que llenan los suelos.*

En sus colaboraciones en prosa sigue apareciendo mayoritariamente el tema de la Virgen. Lo encontramos en su artículo titulado *Ciceroni imitatio, B.*

<sup>23</sup> *Tu Seminario*, número 17, 31 de marzo de 1946.

<sup>24</sup> *Tu Seminario*, número 41, enero de 1949.

<sup>25</sup> *Tu Seminario*, número 41, enero de 1949.

<sup>26</sup> Los poemas publicados pueden ser leídos en su integridad en la carpeta de este trabajo, titulada *Publicaciones y noticias*.

*M. Virgini Dicata*<sup>27</sup> donde además trasluce sus amplios conocimientos de la lengua latina que ya tenía con diecisiete años. Machacará de nuevo el tema en su artículo titulado *Devoción mariana del Beato Ávila*<sup>28</sup> y con estas palabras comienza el artículo titulado *La Madre del Seminario* cuando era estudiante de primero de Filosofía: “Al querer seguir mi vocación, me vi obligado a dejar mi familia. Y con la familia la madre. Parecía que iba a quedarme huérfano; que el Seminario iba a ser mi hogar frío y sin corazón. Pero, ¡ah!, al entrar en el Seminario noté que mis hermanos se habían multiplicado. Sí, hermanos eran todos mis compañeros, porque todos mirábamos y amábamos a una misma Madre, más buena y hermosa que la madre que habíamos dejado. María es mi Madre y María es la Madre de todos los seminaristas (...)”<sup>29</sup>

Una muestra de su labor periodística como redactor de la revista, todos sus miembros están en el anonimato, la tenemos en la siguiente donde se recoge la fiesta que en el Seminario le hacen al Obispo con motivo de su onomástica, entonces estudiaba quinto de Latín: “*Onomástico del Obispo*. Día 1 de marzo, fiesta onomástica de nuestro Prelado. Por la mañana, cuando nuestros primeros alientos y aspiraciones se dirigieron a Cristo, no pudimos menos de recordar a nuestro amadísimo Sr. Obispo y ofrecer por él nuestras oraciones al Señor, con todo el afecto de hijos.

Y después nuestra particular felicitación en el regio Salón del Trono. De pie sobre el estrado, la blanca figura del Obispo se alzaba, benigna y paternal, sobre el mar azul de becas con las borlas blancas, azules y rojas que en ese día, en su honor, estrenábamos.

El Padre Rector le felicitó en nombre de los seminaristas y Superiores, comparando el color de nuestras borlas con el color de su escudo, a lo que contestó nuestro Obispo simbolizando los mismos colores en nuestra vida sacerdotal. Y luego una lluvia de aplausos, recibiendo su bendición episcopal.

A las seis de la tarde, de nuevo nos volvíamos a reunir con nuestro Obispo, esta vez en el salón de actos del Seminario, en una Academia literario-musical que, con ingenuidad de hijos, le habíamos preparado, y que para que fuera más nuestra y más de él, intervinieron latinos, filósofos y teólogos.

El tema era la figura y obras de Marco Aurelio Prudencio, poeta cristiano y español, cuya memoria se honra en este año, décimo sexto centenario de su nacimiento. Discursos, poesías traducidas por los alumnos de Humanidades directamente de Prudencio, y algunos cantos, himnos de los que Prudencio componía en honor de los mártires...

Y así terminó aquel día, de intensa alegría para nosotros, y agradable para nuestro Padre y Pastor”<sup>30</sup>.

## 02.09 SUS POEMAS DE ESTUDIANTE

---

<sup>27</sup> CICERONIS IMITATIO, B. M. VIRGINI DICATA. Nunc cum et virtutis in me tantum sit, quantum, tu Mater, a Deo consequi voluisti, et ad servandam castitatem facultatis tantum, quantum filio amanti ex tui amoris abundantia cotidiana te invocandi consuetudo potuit afferre; certe et si quid virtutis in me est, ea apud illam utar, quae eam mihi donavit, et si quid castitatis retinere possum, tibi uni potissimum offeram, quae filio quoque isti tantum munus tuo iudicio tribuendum esse putasti. FRANCISCO ALCALÁ, 4º de Latín. (*Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio, número 25, 31 de mayo de 1947*).

<sup>28</sup> *Tu Seminario. Seminario Conciliar San Pelagio*, número 35, abril-mayo de 1948.

<sup>29</sup> Los artículos completos se pueden leer en la carpeta número de este trabajo, titulada *Publicaciones y noticias*.

<sup>30</sup> *Tu Seminario, Seminario Conciliar de San Pelagio*, número 34, febrero-marzo de 1948.

Sin embargo, lo no publicado es mucho más abundante que lo aparecido en la revista *Tu Seminario*. Escribió muchas poesías durante sus años juveniles de preparación sacerdotal que normalmente



Seminarista de Priego. Año 1949. Francisco se ve el primero por la izquierda en la segunda fila.

coleccionaba en libretas escritas a mano. Nosotros hemos tenido la suerte de salvar de la pérdida tres libretas y algunas cuartillas sueltas, aparte de la obra de teatro de la que hablaremos más abajo<sup>31</sup>. Nos consta que había más que se han perdido para siempre.

El primer cuaderno, todavía en buen estado de conservación, lo titula *Felicidades* y estaría escrito alrededor de los años 1945-1946-1947, es decir, cuando nuestro biografiado estaba entre los 15 a 17 años. Sus dimensiones son 21 x 15

centímetros con pastas marrones, hojas de una raya y con 34 páginas. En la primera página, entre un marco con rosas, escribe con letra de caligrafía: *A mi hermano José Tomás con cariño*. Y en el prólogo nos explica: "Querido hermano: Tú sabes cuántas son las ocupaciones y trabajos que siempre tengo.

Sin embargo, no he querido dejar de darte gusto en la primera cosa que me has pedido.

He hecho lo que el tiempo me ha permitido.

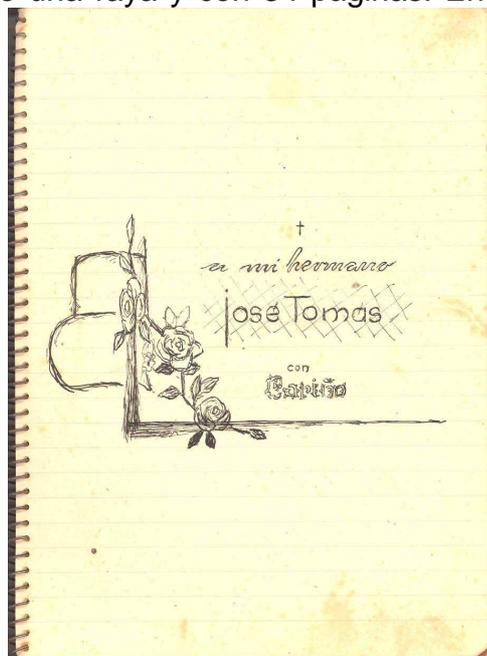
Quizás otro día pueda dedicarte algo más pulido y reposado.

Hoy recibe esto, y más que el mérito, mira en ello el cariño de tu hermano.

Francisco."

En total son cinco poesías y dos pequeños comentarios, todas ellas precedidas de un dibujo a plumilla bastante elaborado alusivo al tema y con el título en caligrafía artística. Aunque dice que adolece de poco tiempo, en esta ocasión, como era para un regalo, esmera el estilo y la presentación. Los títulos son *Juventud*, *Mi barca*, *El pajarito*, *La cascada y la flor* y *Dios te salve, María*. A los que en prosa saca alguna conclusión o moraleja que en forma de consejos dirige a su juventud y a su futuro, siempre dentro del camino de la moralidad cristiana.

El segundo cuaderno lo titula *Cuadernos de Poesía. (I)*. De color verde claro, de las mismas dimensiones del anterior, de una raya, 23 por página, y



Primera página del cuaderno de poesías dedicado a su hermano José Tomás.

<sup>31</sup> La transcripción completa la adjuntamos en este trabajo.

con un total de 68 páginas donde transcribe 37 poemas escritos entre los años 1946 y 1947 cuando estudiaba tercero y cuarto curso y estaba entre los 16 y 17 años de edad. Estamos en los años de su primera juventud, y sin embargo, los poemas rezuman una madurez impropia del chaval que los escribe, demostrativo del grado de lucidez que había alcanzado, a pesar de llevar estudiado por estos fechas lo que hoy sería la Educación Secundaria y Obligatoria. Usa tanto el verso de arte mayor como el de arte menor que maneja con soltura y buena técnica con ribetes de maestría en muchas ocasiones. Abundan los temas religiosos como los titulados *A la Sagrada Forma*, *La Reina de las misiones*, *Plegaria a Jesús Nazareno*, siendo un tema especial los dedicados a la vida de los santos como las tituladas *El maestro Ávila*, *El sueño del misionero* y *Sangre de Juan Nepomuceno*, sin olvidar la de sentido lírico e intimista como *Mi pena*, *Mi ideal*, *El pobre ciego* y otras.

El tercer y último cuaderno que publicamos nos ha llegado incompleto. En esta ocasión mide 15 x 10'5 centímetros con 43 hojas y un total de 86 páginas manuscritas escritas una a continuación de otra con tinta azul y título en color rojo. Presenta 28 poemas más los dedicados en el primer cuaderno a su hermano José Tomás. Pensamos que el cuaderno tendría 50 hojas, por lo tanto faltan siete con un total de 14 páginas. Si en el segundo cuaderno estaban fechadas, en este de ahora no consta la fecha de una forma general. Sólo en la titulada *Mirando a Rusia*, escrita en cuartetos consta "En el día del Oriente Cristiano. 25 de enero de 1950". Por estas fechas era ya un hombrecito con 20 años de edad. En este grupo de poesías dedicadas citamos además "*El romance de las aguas*" dedicada a San Pelagio, *La primera comunión del camarada Pepito* y la titulada *¡Pablo viene!* Si algo tenemos que destacar es que este grupo no está tan fuertemente impregnado de las dedicadas a la Virgen y en general al vivir religioso. Presenta temas generales como la vejez, niñez, la madre, el reloj, la vida, el cementerio... Destacamos, la titulada *Mi linda flor o don Ángel y mi vocación*, una de las mejores de todo el conjunto para nuestro gusto.

Completamos el grupo con un apartado al que hemos llamado *Hojas sueltas* un popurrí de diez títulos, seis en verso y cuatro en prosa. Algunos de ellos publicados en la revista *Tu Seminario* en los años 1949 y 1950, y otros en la revista prieguense *Adarve*, como el titulado *La hucha de Danielito* y *Las torres*, en el año 1953, *Torres seculares* y *Una hermandad que sube*, en el año 1954.

Estos cuadernos de poesía y hojas sueltas, escritos a mano, los hemos reunido en un libro titulado *Poesía de los años cuarenta*. 123 folios de poesía de juventud casi toda inédita, si bien algunos poemas fueron publicados como hemos comentado.

Como alguien dijo en una ocasión, la planta crece según el tiesto que la mantiene y toma el color del aire que la rodea y de los alimentos que traga. De la misma forma pues, el conjunto de su obra trasluce el fervor juvenil de un seminarista con sus pensamientos adolescentes absorbidos o maniatados por un gran sentido de la religión, donde no aparece el tema amoroso, si bien éste está desviado hacia la Inmaculada Concepción, tema recurrente en numerosos seminaristas de la época. Se agarran a él para apaciguar santamente sus ardores de joven.

Es una pena que los avatares de su vida, otras macetas, otros alimentos y otras culturas no le condicionaran a seguir escribiendo, bien dramas o poesía,

porque desde luego, tenía una habilidad e inspiración asombrosas. Si bien, como nos cuenta su hija Lisa, a veces escribía algo, por eso de "matar el gusanillo".

## 02.10. AUTOR DRAMÁTICO A LOS DIECINUEVE AÑOS

La segunda obra literaria que escribió en sus años de seminarista se titula *Unos y otros*. Es un drama en dos actos y tres cuadros. Un drama escrito en las vacaciones del año 1949, cuando tenía diecinueve años de edad. Está escrito en verso, al estilo de las obras románticas y centrado en los días de la guerra civil española. Retrata con cierta habilidad el enfrentamiento de dos ideas que en esos años cogieron las armas para matarse unos a otros. Desde los seis a los nueve años, él vivió en su propia carne este enfrentamiento así que no es nada raro que pronto le saliera el tema de su cuerpo dándole forma literaria.

Con perspectiva histórica podemos contemplar el cambio de mentalidades tan profundo experimentado hoy y como las ideas y sentimientos de cada individuo son casi en su totalidad los de su entorno circundante sin poca escapatoria de liberación.

La obra la tenemos manuscrita de su propia mano en un grueso cuaderno que andaba por la casa paterna, junto a otros de poesías y que cuando Francisco marchó a los Estados Unidos, su hermano Enrique, con muy buen criterio, salvó de la desaparición, pues la trasladó a su archivo.

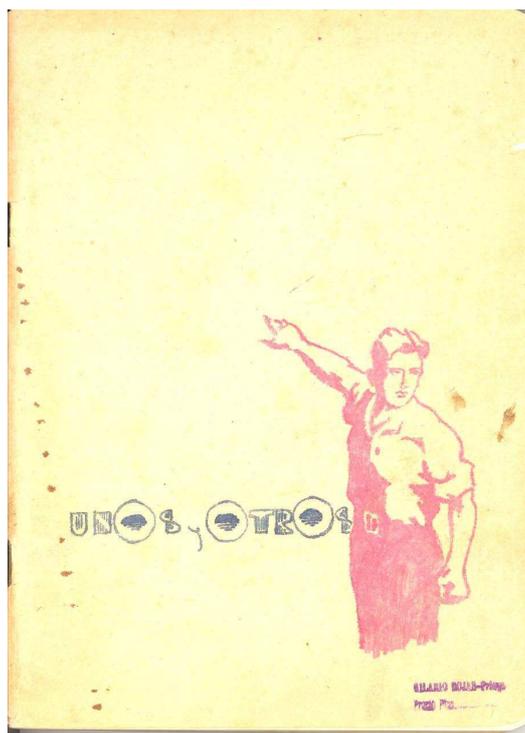
Hay días que la gente se levanta con buen pie.

El mismo autor al final de su manuscrito, recién pasado a limpio nos hace una crítica de su obra con estas palabras: "EL RATICO QUE TE PROMETÍ.

Amable lector. ¿Te ha gustado? Creo que sí. ¿Qué tiene muchos defectos? Creo que también. ¿Qué es muy difícil acertar con el papel de protagonista? Es verdad, pero eso me lo disculpa un poco el título que le he dado.

¿Qué la concepción romántica del drama es cosa pasada de moda? El estilo soy yo, podría decir, imitando a Luis XIV y a propósito de las palabras de Bufón: El estilo es el hombre. Y si yo existo ahora, ¿qué?

¿Qué esa misma concepción romántica, como el tener algunas escenas en prosa, no dice bien con esas otras escenas de entonación clásica y senten-



Portada del manuscrito "Unos y otros", drama en verso.

ciosa, como, por ejemplo, la octava del primer cuadro y las primeras del tercero? ¿Y el libre albedrío dónde lo dejas? Mientras que no hay chispas al contacto. Y además, que así me puedo llamar yo, con mucho énfasis y mirándote por encima de los hombros ecléctico, ¿tú has oído bien?, ecléctico.

¿Qué la versificación de las primeras escenas es muy dura y muy pobre? Para eso son las primeras.

¿Qué hay algunos versos sueltos? Como tú estás de la lengua y todavía no te he dicho nada.

¿Qué Vicente parece un poco más agudo de ingenio en el segundo acto que en el primero? Primero, que no es tanto; y segundo, que quién sabe lo que pasaría a Vicente en los tres primeros años de guerra. Tal vez estudió el bachillerato. Tal vez en uno de tantos resbalones y patinazos que dio él, como todos sus amiguitos, recibió un golpe en el lóbulo de la agudeza, y aquel agudo lóbulo, hasta entonces dormido floreció, y esto sin que se entere.

¿Qué por qué no introduzco personajes femeninos? Porque no me dieron las ganas.

¿Qué el drama está muy poco documentado? Ante esa observación te miro con cara de idiota; se me aflojan los pómulos; baja insensiblemente mi mandíbula inferior, dejo entreabierta la boca, de modo que tengan paso franco todos los bichitos que se distraen en el ambiente mefítico que nos rodea; separo un poco mi lengua del paladar, y, mientras tú me miras con una cara tan idiota como la mía, yo te respondo impertérrito: Sí. ¿Qué ya no te acuerdas de más defectos? Y yo, ¿qué culpa tengo?

¿Qué quieres que lo corrigiera? Mira, dame un cepillo que tenga por mango el tiempo y por manojos de cerdas muchas ganas de trabajar, y yo te prometo, por el dedo pulgar de mi mano derecha, que he de limpiar los dientes a mi drama.

¿Qué a qué viene todo esto que te estoy diciendo? Pues sencillamente para no dejar en blanco estas páginas en que ahora mismo estoy escribiendo.

Adiós.

Miró de soslayo, fuese y no hubo nada.

Acabé todo esto el día 5 de septiembre de 1949.

QUICO".



En el coro de los seminaristas prieguenses. Año 1950.  
Francisco aparece arriba a la derecha.

## 02.11. UN SEMINARISTA SOBRESALIENTE

Suponemos que en el archivo del Seminario Conciliar San Pelagio constará el expediente académico completo de Francisco Alcalá. Los datos que siguen a continuación los hemos tomado de nuestro propio archivo particular donde las papeletas de calificaciones se han conservado de una manera casi milagrosa...

Su madre cuando las recibía las guardaba con un celo especial en uno de los cajones de la cómoda que tenía en su dormitorio. Cuando murieron sus padres y los hermanos se repartieron los muebles y demás útiles, Enrique se llevó los libros, carpetas, manuscritos y las papeletas de notas donde estaban gran parte de los exámenes mensuales y finales, como hemos dicho. Con ellas hemos elaborado el siguiente cuadro que demuestra la capacidad extraordinaria de trabajo y el elevado coeficiente intelectual de Francisco Alcalá Ortiz.

### CALIFICACIONES DE FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ EN EL SEMINARIO CONCILIAR SAN PELAGIO MÁRTIR DE CÓRDOBA

	1943-44 1º Curso	1944-45 2º Curso	1945-46 3º Curso	1946-47 4º Curso	1947-48 5º Curso	1948-49 6º Curso
Religión	10 Meritísimus	10 Meritísimus	10 Meritísimus	10 Meritísimus	10 <sup>32</sup>	
Lengua latina	10 Meritísimus	10 Meritísimus	10	10 Meritísimus		
Legua y Literatura Española	10 Meritísimus	10 Meritísimus	10	10 Meritísimus		
Geografía	10 Meritísimus	10 Meritísimus				
Matemáticas	10 Meritísimus	10 Meritísimus	10	97 meritísimus		
Ciencias Naturales	10 Meritísimus	10 Meritísimus				
Lengua Griega			10	10 Meritísimus		
Historia			10 <sup>33</sup>	10 Meritísimus		
Francés				10 Meritísimus		
Crítica						10
Ontología						10
Física						10
Literatura						10

	1949-50 7º Curso	1950-51 8º Curso	1951-52 9º Curso	1952-53 10º Curso	1953-54 11º Curso	1954-55 12º Curso <sup>34</sup>
Ética		10				
Teodicea		10				
Psicología	10					
Cosmología	10					
Química	10					
Historia de la Filosofía	10	10				
Literatura	10	10				
Sociología		10				
Biología		10				

<sup>32</sup> No hemos conseguido las notas finales de este curso, pero sí los exámenes mensuales que siguen siendo sobresaliente en todo.

<sup>33</sup> Tenemos las notas mensuales pero no hemos conseguido las notas finales de curso que seguirán la misma tónica de los anteriores.

<sup>34</sup> Las notas de este curso no constan en el Seminario Conciliar San Pelagio puesto que estuvo en la Universidad Pontificia de Comillas (Cantabria), licenciándose en Teología.

De Vera Religione			10			
De Ecclesia			10			
Theologia Moralis			9	10		
Historia Eclesiástica			10			
Griego Bíblico			10			
De Deo Uno et Trino				10		
De Deo Creante et Elevante				10		
Instit. Iuris Can				10		
De verbo Su					10	
De Gratia					10	
Sacra Scriptura					10	
Liturgia					10	
Ascética y Mística					10	



Algunas papeletas de calificaciones que fueron guardadas celosamente por su madre en la cómoda de su dormitorio.

En el sistema académico español no hay nada por encima del 10.

## Capítulo III

### 03.

## ESTUDIANTE EN LA UNIVERSIDAD DE COMILLAS Y SACERDOTE

### 03.01.

#### SEMINARIO PONTIFICIO DE COMILLAS EN CANTABRIA

**E**n el anterior cuadro hemos visto como no constan las notas del curso 1954-1955 en el Seminario Conciliar San Pelagio. Y esto es así porque este curso el obispo decide, a instancias del rector del Seminario, mandar a Francisco al Seminario Pontificio de Comillas para que se licenciara en Teología, visto su expediente excepcional y puesto que había ganado una beca de las pocas que entonces concedía el Ministerio de Educación.

Comillas es un municipio y localidad de la comunidad autónoma de Cantabria (España). Está situado en la Comarca de la Costa Occidental de dicha región. Limita al norte con el mar Cantábrico, al sur con Udías, al este con Ruiloba y Alfoz de Lloredo y al oeste con Valdáliga. Además de por sus edificios medievales y barrocos, Comillas destaca por ser uno de los pocos lugares fuera de Cataluña en el que intervinieron los artistas modernistas, siendo sus obras abundantes y visibles por toda la villa.



Universidad Pontificia de Comillas (Santander, España) donde estudió Teología.

El Seminario Pontificio de Comillas fue creado como Seminario de San Antonio de Padua de Comillas el 16 de diciembre de 1890 en Comillas (Cantabria), España, erigido por el Papa León XIII, mediante el Breve "*Sempiternam Dominici Gregis*".

En sus inicios era un seminario católico para la formación de candidatos al sacerdocio, promovido a instancias del padre jesuita Tomás Gómez Carral (1837-1898) y construido por su patrocinador, Antonio López y López (1817-1883), primer marqués de Comillas, y su hijo Claudio López Bru (1853-1925), segundo marqués de Comillas, que continuaría la labor de su padre.

Su disciplina interna y calidad académica hicieron de él un lugar en el que confluyeron un importante número de vocaciones sacerdotales procedentes de todas las diócesis españolas, hispanoamericanas y de Filipinas. El aumento de su actividad hizo que paulatinamente se fueran agregando nuevos edificios a los ya existentes: Seminario Mayor (1882), Seminario Menor (1912), Colegio Máximo (1944) y el Colegio Hispanoamericano (1946).



Universidad Pontificia de Comillas. (Santander, España), donde estudió Teología el curso 1954-1955.

El 19 de marzo de 1904, el Papa San Pío X concede al Seminario Pontificio de Comillas, por medio del Decreto "*Praeclaris honoris argumentas*", la facultad de conferir grados académicos en Filosofía, Teología y Derecho Canónico, convirtiéndolo en Universidad Pontificia.

En este momento de la historia de la ya universidad es cuando nuestro biografiado estudia Teología, obteniendo la licenciatura de *Universa Theología*.

Más tarde el 24 de enero de 1969, Su Santidad Pablo VI autoriza y refrenda mediante carta al Gran Canciller el traslado a Madrid de la universidad y su apertura a la enseñanza de seculares.

El 20 de junio de 1978 se realizaron la erección canónica y la incorporación de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales, de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales, y de la Escuela Universitaria de Ingeniería Técnica Industrial (centros universitarios de ICAI-ICADE) a la ahora denominada Universidad Pontificia Comillas. El Estado español reconoció plenos efectos civiles a los estudios cursados en las mencionadas Escuelas y Facultades, por Real Decreto 1610/1979, de 4 de abril, de conformidad con lo establecido en el Convenio entre la Santa Sede y el gobierno español de 5 de abril de 1962.

Posteriormente se han ido incorporando a la universidad nuevos centros de estudio e investigación, hasta llegar a las 4 facultades, 2 escuelas y 7 institutos que la componen actualmente.

La Universidad Pontificia Comillas es hoy una universidad privada, católica, dirigida por la Compañía de Jesús, con sede en Madrid (España) y campus en Madrid, Cantoblanco y Ciempozuelos.

El edificio donde estudió Francisco en Comillas, obra de los arquitectos modernistas Martorell, Cascante y Domenech, después de varias vicisitudes es

hoy sede de una asociación que se dedica a actos culturales y especialmente cursos de verano<sup>35</sup>.

### 03.02 UNGIDO DEL SEÑOR

Sus estudios eclesiásticos estaban llegando a su fin. En el curso 1953-1954 recibió las órdenes menores de subdiácono, así que era ya casi cura. En el verano de 1954 canta su primera misa Francisco Fernández Pareja y Quico actúa con funciones de subdiácono junto



Fue ordenado sacerdote en la catedral de Córdoba el día 24 de junio de 1955.

a Rafael Flores Callava, que hace de diácono y que también cantará misa dentro de unos días<sup>36</sup>. En la primera misa de éste último actuará de capero junto a un buen conjunto de sacerdotes que ejercen de diáconos, subdiáconos, padrinos de altar, arcipreste, coadjutor, asistentes y los caperos<sup>37</sup>. Ya en 1955, recién ordenado sacerdote, asiste a la procesión del Corpus que por primera vez organizaba la parroquia de las Mercedes. Le acompañan los reverendos José Serrano Aguilera, Ángel Carrillo Trucio y Eduardo Chávarri Pérez, de capa magna iba el párroco Domingo Casado Martín y muy cerca las autoridades políticas, judiciales, militares, corporación municipal y banda de música<sup>38</sup>.

La importancia social que entonces tenía la ordenación sacerdotal y la primera misa queda reflejada en el entonces semanario local prieguense *Adarve*

---

<sup>35</sup> Página Web de la Universidad de Comillas.

<sup>36</sup> *Adarve*, 4 de julio de 1954, página 6.

<sup>37</sup> *Adarve*, 12 de julio de 1954, página 6.

<sup>38</sup> *Adarve*, número 142, 19 de junio de 1955.

ve con estas palabras: «TRES NUEVOS SACERDOTES DE PRIEGO. Hoy serán solemnemente consagrados por el Sr. Obispo.

Priego se abre nuevamente generoso con la Iglesia, ofreciéndole con gozosa magnanimidad tres de sus hijos. No podía ser menos —por su tradición y su fe— a la hora anual de la santa elevación al sacerdocio; y hoy, jubilosamente, y por manos de nuestro amadísimo Prelado, el Excmo. y Rvdo. Sr. Dr. Fray Albino González Menéndez-Reigada, alcanzarán el presbiterado D. Francisco Alcalá Ortiz, D. Francisco Flores Callava y D. Joaquín Higuera Granados.

Otra vez se alzarán sobre nuestras torres las blancas banderas, anunciadoras a los cuatro vientos de los momentos felices y solemnes de las primeras misas de los nuevos Ministros del Señor; de la espléndida cosecha espiritual que con tanta ansia espera todos los años nuestro sabio y queridísimo Pastor.

La consagración de hoy trae a nosotros la seguridad de una permanente recogida de fruto, que un día sembrara —y sigue sembrando— el virtuoso Sacerdote D. Ángel Carrillo Trucio, que afanosamente ha sabido manejar la tierra y escoger la semilla ade-

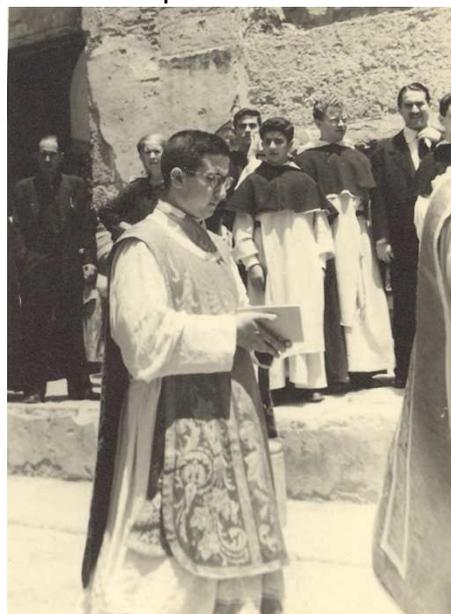
cuada para que fructifique todos los años, por este tiempo, con nuevos Apóstoles de la Fe que batallen por el reinado de Cristo en la tierra.

ADARVE saluda reverentemente a los nuevos consagrados, haciéndoles llegar los mejores votos de felicitación y respeto.

He aquí el detalle de los actos a celebrar en nuestra ciudad, según orden de prelación de fechas:

D. FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ cantará su primera misa el día 29 de Junio —festividad de San Pedro y San Pablo— en la Iglesia Parroquial de Nuestra Sra. de la Asunción. Será orador sagrado el titular y Arcipreste del partido Rvdo. D. Rafael Madueño Canales; actuarán de Presbíteros asistentes el Rvdo. Padre José María Marcelo, S. I. y D. Ángel Carrillo Trucio, como padrinos eclesiásticos Don Manuel Ariza Aguilera y el Rvdo. P. D. Juan N. Vargas Vega, S. I., siendo padrinos de honor D. José Cano Rubio y la Srta. Primitiva Cano Rubio, su distinguida hermana<sup>39</sup>.

Para el día 1.º de Julio y también en nuestro primer templo Parroquial se anuncia la primera misa de D. FRANCISCO FLORES CALLAVA. En ella ocupará la sagrada cátedra, el Rvdo. P. D. José M. Benítez, S. I., Director espiritual del Seminario Mayor. Presbíteros asistentes serán el M. I Sr. D. José María Padilla Jiménez, Deán de la Santa Iglesia Catedral e Hijo Predilecto de Pri-



Desfile después de la ordenación sacerdotal.

<sup>39</sup> Con Francisco fueron ordenados sacerdotes este año de 1955 los siguientes compañeros: Bustos Álvarez, Gaspar; Campos Cisneros, José María; Crespo Moyano, Nicolás; Cruz Martínez, Sebastián; Flores Callava, Francisco; Higuera Granados, Joaquín; Martos Rodríguez, Sebastián; Mendieta Torres, Salvador; Moreno Gutiérrez, Juan; Muñoz Díaz, Salvador; Osuna Bujalance, Manuel; Pérez Gutiérrez, Manuel; Redondo Cabrera, Antonio; Reigal Deza, Enrique; Robles Carbonero, José María; Rosal Saco, Fernando del; Rueda Román, Francisco; y, Vázquez Cárdenas, Manuel.

go, y D. Rafael Flores Callava, Párroco del Esparragal y Zagrilla. Actuarán como padrinos eclesiásticos el señor D. Rafael Romero Lorenzo, Párroco de Nuestra Sra. del Carmen, y don Ángel Carrillo Trucio. Será madrina de honor D<sup>a</sup> Remedios Luque viuda de Gámiz y su hijo D. Pablo Gámiz Luque.

Y por último D. JOAQUÍN HIGUERAS GRANADOS, tendrá su primera misa el día 3 de Julio. El acto se celebrará en la Iglesia de San Francisco, ante la venerada y popular Imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno, que será bellamente colocada en el altar mayor.

El panegírico estará a cargo del Reverendo P. Juan N. Vargas Vega, S. I., Catedrático de Sagrada Teología en el Seminario de Córdoba. Presbíteros asistentes D. Ángel Carrillo Trucio y D. Antonio Aranda Higuera, Párroco de Castil de Campos; padrinos eclesiásticos M. I. Sr. D. José María Padilla Jiménez, Deán de la S. I. C., y D. Rafael Madueño Canales, Arcipreste.

Como padrinos de honor actuarán nuestro Director y Concejal del Excelentísimo Ayuntamiento Don José Luis Gámiz Valverde y su distinguida esposa D<sup>a</sup> María Luisa Ruiz-Amores Linares»<sup>40</sup>.

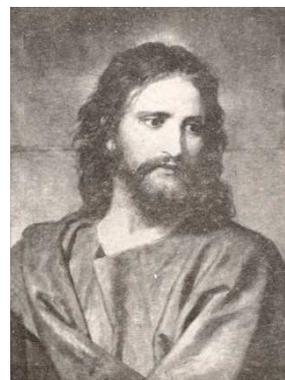
### 03.03. PRIMERA MISA DE FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ

**D**e nuevo es la revista local *Adarve* donde se publica una amplia y detallada crónica de su primera misa celebrada con toda solemnidad en la iglesia de la Asunción de Priego de Córdoba. «PRIMERAS MISAS. Don Francisco Alcalá Ortiz.

Con el ceremonial litúrgico a que estamos ya acostumbrados, tuvo lugar en la festividad de San Pedro y San Pablo, la primera Misa del nuevo Ministro del Señor, D. Francisco Alcalá Ortiz, que el pasado domingo fue ordenado sacerdote por el Excmo. y Reverendísimo Sr. Obispo de la Diócesis.

A las diez de la mañana, hizo su entrada en la Parroquia de la Asunción la comitiva, en la que figuraban, padres, familiares y amigos del nuevo presbítero, a quien acompañaban sus padrinos D. José Cano Rubio, abogado e industrial textil, que vestía de etiqueta, y su hermana la Srta. Primitiva Cano Rubio, que se tocaba con la clásica mantilla española.

Seguidamente comenzó la ceremonia, ante el Altar Mayor, que lucía sus riquezas, usándose los ternos rojos del tesoro Parroquial. Con el Sr. Alcalá Ortiz, oficiaron la misa, de diácono y subdiácono, los también nuevos ministros D. Joaquín Higuera Granados y D. Francisco Flores Callava. De presbíteros asistentes lo hicieron el Rvdo. Padre D. José María Marcelo S. J. y D. Ángel Carrillo



Anverso y reverso de la estampa recordatorio de su primera misa. 26 de junio de 1955.

<sup>40</sup> *Adarve*, 26 de junio de 1955, página 1.

Trucio, alma de las vocaciones sacerdotales, y como padrinos eclesiásticos, D. Manuel Ariza Aguilera y D. Juan N. Vargas Vega S. J.

Un nutrido coro de seminaristas, y elementos de Priego, con más de cuarenta voces, interpretó con acompañamiento de órgano a cargo de D. Alonso Cano, parte de la misa primera y segunda pontifical de Perossi, dirigiendo el conjunto el también seminarista Sr. Carmona Invernón.

Concluido el Evangelio, subió al púlpito el titular de la Asunción y Arcipreste D. Rafael Madueño Canales, para hacer un bello panegírico al sacerdote, tomando como base la célebre encíclica del Papa Pío XI.

Terminada la misa se entonó solemne Te Deum iniciándose el besamanos, que se prolongó hasta después de la una de la tarde. Los familiares, padrinos y un reducido número de invitados a cuyo frente figuraba el Alcalde y Procurador en Cortes D. Manuel Mendoza Carreño, marcharon a los salones del Casino de Priego, donde la repostería de éste sirvió un almuerzo, deseándole toda clase de venturas al nuevo pastor de almas»<sup>41</sup>.

Con su primera misa cantada, ya en julio asiste como diácono a la primera misa de su amigo y compañero Francisco Flores Callava y más tarde a la de Joaquín Higuera Granados, amigo, compañero y vecino de la Huerta Palacio, ejerciendo como subdiácono<sup>42</sup>.

### 03.04.

## LA FAMILIA EN LA CATEDRAL DE CÓRDOBA

Como es natural, todos estos acontecimientos impresionaron vivamente a todos los miembros de la familia Alcalá Ortiz, tanto a la familia directa, padres y hermanos, como a los abuelos, tíos, primos y demás parientes colaterales.

Sin conocer las noticias arriba transcritas y publicadas en el semanario *Adarve*, al inicio de la década de los noventa del siglo pasado su hermano Enrique, recopilador de esta pequeña biografía, escribió en sus memorias, sin ninguna documentación delante lo que se acordaba de estos acontecimientos familiares cuando él tenía trece años de edad y por lo tanto con la mente y memoria dispuesta para grabar al detalle tan importantes eventos familiares.

Así tiene escrito: «Esta circunstancia es la que me ha deparado uno de los recuerdos más vivos de mi segunda infancia. El día de su ordenación y de su primera misa. Entonces, la ordenación de un sacerdote de Cristo era un gran acontecimiento social, y en el barrio de la Huerta Palacio donde vivíamos, un suceso que llenó de orgullo a la numerosa familia y de recelos envidiosos a buena parte de los



En Córdoba junto a su amigo y sacerdote Joaquín Higuera Granados.

<sup>41</sup> *Adarve*, 3 de julio de 1955, página 4.

<sup>42</sup> *Adarve*, 10 de julio de 1955, página 3.

vecinos. La importancia de tener un hijo/hermano cura era una cosa muy grande, y esto por la gran influencia y por el status social que mantenía la iglesia por aquel tiempo. En una familia de pobres tener *un estudiado* representaba una riqueza muy grande y bastante rara. La única forma de acceder a los estudios era ésta para la inmensa mayoría de paisanos carentes de recursos.

En el *Wipper Orleans* del tío Eduardo se organizó una expedición familiar para ir a Córdoba el día de la ordenación. Se tardaba casi cuatro horas en este coche que utilizaba como taxi y del que vivía. Nos hospedamos en una pensión de la que sólo recuerdo que había que subir muchas escaleras para ir a nuestros dormitorios. Al día siguiente, en la Mezquita, tuvieron lugar las ordenaciones sacerdotales, llevadas a cabo por el obispo con un altar adornado y con un boato rayano en el más clásico barroco. De la ceremonia, lo más impresionante fue cuando los más de treinta misacantanos se tendieron en el suelo para prometer y recibir por fin las ansiadas órdenes mayores después de doce años de estudio. Los bancos repletos de público pueblerino guardaban un silencio universal y ampliaban sus pupilas con el espectáculo que se les ofrecía. Y acabado el fausto, se hacían sonrisas y besos en su cara, y abrazos y caricias en sus brazos.



Francisco Alcalá Ortiz en el año 1956.

La segunda parte del evento se celebraba en Priego unos días más tarde. Y por lo que respecta al hecho, tuvo tres partes. Una primera, en la parroquia de la Asunción, otra en el Casino de Priego y otra en mi casa. Siguiendo la norma de un pueblo ruidoso que tiene que comunicar alegrías, mi padre había encargado unos cohetes que fueron disparados cuando mi hermano hizo su entrada oficial en el pueblo. Quizás con este detalle de los petardos, se pueda evaluar y apreciar la importancia y prestigio que tenía este evento familiar y pueblerino. En la parroquia de la Asunción, celebró su primera misa mi hermano. Como así lo hicieron los que le precedieron o le siguieron este año (no sé el orden) que fueron otros dos más: Joaquín Higuera<sup>43</sup> y Francisco Flores, ambos continúan siendo sacerdotes. Para ésta su primera misa solemne, pues ya había celebrado más misas desde que fue ordenado, se imprimían unas estampas que se repartían como recordatorio al público comulgante. Como hecho notorio, solían concelebrar la misa al menos otros dos sacerdotes más, actuando uno de ellos como una especie de padrino y haciendo de predicador al mismo tiempo, o pronunciando el discurso de recepción. Se seguían tirando cohetes a la hora de la consagración y todo el público asistente al esplendoroso acto, se acercaba al nuevo sacerdote que, sentado en un sillón traído ex profeso de los salones de plenos del Excmo. Ayuntamiento, ofrecía sus blancas manos de estudiante a las largas filas de devotos que se acercaban a besárselas en un acto de reconocimiento por el

---

<sup>43</sup> Joaquín Higuera Granados celebraría su primera misa en la capilla de Jesús Nazareno en la iglesia de San Francisco.

poder que le habían conferido de consagración. En el presbiterio, se sentaban como invitados preferentes en los mismos tallados sillones, las autoridades municipales con su alcalde a la cabeza, Manuel Mendoza Carreño, las eclesiásticas con el Sr. Arcipreste, Rafael Madueño Canales, los padrinos Sres. José Cano Rubio y su hermana Primitiva que hacía de madrina, y era la encargada en el besatorio de manos de limpiarlas con un immaculado pañuelo, cada vez que alguien posaba sus labios sobre ellas, igualmente se sentaba alguna persona importante de la localidad o invitada como un profesor del seminario y además la familia que lucía las mejores galas del domingo y que se mostraban todos muy compuestos y seriecitos. En mi vida me las había visto más grandes. Sentado en una iglesia tan enorme (estaba acostumbrado a la ermita de Belén) en unos sillones que se me hacían torres, yo, rapazuelo del barrio, como si fuera el mismísimo señor obispo o el alcalde. ¡Qué gozada! El sillón de terciopelo rojo se oscurecía ante el orgullo de quien lo aplastaba con sus delgadas posaderas. Pero yo entonces no me di cuenta de este detalle, porque era el detalle mismo.

Al salir del recinto, la flamante bandera, no me acuerdo los motivos ni el color que tenía, -blanca de seda con un cáliz de oro con media hostia emergiendo podría ser quizás- colocada en lo más alto de la torre de la Asunción, firmaba el compromiso de uno de sus hijos para con la iglesia. Allí quedaba ondeando con rapidez o lentamente cansada, hasta que se hacía trizas convertida su asta con el paso del tiempo en un delgado palo, especie de apéndice de pararrayos, para ser descolgada al fin cuando necesitaba dejar paso y viento a otra bandera, de otro sacerdote, de otra misa de las otras muchas que se cantaron por estos tiempos, ya otros»<sup>44</sup>.

### 03.05. EL BANQUETAZO

**C**ontinuaba recordando el acontecimiento familiar, social y religioso de la siguiente forma:  
«Si esta primera parte había sido grata para el espíritu, las apariencias y el orgullo, los otros dos tercios que restaban, iban a serlo muy gratísimos para el cuerpo y concretamente para el estómago, víscera muy olvidada en aquellos años, o mejor, maltratada con la indiferencia a pesar de que ella siempre se mostraba solícita y echando instancias para ser llenada, aunque fuera con gazpacho. Autoridades de las distintas clases, oficiantes, padrinos, invitados de postín y familia, (de padres y hermanos), ¡qué suerte!, nos dirigimos al Casino donde se nos sirvió un surtido almuerzo, en el más hermoso salón de esta institución llamada popularmente "*Casino de los Señores*". El salón de los espejos captó los innumerables platos que allí se consumieron. ¿Cinco? ¿Seis? No sé, muchos. La fatiga de mi estómago se hizo creciente ante tanto manjar y ante tan desmesurado derroche de comida. Allí me enteré por primera vez de lo que eran *patatas al Jerez* y vinos embotellados, y lo que era asistir a una comida elegante. ¡Qué el aprendizaje está en todos los sitios!

---

<sup>44</sup> ALCALÁ ORTIZ, Enrique: *La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años cincuenta*. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2008.

Este hartazgo fue imponente. Hemos de tener en cuenta que la mayoría de las conmemoraciones, sobre todo las bodas, se celebraban de una forma diferente a las de hoy. No solía haber salones especializados con aire climatizado donde camareros de uniforme sirven exquisitos almuerzos y cenas. Los invitados



Casino de Priego, donde se celebró la comida para celebrar su primera misa.

en sillas preparadas al efecto, traídas de la casa del vecino o de la familia, ocupaban todas las dependencias de la casa del novio o de la novia y allí sentados, quietecitos y esperando, iban consumiendo las tapas, dulces y bebidas que se les repartían en riguroso turno, en bandejas, siendo la última, generalmente la llamada rosqueta de la novia. A esto se le llama hoy una cena fría. Muchos invitados, a pesar de ser el menú escaso y poco variado, cogían una que otra tapa o dulce y *tapados* con el pañuelo, era transportada, a escondidas, para ser consumida por los otros miembros del clan familiar que no habían ido al ágape. Del comentario del día sobresalía la frase: *¿Que tal estuvo la boda?* Todos preguntaban por la abundancia o no del condumio. Hoy, como todos se hartan de comer, la pregunta es obvia.

De esta forma, se celebró por la tarde en nuestra casa de los Molinos 29, un segundo banquete al que asistieron toda la demás familia, vecinos y amigos, quienes ocuparon la parte baja de la casa, incluido el patio con su alto ciruelo lleno de dorados frutos. Allí se les repartieron, a los alegres invitados, abundancia de entremeses y dulces confeccionados en nuestro domicilio días antes por una mujer pastelera. Tanto familiares como amigos, regalaron al oficiante, devocionarios, escritorios, cuadros y diversos libros, así como regalos en metálico, como si de una boda se tratara. Todos los desembolsos, tanto los de la cena oficial como los de la cena fría en casa, fueron sufragados por los padrinos Sres. Cano Rubio que no repararon en gastos y que quedaron muy bien. Ya antes, durante doce años, habían estado dando a don Ángel una cuota anual para que mi hermano pudiera cursar su carrera eclesial. Mi hermano comentaba más tarde que las comidas se habían hecho a pesar suyo y que ésta no era forma cristiana de celebrar un acontecimiento católico. También quitó muchas esperanzas a la familia, que veía en él una tabla de salvación para la pobre economía familiar. *Me he hecho cura para vivir el evangelio y cuando no lo sienta lo dejaré*, solía decir cuando volvía de Comillas o de Madrid, adonde había ido a estudiar. Y así lo hizo. Colgó los hábitos. No sé en qué percha, pero un día apareció por aquí con Helen Stone, y comunicó a todos que había dejado de ser cura. El trauma fue bastante grande para la familia, porque a escala social este panorama entonces estaba muy mal visto. Después que él, en Priego se saldrían del sacerdocio muchos más. Pero ésta es ya otra historia.

Este hermano, al ser bastante mayor que yo, (casi doce años), influyó mucho en mi personalidad, a pesar de que sus estancias en casa se resumían en unos pocos veranos porque siempre estaba fuera. Era adorado por todos, ya por su inteligencia, ya por su trabajo. Incluso las comidas mejoraban un poco cuando

venía de vacaciones. Me ayudaba en mis estudios los veranos, y gracias a él que me compró los libros y que durante dos años me pagó el recibo de la *Academia del Espíritu Santo*, pude hacer por libre la carrera de Magisterio de la que vivo y seguiré viviendo si llego a jubilarme»<sup>45</sup>.

### 03.06. ANIVERSARIO DEL ALZAMIENTO

**E**ste primer verano como cura la vivió intensamente en Priego. El párroco de las Mercedes, Domingo Casado, logró hacerse amigo de él y consiguió que le sustituyera en sus ausencias y vacaciones, no solamente este año, sino los cinco siguientes, de tal forma que cuando el sacerdote Francisco venía a Priego de vacaciones se encontraba siempre con los brazos abiertos del párroco quien lo sentaba en su cátedra parroquial, veía el cielo abierto para poder tomarse unas vacaciones y descansar unas semanas de su ajetreada tarea ministerial.



Conmemoración del Alzamiento Nacional en la Fuente del Rey de Priego de Córdoba.

Por el importante valor histórico y testimonial que tienen estas conmemoraciones político-religiosas en las que participa el 18 de julio del año 1955, pasamos a transcribirlas: «ANIVERSARIO DEL ALZAMIENTO. Te Deum solemne y entrega de 18 casas.

Con el rito característico de estas conmemoraciones, Priego ha celebrado el XIX aniversario del Alzamiento, con una solemnidad extraordinaria. A las diez de la mañana se celebró en la Parroquia de la Asunción, una solemnísima función religiosa y Te deum de acción de gracias, en la que ofició el Arcipreste

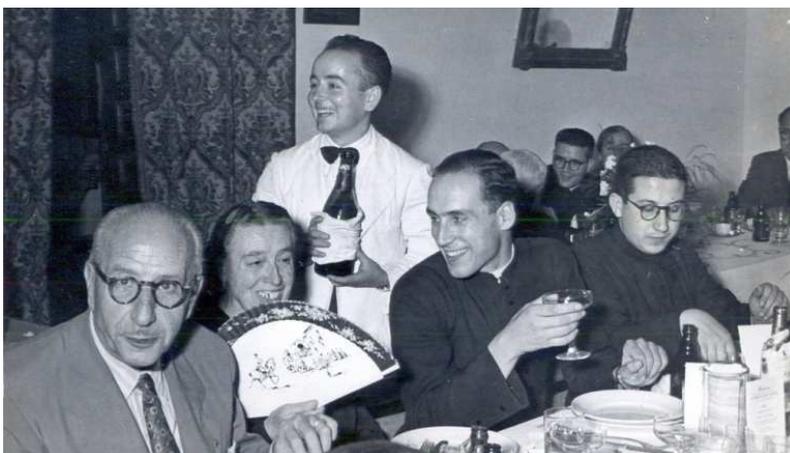
---

<sup>45</sup> ALCALÁ ORTIZ, Enrique: *La esquina de los cuentos. Historia de la Huerta Palacio por los años cincuenta*. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2008.

del Partido y Párroco titular D. Rafael Madueño Canales, asistido por los reverendos Don Manuel Ariza Aguilera y Don Ángel Carrillo Trucio, cantándose con acompañamiento de orquesta y órgano la Misa de Rivera y Miró, por un selecto y nutrido coro dirigido por el Sr. Vilas Montoro.

El templo se veía ocupado por todas las representaciones de la ciudad, afiliados a las distintas secciones del Movimiento y numerosos fieles.

En la parte del Evangelio se situó la presidencia oficial, integrada por el Alcalde accidental D. José T. Caballero Álvarez; Juez de Instrucción, D. Benito Hernández; Juez Municipal, don Mariano Villén; Jefe de Línea de la Guardia Civil, Sr. Pastor Ferrando y Jefe accidental del Movimiento, D. Francisco García Montes. En la parte de la Epístola se situaron los plenos del Excelentísimo Ayuntamiento y Consejo local del Movimiento.



En la boda de la hija de José Luis Gámiz Valverde.

Terminada la ceremonia religiosa, que resultó brillantísima, se trasladaron

los asistentes al salón de sesiones del Palacio Municipal, para hacer entrega de las llaves a los diez y ocho beneficiarios del Grupo de Viviendas «18 de Julio» construido por la Obra Social Cordobesa Huertos Familiares.

Las casas constan de tres dormitorios, cocina-comedor, patio, lavadero y váter y han sido construidas en veinte meses. Al hacer entrega de las llaves, el camarada Caballero, pronunció breves pero elocuentes palabras, para ensalzar la fecha del Alzamiento y su necesidad tras los periodos que le precedieron, así como las realizaciones del régimen, deteniéndose en el problema de la vivienda y analizando la política seguida en este fin. Dio las gracias a la obra «Huertos familiares» y prometió seguir en la empresa de liberar de chozas y cuartos inmundos a los necesitados de Priego. Terminó con los gritos de viva Franco y Arriba España, que fueron calurosamente contestados, aplaudiéndose la intervención.

Las llaves fueron entregadas por las primeras autoridades que marcharon acto seguido al barrio donde han sido construidas para proceder a su bendición.

Allí el Sr. Madueño Canales, revestido de capa magna y auxiliado por el párroco accidental de las Mercedes D. Francisco Alcalá Ortiz, procedió a la bendición del grupo y una por una de las viviendas.

Terminada la bendición la comitiva regresó al Palacio Municipal, donde se dieron por terminados los actos, que han tenido este año especial relieve tanto por la asistencia, como por la efectividad de la conmemoración»<sup>46</sup>.

<sup>46</sup> *Adarve*, 24 de julio de 1955, página 3.

### 03.07. GRANDIOSO FINAL DE LAS FIESTAS A LA VIRGEN DE LAS MERCEDES

**E**n las páginas del semanario *Adarve* nos seguimos enterando del intenso verano que vive *Quico* después de su ordenación. Acompaña, como invitado, a su amigo Joaquín Higuera Granados, y ya párroco de Zamoranos (Priego) a la multitudinaria toma de posesión de su puesto<sup>47</sup>.



La iglesia de las Mercedes a principios del siglo XX.

A nuestro recién ordenado cura, no le dieron puesto parroquial como al resto de sus compañeros prieguenses, sino que el obispo, considerando sus altas condiciones para el estudio y su calificación de sobresaliente en todos los cursos, decidió que siguiera estudiando. Así que pasó casi completo el verano del año 1955, excepto algunos viajes, esperando que empezara el curso en el Instituto Social León XIII donde iba a iniciar la licenciatura de Ciencias Sociales. Mientras

esto llegaba, como hemos indicado, hace de párroco interino en la parroquia de las Mercedes.

De esta forma vivió como protagonista las fiestas de la patrona que se realizan en el mes de septiembre: «GRANDIOSO FINAL DE LAS FIESTAS A LA VIRGEN DE LAS MERCEDES. Como anunciamos en el número anterior, reseñamos hoy los actos finales de las fiestas celebradas en honor de Ntra. Sra. la Virgen de las Mercedes.



Boda de Enrique Pastor Siller y M<sup>ra</sup>. del Mar Ortiz Serrano, hermana de su madre. (Calvo).

El día 24, fiesta de la imagen Titular, y después de las dos misas de que dimos cuenta, se celebró la función principal en la que cantó la misa el coro de seminaristas, oficiando en ella el Rvdo. Sr. Don Francisco Alcalá Ortiz, asistido por el Coadjutor de la Asunción y del Capellán de la «Fundación Arjona-Valera». Como Caperos estaban los Sres. Luque Requerey y Jiménez Pedrajas. Terminada la lectura del

<sup>47</sup> *Adarve*, número 148, 31 de julio de 1955, página 3.

evangelio subió al púlpito el Párroco D. Domingo Casado Martín, cantando con brillantez las glorias de María en la advocación de las Mercedes.

A las ocho y quince de la tarde se puso en marcha la procesión en la que figuraban todas las Hermandades de Priego, Ramas de Acción Católica, seminaristas y clero. A las 8-30 en punto, entre repique de campanas, disparo de cohetes y acordes del Himno nacional, salió la Virgen a la calle acompañada de la Comunidad de religiosas del Hospital de San Juan de Dios, que pertenecen a la Orden de la Merced. Detrás, revestido de capa, seguía el señor Alcalá Ortiz y otros dos sacerdotes.



La presidencia oficial estaba integrada por la totalidad de las autoridades civiles, militares y eclesiásticas de la ciudad, a cuyo frente figuraba el Alcalde y Procurador en Cortes Sr. Mendoza Carreño, así como el Ayuntamiento pleno en Corporación, cerrando la comitiva la Banda Municipal de Música.



Boda de su hermano José Tomás con Araceli Sánchez.  
24 de agosto de 1958. (Medina).

Largas filas integraban el cortejo que recorrió las calles de la feligresía adornadas con plantas, luces y colgaduras. Una enorme multitud presenció su paso, para agolparse después en la calle José Antonio, donde a la puerta del templo se cantó salve popular y el Párroco dirigió unas palabras para agradecer la asistencia y pedir por los cautivos cristianos que aún existen en el mundo.

Han sido estos cultos de una brillantez extraordinaria, que sólo

pueden tener parangón en los del año anterior que iniciaron así la marcha de la nueva Parroquia»<sup>48</sup>.

### 03.08. NOTICIAS DE SOCIEDAD

**E**n años sucesivos, nos seguimos enterando en las páginas de *Adarve* de sus venidas a Priego, durante los veranos, cuando llegan las vacaciones. «Viajeros. De Madrid para pasar una pequeña temporada al lado de sus padres, llegó nuestro querido paisano, y colaborador Rvdo. Sr. D. Francisco Alcalá Ortiz, que cursa los estudios de Ciencias Sociales en el Instituto Social León XIII»<sup>49</sup>.

<sup>48</sup> *Adarve*, número 157, 2 de octubre de 1955.

<sup>49</sup> *Adarve*, número 197, 8 de julio de 1956.

En este mismo año de 1956: «Viajeros. Marchó a Madrid para continuar sus estudios sociales en el Instituto León XIII, el Rvdo. Señor D. Francisco Alcalá Ortiz»<sup>50</sup>.

Mucho más escuetamente el año 1957: «Sociedad al habla. Viajeros. De Madrid el Rvdo. Sr. Don Francisco Alcalá Ortiz»<sup>51</sup>. Este mismo año oficia como diácono en la primera misa de José Muñoz Velasco del Opus Dei que se celebró el 15 de agosto en la iglesia de San Francisco que como Francisco, estudiante en Madrid, se había licenciado en Filosofía y Letras, sección de Filosofía, en la Universidad madrileña<sup>52</sup>.

La última noticia de este período es el año 1962, —*Adarve*, desaparecería en 1968 con la muerte José Luis Gámiz Valverde, su director—, se refiere a una aportación que hace de 100 pesetas para colaborar al homenaje que se le iba a hacer al sacerdote Ángel Carrillo Trucio, con motivo de sus bodas de oro sacerdotales<sup>53</sup>. Por entonces, ya no estaba en Madrid, había saltado a París y allí hacía una nueva vida de estudiante por libre, sin trabas de sotanas, razón por la cual cuando se produce el homenaje a *Don Ángel* él no acude a la cita, a la que acudieron lógicamente todos los sacerdotes de Priego que se habían formado bajo su batuta así como los seminaristas que estaban formándose.

Como resumen de todo lo reseñado en los apartados anteriores, recogemos en la siguiente tabla casi todas las apariciones y referencias de nuestro biografiado en las páginas del semanario *Adarve*:

Nº de orden	AÑO	CABECERA	RESUMEN
01	1954	Canta su primera misa don Francisco Fernández Pareja.	Actúa como subdiácono en la misa.
02	1954	Celebra solemnemente su primera misa D. Rafael Flores.	Actúa como capero acompañante.
03	1955	Por primera vez la procesión de la Octava del Corpus salió de la parroquia de las Mercedes.	Acompaña a la vara de palio, vestido con capa.
04	1955	Tres nuevos sacerdotes de Priego.	Noticias de su ordenación y anuncio de su primera misa.
05	1955	Primeras misas.	Crónica del acto de su primera misa sacerdotal.
06	1955	Solemnidad y brillantez en la primera misa de don Joaquín Higuera Granados.	Actúa como subdiácono.
07	1955	Aniversario del Alzamiento.	Actúa como

<sup>50</sup> *Adarve*, número 208, 23 de septiembre de 1956.

<sup>51</sup> *Adarve*, número 254, 11 de agosto de 1957.

<sup>52</sup> *Adarve*, número 255, 18 de agosto de 1957.

<sup>53</sup> *Adarve*, número 514, 5 de agosto de 1962, página 4.

			párroco sustituto de la parroquia de las Mercedes.
08	1955	La Sociedad al habla	Parte para Madrid para ampliar estudios.
09	1955	Posesión del párroco de Zamoranos	Asiste al acto de posesión.
10	1955	Grandioso final de las fiestas a la Virgen de las Mercedes.	Ejerce de párroco sustituyo en misa y procesión.
11	1956	Viajeros.	Viene a Priego de vacaciones.
12	1956	Viajeros.	Marcha a Madrid a seguir estudiando en el Instituto Social León XIII.
13	1957	Sociedad al habla. Viajeros.	Llega de Madrid.
14	1957	Primera misa.	Actúa como subdiácono.
15	1962	Homenaje a don Ángel Carrillo en sus bodas de oro sacerdotales.	Colabora con 100 pesetas.

### 03.09. POEMA DE ESTADO

Cuando se vive intensamente un estado, como el eclesiástico para el que se ha estado preparando durante doce años de penetrante trabajo, estudio y también lavado de cerebro intelectual, en la juventud efervescente y en una mente despejada han de surgir poemas como el que sigue a continuación. Lo hacemos pensado que resume y describe con precisión el estado que vive en este momento de su vida, y aunque en apartados anteriores hemos transcrito alguna estrofa, ponemos el poema en su integridad.

#### EL SACERDOTE

Gota a gota se forman los mares  
frase a frase se escriben los versos;  
grano a grano se yerguen los montes;  
copo a copo fabricase el lienzo  
que surgió fibra a fibra del tallo  
de un lino más rubio que el sol de los cielos.

De la débil semilla que el surco  
guarda avaro en los meses de invierno  
brota en mayo la planta florida  
cual fragante y gentil pebetero,  
y la flor que es pequeña semilla  
un fruto produce que ya no es pequeño.

Ya es la hora de alzar la bandera  
que domine las olas y el viento,  
ya es la hora de ver coronados  
del alma impaciente tus dulces anhelos.

Sacerdote, levanta tus manos  
y bendice con ellas al pueblo  
que impaciente reclama un apóstol,  
la luz que en las sombras encienda lo eterno.

Tu estandarte será muy pesado,  
de la Cruz llevarás el madero  
que delante tus culpas redima  
lave en tu espalda los vicios ajenos.

Sacerdote, ministro de Cristo,  
tu vestido será el Evangelio;  
tu ornamento será únicamente  
tu oración, tu pureza y tu ejemplo,  
tu calzado serán las espinas  
punzantes y duras que llenan los suelos.

Jesucristo será tu corona;  
Jesucristo será tu consuelo;  
Él será de tus manos la fuerza  
raudal soberano de rico sustento.

Dios bendiga tus pasos gloriosos  
y reciba tus duros esfuerzos  
que han de ser de la tierra la vida  
y el sol de justicia que brille en lo eterno.<sup>54</sup>

---

<sup>54</sup> *Tu Seminario*, Seminario Conciliar de San Pelagio, número 41, enero de 1949.

## Capítulo IV

### 04.

## LICENCIADO EN CIENCIAS SOCIALES Y EN EL CENTRO DE SOCIOLOGÍA APLICADA DE MADRID

### 04.01. CIENCIAS SOCIALES EN EL INSTITUTO SOCIAL LEÓN XIII DE MADRID

Cuando nuestro biografiado se ordenó sacerdote en el año 1955, el obispo de Córdoba, no lo mandó a una aldea de Priego ni a una parroquia de pueblo a ejercer de coadjutor o de párroco. El prelado Menéndez-Reigada viendo su extraordinaria capacidad y sus dotes portentosas para el estudio quiso que su preparación no fuera sólo la de sacerdote, sino que siguiera con su formación, a fin de estar preparado para altos cargos en su carrera eclesiástica y educativa.

Hemos visto, como lo manda a Comillas a que se licenciara en Teología antes de su ordenación como sacerdote. Ya ordenado, e inmediatamente después de las vacaciones, el destino será el Instituto Social León XIII en Madrid donde Quico, el curso 1955-1956, inicia su segunda licenciatura en Ciencias Sociales.

Le acompaña en esta aventura estudiantil madrileña su compañero de curso en el Seminario, Juan Moreno Gutiérrez. Ambos van a experimentar en Madrid una vida muy diferente a sus largos años de seminario, ya que tienen la oportunidad de ver la vida real con unos ojos muy distintos a los de sus días de encierro. Ambos van becados y se instalan en una maravillosa residencia en la calle Guadiana, número 10, en la que conviven con otros cuatro sacerdotes también alumnos del Instituto Social León XIII.

El Instituto Social León XIII dependía de una Comisión episcopal designada por los metropolitanos españoles y aprobada por la Santa Sede donde podían realizar estudios, tanto eclesiásticos como seculares, nacionales y extranjeros.

El Instituto tenía por fin capacitar a los alumnos, mediante un estudio profundo de la cuestión social, a la luz de las enseñanzas pontificias, para la investigación científica, la enseñanza, la documentada y oportuna difusión, de la ciencia social católica y la utilización con fines apostólicos de los medios que ofrece la legislación social y la técnica moderna. Sus métodos eran teórico-prácticos y su actividad estaba orientada a la formación de la conciencia social



Logotipo del Instituto Social León XIII de Madrid. (España).

de los católicos españoles, por lo que el Instituto iniciaba a sus alumnos en la exposición oral y escrita de la doctrina.



En Pontevedra, con profesores y alumnos del Instituto Social León XIII. (Foto, Greña).

Concedían el título de graduado que se podía obtener a los dos años de estudio y el diplomado, concedido al final de los cuatro años. El primero de estos títulos capacitaba para desempeñar cátedras de Sociología en seminarios, colegios y escuelas profesionales, asesorías de obras sindicales y la dirección de la acción social católica en el plano diocesano. El título de diplomado se exigía, en principio, a los que aspiraban a formar parte de la minoría social sacerdotal que algún día pudiera estar a las órdenes de la Comisión Social Episcopal.

Francisco, después de conseguir beca para matrícula y alojamiento por ser sacerdote, estará estudiando todo el plan general de estudios hasta conseguir el ciclo completo de los cuatro cursos necesarios para la obtención de la diplomatura. Así en el primer curso estudió *Introducción a la ciencia social católica*, *Doctrina social pontificia*, *Historia de las estructuras sociales*, *Derecho laboral español* (primer semestre), *Derecho fiscal español* (segundo semestre), *Estadística general* (primer semestre), y *Teoría económica* (segundo semestre), con un total de veintidós horas de clase a la semana. En el segundo estudia, *Doctrina social pontificia*, *Historia económica general y de España*, *Política social y Teoría económica*, con un total de quince horas de clase semanales. El tercero tuvo las asignaturas de *Filosofía social*, *Doctrina política pontificia*, *Historia constitucional de España (siglos XIX y XX)*, *Historia Social y sindical (siglos XIX y XX)*, *Estructura social y Política económica*, con un total también semanal de doce horas de clase. Y para terminar, el cuarto estudió *Orientaciones pontificias sobre la organización internacional y la sociedad supranacional*, *el nuevo orden económico*, *el nuevo orden social* y *el nuevo orden político*, asignaturas a las que se dedicaban semanalmente catorce horas de clase. El

currículo de carrera lo completó con algunos cursos monográficos que desarrollaban un tema concreto por profesores especialistas en la materia sobre temas como el pensamiento filosófico político, el pensamiento político católico español, los problemas contemporáneos y de la difusión y propaganda en sus aspectos jurídicos, técnicos y prácticos.



Instituto Social León XIII de Madrid (España).

Como profesores de estos años podemos citar a los padres Joaquín Azpiazu, Agustín Arredondo y Joaquín García Grande, de la Compañía de Jesús, para la asignatura «Introducción a la ciencia social católica»; padres Todolí y Riera, de la Orden de Predicadores, y don Gregorio G. Yurre, profesor del Seminario de Vitoria, para la de «Doctrina social pontificia»; D. Manuel Fraga Iribarne, catedrático de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas en la Universidad Central, para la de «Historia de las estructuras sociales»; D. Eugenio Pérez Botija, catedrático y secretario de la citada Facultad, para la de «Derecho laboral»; D. Mariano Sebastián, catedrático de Economía Política y de Hacienda pública en la Universidad de Valladolid y profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas en la de Madrid, para la de «Derecho fiscal español»; D. José Giménez Mellado, profesor, de la Escuela Social Sacerdotal y de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, para la de «Estadística general», y don Emilio Figueroa Martínez, catedrático de la Escuela de Comercio de Valencia, y profesor de la Escuela de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad Central, para la de «Principios de teoría económica».

#### 04.02.

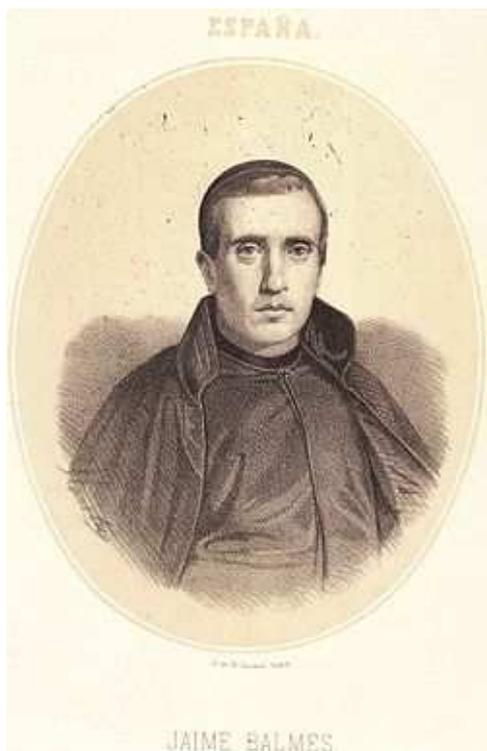
#### ESTUDIO SOBRE LAS IDEAS SOCIALES DE JAIME BALMES

Como epílogo a su licenciatura en Ciencias Sociales en el Instituto Social León XIII, junto a su compañero y también sacerdote Juan Moreno Gutiérrez hace un trabajo de investigación sobre Jaime Balmes.

Jaime Luciano Balmes Urpiá nació en Vich en 1810 y muere en la misma ciudad en 1848. A pesar de su corta vida es considerado como uno de los intelectuales más sobresalientes del siglo XIX.

Filósofo español. Ingresó en el seminario de Vich (1817) y cursó filosofía y teología en Cervera (1826-1835; sacerdote desde 1834). Catedrático de matemáticas en Vich (1836-1840), se interesó por el movimiento intelectual francés (Lamennais, De Bonald, De Maistre). Se estableció en París para preparar la versión francesa de *El protestantismo comparado con el catolicismo* (1842) y, en Inglaterra, conoció los problemas socialista e irlandés.

Ya en Barcelona, dirigió la revista *La Sociedad* (1843), en la que abordó problemas económicos, sociales y religiosos (propugnó la protección de la industria y de la agricultura catalanas y las asociaciones obreras como instrumento para acuerdos sobre salarios y horas de trabajo; combatió la idea bur-



Jaime Luciano Balmes Ulpía. (1810-1848).

guesa de que las reivindicaciones sociales eran asunto de orden público y el centralismo madrileño ante el incipiente nacionalismo catalán).

En 1844 marchó a Madrid para dirigir la revista *El Pensamiento de la Nación*, en la que desarrolló su ideario: monarquía, unidad de liberales y carlistas (promovió, aunque sin éxito, el matrimonio entre Isabel y el conde de Montemolín hijo del pretendiente carlista) y restablecimiento de las relaciones con la Santa Sede (tras intentar reparar las consecuencias de la amortización). Viajó a Francia de nuevo (1845), donde leyó las novedades filosóficas y elaboró la *Filosofía fundamental* (1846), resumida en *Filosofía elemental* (1847); sin embargo, su primera obra filosófica fue *El criterio* (1843).

Considerado el filósofo más importante de la España del siglo XIX, Balmes moderniza la escolástica y, a impulsos de la filosofía escocesa del sentido común, centra su atención en el problema de la

certeza y en el criterio de ésta (conciencia, evidencia, instinto intelectual). Secretario (1847) del nuncio en Madrid, influyó en el nombramiento de obispos (entre ellos Antonio María Claret para Cuba) y escribió el libro *Pío IX*, mal acogido por los círculos integristas, pues afrontaba la dificultad de juzgar la vía elegida por el papa. Miembro de la Real Academia (1848), enfermó de gravedad y se retiró a Vich<sup>55</sup>.

El trabajo de Francisco Alcalá sobre este intelectual español se tituló *Las ideas sociales de Balmes*, y como dice Juan Moreno Gutiérrez su compañero de estudios "llamó poderosamente la atención en el Instituto Social León XIII"<sup>56</sup>

#### 04.03. CODIRECTOR DEL CENTRO DE ESTUDIOS DE SOCIOLOGÍA APLICADA Y EDITOR ADJUNTO

Con dos licenciaturas en el bolsillo, Teología y Ciencias Sociales, el joven Francisco, apenas ha cumplido los treinta años edad, le ofrecen el puesto de codirector del Centro de Estudios de Sociología Aplicada y Editor Adjunto de la revista *Documentación Social*, ambos dentro del ámbito de Cáritas, que sin pensárselo mucho acepta puesto que su deseo es permanecer en Madrid y no volver más a la diócesis cordobesa de donde procede.

<sup>55</sup> Página Web dedicada a Jaime Balmes.

<sup>56</sup> Hasta el día de hoy no hemos podido hacernos con una copia de este trabajo.

La organización Cáritas es un organismo oficial de la Iglesia, expresión del amor preferencial de Dios por los más pobres. Es la acción sociocaritativa de la Iglesia. Cáritas participa en el ministerio de la caridad como la acción global de la Iglesia. Para ellos la caridad adquiere el rostro del esfuerzo continuado por la justicia y por el cambio de las estructuras injustas.



En Madrid, con los compañeros de estudios del Instituto Social León XIII.

La historia de Cáritas se construye en torno al compromiso y la participación de toda la Iglesia.

Después de la II Guerra mundial, Cáritas realiza un amplio programa de actividades de promoción social y un intenso programa de sensibilización sobre la acogida de 20.000 niños abandonados en Austria y Alemania. Ya en los años 50 Cáritas comienza a poner bases de y para el futuro. En 1957 se crea la Sección Social de Cáritas (planificación y orientación de la acción social). Un año después, se funda el Centro de Estudios de Sociología Aplicada y se publica la revista Documentación Social.

A mediados de los años cincuenta, Cáritas gestionó la Ayuda Social Americana y fue conocida durante mucho tiempo por ese “reparto de leche americana”. Es entonces cuando Cáritas toma conciencia de que su acción debía tener sentido más allá de la distribución de dicha ayuda.

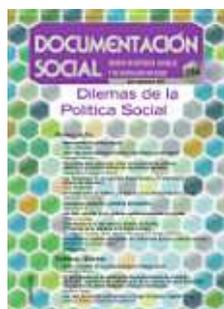
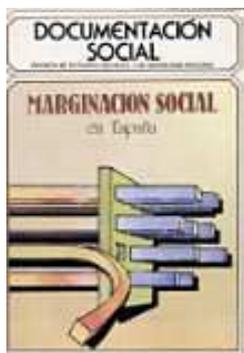
La redacción del Plan CCB (Comunicación Cristiana de Bienes) en 1961 supuso el primer estudio sobre la situación social de España. Además, durante esta etapa crearía el primer Plan de Acción contra la pobreza. Por este tiempo es cuando Francisco trabaja en esta institución.

Durante estos años de procesos migratorios campo-ciudad y de transformación de los sectores agrarios e industriales, Cáritas desarrolla acciones para que los planes gubernamentales de desarrollo incluyeran el factor humano. Cáritas introdujo en España, durante estos años, los métodos de desarrollo comunitario en zonas pobres, sin recursos y sin futuro. Las Cáritas Diocesanas

organizan cursos de toda índole. La formación en oficios (albañilería, confección, agricultura, etc.) son los más característicos.

Para llevar a cabo su actuación cuentan con recursos económicos que provienen de tres fuentes: aportaciones voluntarias e ingresos propios, cuotas por servicios prestados y subvenciones públicas provenientes del Estado, autonomías y ayuntamientos.

La red de Cáritas en España en la actualidad está constituida por unas 6.000 Cáritas parroquiales, 68 Cáritas diocesanas y sus correspondientes Cáritas regionales o autonómicas. Son 162 Cáritas Nacionales los miembros de Cáritas Internacional, que ayudan directamente a 24 millones de personas año en 200 países y territorios. Una de las siete regiones de Caritas Internationalis es Cáritas Europa, donde Cáritas Española está integrada como uno de sus 48 Cáritas que la forman.



Portadas de la revista *Documentación Social* de la que fue editor adjunto y redactor.

La revista de la que Francisco Alcalá es editor adjunto era uno de los proyectos punteros de la entidad. Se llamaba *Documentación Social*, subtitulada "Revista de Estudios Sociales y Sociología Aplicada" dedicada a análisis monográficos. Desde 1957 se consagraba a hacer un análisis de la realidad donde se combinaban la teoría y la práctica, intentando ser un cauce para el debate sobre necesidades y potencialidades, "un medio mediante el cual se dan a conocer las "buenas prácticas", los itinerarios y procesos de intervención social. Estando al servicio de las personas, colectivos, instituciones, movimientos, etc., que están comprometidos en la lucha contra la exclusión y en crear las condiciones para una sociedad con nuevos valores, donde la persona sea reconocida como tal"<sup>57</sup>. Durante tres años nuestro protagonista como redactor auxiliar se encargara de planificar la edición de cada revista, escribir la editorial, y una breve reseña de doce libros durante seis veces al año y puntualmente un artículo de investigación.

Así que a los cuatro años de estancia en Madrid, ya

ejerce una profesión remunerada, consiguiendo una cierta autonomía económica muy importante para su vida particular. Para poder desplazarse por Madrid se compra una moto Vespa. Por estos años cuando el famoso Seat 600 empezaba a hacerse popular era casi un lujo al alcance de unos pocos. Y no sólo se desplazaba por Madrid, sino que en uno de sus veranos hizo el camino desde Madrid a Priego ¡en Vespa! Cuando apareció por Priego parecía que había llegado de haber pasado unos meses en un país caribeño. Siempre traía juguetes para los hermanos pequeños y de otras clases para los mayores. A algunos como a Enrique ayudó a la compra de libros para sus estudios de Magisterio que realizaba por libre y algunos años pagó el recibo de las clases que daba en la Academia del Espíritu Santo de Priego.

<sup>57</sup> De la página Web de Cáritas.

#### 04.04. ENSAYISTA, PROFESOR Y DIRECTOR DE PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN

Como hemos indicado más arriba, durante este período lleva a cabo una intensa labor como investigador y publicista que se verá reflejada en la revista "Documentación Social" durante los años 1959, 1960 y 1961. Aparte de las editoriales, allí publica artículos como *La acción social*, *El Problema de la Vivienda en España*, *Sistemas de Financiación de los Programas Europeos de la Vivienda*, *Las Colonias de Vacaciones en España*, y *CESA y la Acción Social* que lo publica en la revista "Incunable" de Salamanca el año 1961.

Entre otros trabajos de más envergadura se cuentan las monografías *Avilés 1950-1960*, publicada en 1960 con 120 páginas al igual que la titulada *La cuenca minera de Ríotinto*. Esta intensa actividad de investigación y publicación se completa con el libro llamado *Primer Seminario de Sociología Aplicada*, escrito en colaboración con un total de 200 páginas, publicado al igual que todas las obras citadas en el Centro de Estudios de Sociología Aplicada.

Durante esta etapa madrileña completa estas actividades como profesor. Así nos lo encontramos impartiendo cursos de Sociología para estudiantes de posgrado en la Escuela Social de Lagasca de Madrid y en los cursos de verano de Derio, Bilbao y de Vitoria.

Como codirector del Centro de Estudios de Sociología Aplicada tenía que dirigir y supervisar proyectos realizados en las provincias españolas. Como muestra de esta labor directiva en Cáritas de Madrid ha llegado a nuestras manos una monografía dirigida por el Rvdo. P. Alcalá a su alumna Carmen Lafarga Peyrona una monja estudiante en la Escuela de Asistencia Social San Vicente de Paul, titulada *Las personas de edad y sus problemas*, junio 1961. En sus cuarenta y tres páginas hace un sucinto análisis del desarrollo del crecimiento vegetativo de la población, la esperanza de vida según la edad, y la española en comparación de las de otros países situada entre 60 y 64 años para hombres y mujeres respectivamente. Continúa haciendo un estudio de la población mayor de los 65 años, las obras sociales existentes en Madrid que ayudan a los ancianos desprovistos de bienes, un estudio de estos en varios aspectos, termina analizando la personalidad y carácter de las personas de edad y con unas conclusiones de orden económico, psicológico, moral, sanitario y de previsión social<sup>58</sup>.

Seguramente la evaluación de esta monografía<sup>59</sup> fue lo último que hiciera en Madrid siendo director de proyectos, editor, investigador, escritor, profesor y sacerdote<sup>60</sup>.

---

<sup>58</sup> Carmen Lafarga Peyrona fue candidata suplente del Partido Popular en el municipio de Igorre (Vizcaya) en el año 1999.

Hemos encontrado su esquela mortuoria en el diario ABC del 22 de noviembre de 2007. Dice así: «Carmen Lafarga Peyrona. Asistente Social. Falleció cristianamente en Madrid el día 19 de noviembre de 2007. D.E.P. Sus hermanos Isabel (†), Teresa (Condesa de Campo Giro), Pilar (†), y Juan. Hermanos políticos Carlos López de Ceballos (Conde de Campo Giro), José Luis Reboul (†), Manuel Bigeriego y Katina Ibrán; sobrinos, sobrinos-nietos, primos, demás familia y Josefina Garrido. Ruegan una oración por su alma. El funeral se celebrará (D.m.), mañana viernes 23 de noviembre, a las diecinueve horas en la parroquia de San Fermín de los Navarros, Paseo de Eduardo Dato, 10, de Madrid. Falleció con 83 años».

<sup>59</sup> El texto íntegro de esta monografía lo incluimos en este trabajo en la carpeta titulada *Textos de otros autores*.

## 04.05. LA CRISIS DE IDENTIDAD

**D**espués de ocho años desde su ordenación y siendo codirector del Departamento de Investigación de Cáritas, se plantea si el rumbo eclesial y católico es un camino que debe llenar su vida del futuro y concluye rotundamente que no. Como cuenta Juan Moreno Gutiérrez, su compañero y amigo íntimo del seminario y del Instituto Social León XIII, ya en 1946 a la vuelta del campamento de verano en el Puerto de Santa María (Cádiz), Francisco se planteó la vida de rigurosa disciplina que le imponían en



Francisco Alcalá Ortiz. 1959.

el Seminario los profesores jesuitas. Le causó bastante impresión el hecho de convivir con chicos "normales" que no tenían tantas limitaciones como los seminaristas en el comportamiento y en el modo de vestir. Así que ya con 16 años empezó a cuestionarse el camino que estaba siguiendo. Hasta tal punto que cuando se ordenó, Francisco le cuenta a su amigo que no debía haberlo hecho. Aunque este estado de opinión y desafecto al estado religioso llega a oídos del obispo, este permite que siga en Madrid realizando sus estudios de Ciencias Sociales y permite que se empleara en el Centro de Estudios de Sociología Aplicada.

Pero la semilla del desencanto hacia su estado religioso finalmente se hizo madura y en un impulso de sinceridad y valentía decide romper con su pasado e iniciar una nueva vida. Su deseo más ferviente es ahora proseguir con su formación y la enseñanza superior pero fuera de

la órbita eclesiástica, por lo que decide, en un arranque de férrea voluntad *colgar la sotana*, como vulgarmente se dice.

La sotana, el sombrero, el alzacuello y la coronilla en la parte posterior de la cabeza y los oficios sacramentales en latín eran los principales signos externos de los sacerdotes de esta década que verían unos años más tarde cambiados este uniforme con las nuevas normas emanadas del Concilio Vaticano II. Francisco a prenda tan importante, como era la sotana, no dejó de dedicarle unos cuartetos endecasílabos y heptasílabos:

### *A MI SOTANA NEGRA*

Ven, que un beso de fuego, mi sotana,  
ponga en tu tela negra;  
ven, que tu vista a mí tanto me alegra

<sup>60</sup> Página Web oficial de Cáritas.

como el campo la luz de la mañana.

Ven, qué feliz sería,  
si a mi paso en la vida consiguiera  
negruras como tú, y así pudiera  
de ellas, como de ti, hacer alegría.

¿Qué importa a quien lo arranca  
si es negro el algodón en su corteza?  
¿Qué importa tu negrura y tu tristeza,  
si ocultas con tu tela un alma blanca?

También es negro el hierro, y aún con eso,  
si las llamas lo tocan,  
en ascuas vivas y en calor lo trocan,  
como mi amor a ti cuando te beso.

Ni tu aridez me aterra,  
ni tu color me asombra,  
si han dicho que eres sombra,  
sombra serás de Dios sobre la tierra.

Si han dicho que eres sombra tenebrosa,  
ven, que mis lágrimas serán estrellas  
y entre tu tela ellas  
harán que sea la noche, noche hermosa.

Con las sotanas que tenía en Madrid no sabemos lo que hizo cuando decide vestirse ya para siempre de paisano. Seguramente se las regalaría a un compañero o las dejaría en alguna institución social. Con las que había en la casa de sus padres en Priego, su madre, con el tiempo, viendo su inutilidad para el uso que fueron confeccionadas, se las adaptó para hacerse alguna prenda de vestido. ¡Porque no estaban los tiempos para tirar la ropa nueva y de tan buena calidad!

## Capítulo V

### 05.

## LICENCIATURA EN SICOLOGÍA EN LA SORBONA Y BODA EN PARÍS

### 05.01.

#### ESTUDIANTE DE SICOLOGÍA, PEDAGOGÍA, ESTÉTICA, LINGÜÍSTICA, IDIOMA FRANCÉS, LITERATURA FRANCESA Y TRABAJADOR EN PARÍS

Con la sotana colgada y con su sacerdocio suspendido unilateralmente que no por el obispo, estimó también que debía apartarse de España por algún tiempo. Con unos licenciados argentinos habían decidido irse a la Argentina a fundar una Universidad y ejercer allí su profesión, proyecto que finalmente se vio frustrado por la situación política del país. Así que con su maleta, llena de una poca ropa y unos libros imprescindibles se marcha a París. Él mismo aclara este extremo a la familia en una carta: "No sé cuántas veces os voy a decir que salí con la camisa y el pantalón que tenía puestos y que he tenido que comprar ropa de invierno pues aquí hace mucho frío. El clima aquí es muy duro. Ahora me acuerdo de dos curas vascos que conocí aquí y que según decían perdían cada curso diez kilos, kilos que recuperaban luego en sus casas durante los tres meses de verano. Yo no he



Francisco Alcalá Ortiz. París (Francia), 1964.

tenido esos veranos para recuperarme. Os lo digo porque también me hacía gracia el que os intrigara por qué estaría tan delgado. ¿Por qué será? Siempre ¿por qué será?"

Allí se instala, ya con treinta y tres años recién cumplidos. Estamos en el verano de 1962. Con la fuerza de la todavía juventud, se matricula en Sicoología en la Soborna parisina para hacer una nueva licenciatura. Ya tenía una en castellano y latín en Córdoba y Comillas, en Teología, otra en español en Madrid, en Ciencias Sociales, y ahora inicia la tercera en francés en París. Sus conocimientos idiomáticos se van ampliando, pero todavía no han terminado como después veremos.

Consigue una beca del Instituto Español y reside en el Colegio Español Universitario.

Como la beca no le es suficiente para vivir, da clases a un alumno cuyos padres vivían en el campo a fin de conseguir algunos francos extras. Aparte de sus estudios, para poder vivir él mismo nos cuenta sus ocupaciones: " Durante estos dos años en París, (1962-1964), estuve empleado (a tiempo parcial) como profesor de español (clases impartidas a los estudiantes extranjeros de

postgrado organizado por la Embajada española) en un antiguo puesto de trabajo que pude encontrar durante el verano (la beca otorgada era sólo durante el año escolar) - dar clases particulares, descarga de camiones y trabajo como vigilante nocturno". En esta ocupación es en la que se sentirá más cómodo, puesto que le permitía estudiar, descansar unas horas y asistir a clases durante el día. Circunstancias éstas que de principio no comunica a la familia para no preocuparlos. Los cambios habían sido muy profundos en pocos meses.

De su estancia en el Colegio de España de la Ciudad Universitaria de París, Joaquín Pérez Villanueva, catedrático director escribe "que Francisco Alcalá Ortiz ha residido en el Colegio de España, disfrutando de una beca del Ministerio de Educación Nacional español, a fin de perfeccionar sus estudios filosóficos en la Universidad de París. Que el Sr. Alcalá está dotado de un buen carácter personal, muy apto para la vida en comunidad y para las relaciones humanas. Con una preparación intelectual muy fina y completa, se ha interesado especialmente en las técnicas de enseñanza de lenguas y, sobre todo, en el conocimiento y enseñanza del español, del cual ha sido profesor en la propia Ciudad Universitaria durante dos Cursos Escolares. Tengo en el mayor aprecio las dotes intelectuales y personales del Sr. Alcalá".

Su trabajo como profesor en París lo certifica Antonio José Rojo Director del Colegio de España con estas palabras: "CERTIFICO: que don FRANCISCO ALCALÁ ha ocupado un puesto de profesor de español en este Centro, durante el curso escolar 1963-1964, durante este período el Sr. Alcalá ha demostrado su preparación y experiencia en el trabajo de clase, que ha sido desempeñado con gran eficacia pedagógica y excelentes resultados".

## 05.02. UNA BODA POR LO CIVIL

Sus relaciones con estudiantes de diversas nacionalidades en la universidad parisina le llevaron a conocer a Helen Stone, una joven americana que estudiaba filología francesa e hispana en la Sorbona de París.

Helen Stone, o Elena como la llamaría la familia, había nacido en el año 1940 en el seno de una familia típica americana, siendo hija única. Sus padres tenían una imprenta, casa y algunos terrenos. Como es lógico, parte de sus ahorros lo dedicaron a la educación de su hija, quien a los 18 años, después de la High School, ingresó en la Universidad y le compraron un coche — muy malo, pero andaba, como ella dice) — para que se pudiera mover con entera libertad. Su madre le dijo que le daba igual donde fuera, porque sólo quería saber dónde.

Con gran espíritu viajero y afanoso, con 19 años emprende un viaje sola a Europa, con un billete de dos meses, recorre gran parte de Europa, Italia, Suiza, Francia, Holanda, Alemania, Inglaterra, in-



Helen Stone. 1964.

cluso pasa dos semanas en España, una en Madrid y otra en Alicante con amigos de su profesor español.



En 1963, —después de haber terminado cuatro años de universidad—, se fue a la gran ciudad de Nueva York y estuvo enseñando francés y español. Terminado el curso, como Europa le había gustado, y con algo de dinero ahorrado, y también con la ayuda de sus padres, vuelve a París a seguir estudiando con un grupo de alumnos de su universidad que al final se deshace por falta de una buena organización.

La amistad se convierte en amor, decidiendo finalmente casarse. Deseo que Francisco y Helen llevan a cabo a primeros de julio de 1964.

Escogen la fecha del primero de julio, inmediatamente después de haber realizado a finales de junio unos exámenes. Así que aprovechan las vacaciones. La boda de dos estudiantes en un país extranjero se desarrolla de una forma extremadamente sencilla. A la firma del acta matrimonial acude la novia con un vestido de calle blanco, sin mangas, recto, con adornos en el escote y en las sisas. En una mano lleva unos guantes blancos y un pequeño bolso a juego, mientras que en la otra un ramo de claveles blancos. Como joyas, sólo el anillo del compromiso nupcial. Mientras que el novio se viste con un traje cruzado de color oscuro, camisa blanca y corbata a rayas.



Boda de Helen y Francisco.  
París, 1964.

Un amigo de ambos que estudiaba técnico de cine les hace un pequeño reportaje para que conste el momento. Fotos que finalmente se dejaron esperar, puesto que al irse de vacaciones el amigo desaparece y tarda bastantes semanas en volver a

París. Cuando al fin las tienen, mandan sendas copias a la familia americana y española.

Después de la ceremonia estuvieron comiendo con los padrinos en un restaurante y por la tarde hicieron una pequeña reunión con los amigos que regaron con sangría al estilo español. Por la noche, se fueron a la habitación de una casa que les habían cedido gratis para el verano una familia a la que Elena había dado clases de inglés. Después del verano, y de muchos días de búsqueda, alquilan una habitación bastante grande, con otra más pequeña al lado con derecho a cocina, que utilizaba también otro matrimonio, en la rue Belloc, del bulevar de Magenta, donde vivirán el resto de sus días parisinos. Para como estaba el asunto en París su nueva vivienda no estaba del todo mal, dado que estaba además bastante céntrica.

En agosto de 1964, Francisco le escribe a su hermano Enrique un pequeño resumen de lo sucedido: " A mi llegada a París yo comencé una Licenciatura que creí iba a terminar antes. De hecho la tengo casi terminada, pero no terminada del todo. A Elena también le queda algo todavía. Como sabes a Elena la conocí en las Navidades pasadas. Por aquel tiempo no pensaba casarme,

pero a medida que la trataba iba cambiando de parecer. Cada momento que pasa estoy más contento de haberlo hecho. Ella tiene todas las cualidades que os dije, a más de alguna que se me haya pasado. También tiene defectos naturalmente como yo y como todo bicho viviente. En un sentido mi vida ha cambiado mucho y en otro no ha cambiado nada. A ella le pagaban sus padres los estudios hasta el año pasado. A partir de octubre que viene tiene que buscarse la vida como yo y como muchos estudiantes aquí en París. Así es que por el momento sólo se trata de hacer a dos lo que antes hacíamos cada uno por su cuenta. Para después lo que cambia es que ahora pensamos también en que podríamos ir a Norteamérica, una vez terminados los estudios, para probar allí fortuna. Os tendremos al tanto de todo lo que hagamos. Por el momento nuestra vida se limita a trabajar en lo que podemos para vivir y el mismo tiempo estudiar para pasar casi todo lo que queda en octubre".

En unos meses terminan todos los estudios que les quedaban en París. Su proyecto era pasar un tiempo en casa de los padres "y ver como estaba el terreno en América".

Este verano, nuestros recién casados hacen varios viajes y mantienen intensas relaciones sociales. Primeramente van a Holanda por quince días con unos amigos de Elena. Cuando regresan en agosto

van a Epone a visitar a Antonio Ruiz Expósito y su mujer, conocido popularmente por *Cañaño*. En Priego ejercía de barbero en un local alquilado en la calle Solana y en su casa, junto a su familia, se ocupaba en liar cigarrillos que luego vendía. Por esos años, casi no se consumían los cigarrillos liados, ya que lo más popular era el tabaco picado que había que liar manualmente. Además, sus fines de semana y horas sueltas las dedicaba a pintar al óleo, usando frecuentemente la espátula. Formó parte y fue un miembro destacado de la *Agrupación de Pintores Prieguenses* que fundó en Priego de Córdoba el profesor de dibujo del Instituto Laboral Fernando III el Santo, Manuel Vivó Rius. Su casa en Priego la tenía en la calle Molinos, casi lindando con la de los padres de Francisco, así que eran vecinos, amigos y conocidos. Como no veía futuro a su oficio en Priego y con ansias de probar suerte, marcha a París donde por fin logra



Los recién casados, Helen y Francisco.  
París, 1964.

ganarse la vida con cierta holgura económica, tanto que más tarde compra un piso en la costa malagueña donde venía los veranos a pasar sus vacaciones.

De las impresiones de esta visita en París a un vecino de la Huerta Palacio diría Francisco: "Cañaño ha tenido una suerte loca, como yo no he visto jamás en todo el tiempo que llevo aquí. En poco tiempo tendrán lo que querían. De todos modos cualquier oficio tiene más salida que el de enseñar. No sé cuáles serán sus planes para el futuro, ya que no los vemos desde que vinieron."

También Elena habla de esta visita: "(...) Allí ellos nos informaron que dos cartas de España nos habían llegado pero como estábamos en la Holanda, no llegaron a nuestras manos. Lo sentimos mucho y esperamos recibir de sus noticias pronto.

Desde el día que mi marido les escribió no me he sentido bien, así que no había escrito antes. Tampoco al llegar a casa de Cañaño estaba mucho mejor y pasé la mitad del tiempo acostada".

### 05.03. LA SORBONA DE PARÍS

**D**espués de Córdoba, Comillas y Madrid el inquieto e inteligente estudiante llegaba a una de las universidades más antiguas y famosas de Europa, a la Sorbona. La Sorbona es un edificio del barrio latino, en París, Francia, que ha sido la histórica casa de la antigua Universidad de París. El nombre se utiliza comúnmente para referirse a esta histórica Universidad de



Fachada de la Sorbona.  
París. (Francia).

París, o una de sus instituciones posteriores. El complejo más grande de Francia, dedicado a la literatura, idiomas, civilizaciones, artes, Humanidades y ciencias sociales, se encuentra sobre los cimientos medievales originales y ahora se extiende el barrio latino y a otras áreas en París.

El nombre se deriva del Collège de Sorbonne, fundado en 1257 por Robert de Sorbón como uno de los primeros *colleges* significativos la medieval, Universidad de París. La Universidad como tal es anterior a la escuela alrededor de un siglo, y colegios menores habían sido fundados ya en el siglo XII.

Durante el siglo XVI, la Sorbona se convirtió en un centro de coordinación de la lucha intelectual entre católicos y protestantes. La Universidad sirvió como un importante bastión de actitudes conservadoras católicas y como tal llevó a cabo una lucha contra la política del rey Francisco I de relativa tolerancia hacia los



Sorbona. Centre Malesherb.

protestantes franceses, excepto por un breve período en 1533, cuando la Universidad fue puesta bajo control protestante.

El *Collège de Sorbonne* fue suprimido durante la Revolución francesa, lo reabrió Napoleón en 1808 y finalmente cerró en 1882. Este fue sólo uno de los muchos colegios de la Universidad de París que existió hasta la Revolución francesa. Rashdall de Hastings, en *Las universidades de Europa en la edad media* (1895), dice que sigue siendo una referencia estándar sobre el tema, se enumeran algunos de los 70 colegios de la Universidad de la edad media; algunos de ellos fueron de corta duración y desaparecieron ya antes del final del



Plaza de la Sorbona. París, (Francia),

período medieval, pero otros fueron fundados en la edad moderna, como el Collège des Quatre-Nations Unidas y École supérieure Robert de Sorbón.

Con el tiempo, el Colegio llegó a ser el centro de estudios teológicos y "Sorbona" era usado frecuentemente como sinónimo de la Facultad de teología de

París a pesar de ser sólo uno de muchos colegios de la Universidad.

Esta Universidad tiene dos características: rica cultura y tradición, con investigadores de alta calidad y por lo tanto, una excelente reputación científica que se muestra a través de publicaciones y los intercambios internacionales; su preocupación para adaptarse constantemente a los cambios sociales y tecnológicos de hoy en día y alentar a los estudiantes tantas como sea posible para estudiar en la Sorbona de París mientras se preparaban para sus futuras carreras. La Sorbona incita a sus estudiantes a pensar libremente, a construir su propio juicio, por lo que pueden convertirse en ciudadanos responsables e inventivos que pueden promover la cultura de paz y dignidad.

Francisco no llegó a vivir las importantes revueltas que se produjeron en el año 1968, en el llamado "Mayo francés".

En la actualidad alberga varias universidades e instituciones de investigación como Universidad Panthéon-Sorbonne, Universidad de Sorbonne Nouvelle, Universidad de París-Sorbona, Universidad de Descartes de París, la École Nationale des Chartes y la École pratique des hautes études<sup>61</sup>.

El secretario general de la Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de París en diciembre del año 1964 certifica el grado concedido a Francisco como Licenciatura en Literatura y que había obtenido los siguientes certificados: certificado de Estudios Superiores de Estudios Generales Literarios; certificado de Estudios Superiores de Psicología, Sociolingüística y Estética; certificado de Estudios Superiores de Pedagogía; certificado de Psicología Social; y dos certificados de Psicofisiología.

<sup>61</sup> De Wikipedia, la enciclopedia libre.

#### 05. 04. ESTUDIANTE CASADO EN LA CAPITAL FRANCESA

**D**e sus cartas a sus padres y hermanos conocemos con algunos detalles sus opiniones, en sus primeros meses de matrimonio. Elena escribe a la familia de los padres de Francisco: "El



Francisco y Helen a orillas del Sena. París (Francia). 1964.

19 de agosto de 1964. Querida familia: Desde hace una semana y media yo estoy trabajando en un restaurante haciendo el café. Sólo trabajo tres horas y media, pero me dan una comida y tardo una hora en metro para ir y una hora de vuelta. Es un trabajo duro y rápido pero me gusta. Lo que no me gusta de estos días es que estoy sola a las cinco de la tarde y no vuelve hasta las ocho y media de la mañana. Está de vigilante de noche en una fábrica. Dice que es mejor de noche porque puede estudiar y dormir y pasa más rápido el tiempo. Hoy y ayer como no me sentí muy bien todavía (no fui a trabajar) hemos trasladado todo para venir a nuestra nueva casa. De esta habitación que tuvimos para el verano hemos traído todo en el metro pero hoy alquilamos una camioneta para los baúles. Mi marido se queja de tantos baúles de su mujer, pero ya está todo. Ahora, ¿dónde ponerlo todo? Otra vez quiero decir que quiero mucho a su hijo y hermano y le voy a cuidar lo mejor que pueda. Con un abrazo de su nueva hija y hermana. Helen".

Por estos días reitera a su cuñado Enrique lo dicho a la familia: Querido hermano: Eres el primer hermano que tengo porque soy hija única. Como mi marido te ha dicho me gusta recibir cartas, así que puedes escribir cuando quieras. Tenemos poco en este momento pero me siento muy rica estando casada con Alcalá. También mis padres se han casado después de haberse conocido seis meses y nunca lo han sentido. (...) Él está estudiando mucho inglés

y hablamos a veces y tiene un acento muy bueno, incluso mejor que en francés. Recibe un abrazo de tu hermana nueva, Elena<sup>62</sup>.

Ante la insistencia de la familia para que detalle su nueva vida, Francisco vuelve a insistir: "Si trabajo es precisamente para estar vivo y poder terminar lo que me queda. Si trabajo de noche es porque es el único trabajo que me permite estudiar al mismo tiempo. Éste no es mi oficio naturalmente, como el de ella tampoco es hacer café, sino profesora. Pero ella no ha tenido reparo en quedarse aquí, aunque es la hija única de su casa y nunca le ha faltado nada. Y porque no ha mirado en eso ni en otras cosas y por otros muchos motivos más que ya imagináis es por lo que me he casado con ella, no porque hayamos hecho tonterías y esperemos hijos como pensaba Paquito<sup>63</sup>".

## 05.05. PRIMER VIAJE A ESPAÑA

**E**l verano de su boda, además de las dos semanas en Holanda, Elena y Francisco también vienen a España. Con algunos objetivos concretos, como arreglar varia documentación, hacer gestiones buscando trabajo para algunos miembros de su familia y visitar a ésta.

El padre de Francisco y sus hermanos mayores José Tomás, Rosario y Amelia trabajaban en la fábrica de tejidos de los hermanos Cano, José, Eugenio y Rafael. Esta fábrica junto a otras numerosas de la localidad se dedicaba a la confección del famoso *patén* elaborado a base de algodón. Durante décadas la fábrica fue sosteniéndose, pero a principios de la década de los sesenta, con el aumento del nivel de vida, las modernas técnicas de fabricación y el cambio de los gustos en la moda, su producto se había quedado obsoleto y no tenía salida. Como no se modernizaron en técnica y oferta tuvieron que dar el cierre y despedir a todos los empleados. En la familia esto representó un gran problema puesto que estaban trabajando cuatro miembros que proveían a un total de nueve. Esto sucedía al mismo tiempo que Francisco dejaba el estado eclesiástico. Sin lugar a dudas, ambas circunstancias llevaron a la familia a una profunda crisis económica de la que sólo se salvaba su hermano Enrique que había aprobado las oposiciones al Magisterio, pero que se encontraba haciendo el servicio militar obligatorio en el Sahara Español.

Cuando Francisco "colgó la sotana" provocó un gran escándalo en la sociedad cerrada que entonces era Priego. Como fue el primero, después seguirían muchos, el aquelarre formado fue extraordinario. Algunos miembros de la familia se vieron muy afectados y tuvo que pasar mucho tiempo para que el asunto se fuera asumiendo. Y no sólo la familia, sino entre el estamento eclesiástico se formaron varias corrientes de "dimes y diretes" buscando una causa primera, como un enfrentamiento con el obispo o asunto de faldas, pero como él mismo explica, fue una cuestión de fe y desencanto lo que provocó una crisis espiritual que intentó solucionar fuera del estado eclesiástico.

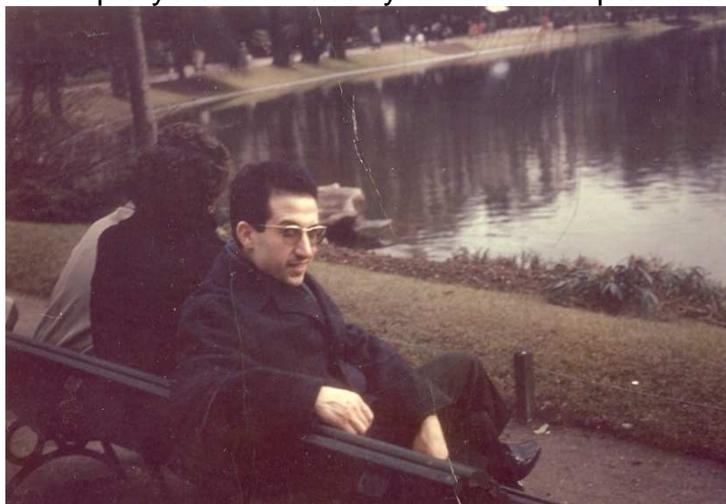
---

<sup>62</sup> La carta se la escriben a su hermano Enrique que en estas fechas estaba haciendo el servicio militar obligatorio en el Grupo de Intendencia de El Aiún en el Sáhara Español, por entonces colonia española.

<sup>63</sup> Se refiere al sacerdote prieguense Francisco Fernández Pareja.

Cuando recién casado viene a Priego a visitar a sus padres, después de un año en París, él llega solo a casa sin Elena, que se quedó en el coche esperando. Como la familia al final se enteró de la escena, le pregunta y pide explicaciones.

Le contesta: "(...) Elena estuvo conmigo en Priego. Porque ella venía y por otras razones creí que no debía detenerme mucho tiempo allí. No os la presenté entonces porque sólo hacía dos meses que nos conocíamos y porque no quería complicar las cosas más de lo que estaban. En aquel momento sólo quería arreglar como fuera vuestra situación. Como habíais dicho lo de Barcelona estuvimos allí tres días; mientras ella estaba en cama, pues el viaje la puso enferma y no era para menos, yo recorrí Barcelona no sé cuántas veces. Mi opinión es que salieseis de Priego lo antes posible Tomás, Carmela y a poder ser Antonio. Iba a deciros esto pero vosotros teníais tanta prisa en demostrarme lo que yo debía hacer y en decirme que no era buen hijo y yo estaba tan cansado que no me acuerdo siquiera si os lo dije. Cuando Celestino<sup>64</sup> me llevaba en el coche (otra cosa que no deberíais haber dicho) tuvo que pararse porque yo estaba llorando no sé por qué exactamente. Si Elena no hubiera sido testigo y Celestino también yo no lo diría porque no lo ibais a creer.



Descansando en París (Francia),

Cuando yo estuve allí yo debía haberos dicho las cosas claras. Naturalmente. ¿Pero todavía creéis que yo podía tener, yo mismo, las cosas claras a los pocos meses de tirarme al vacío en un país extranjero? Si todavía creéis eso yo me siento realmente orgulloso de que me creáis tan *fortote*. De todos modos si Elena tiene tiempo que os explique cómo estoy haciendo los estudios y como los están haciendo los que nosotros conocemos y que ella os diga si estoy perdiendo el tiempo o no. ¿Cómo queréis que yo tenga mi vida profesional solucionada a los pocos meses de empezar en cero? Yo también creía que esto era más fácil".

De la misma forma Elena corrobora las palabras de Francisco: "Como os dice yo estuve en Priego. Yo quería veros pero Francisco pensaba que trastornaría más que ayudaría. Él quería hablaros del asunto del trabajo que estuvimos buscando unos días en Barcelona. Cuando salió de su casa estaba llorando y pasaron varios meses antes de que él me contara por qué y que había pasado allí. Él pensaba tener todo solucionado en Barcelona y resulta que os queríais quedar en Priego".

<sup>64</sup> Amigo de Francisco y su profesor cuando estudiaba en el Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba.

El asunto de la búsqueda de trabajo para la familia ocupa mucho espacio en las cartas parisinas. (...) "En la próxima vuestra espero que me digáis algo sobre vuestra situación actual. ¿Cómo anda el asunto de la Cooperativa? ¿Qué tenéis pensado para el futuro? Decidme todo lo que haya por si puedo ayudaros en algo. Yo siento que mi salida haya coincidido con el cierre de la fábrica. Espero que vosotros y yo arreglaremos cada uno nuestra situación y el que llegue antes ayudará al resto. Ultimamente yo estaba también bastante cansado y me dolía la cabeza con frecuencia. Todo esto me ha restado eficacia. Desde que me casé me encuentro bastante mejor".



Con un amigo en la capital parisina.

Se explica en los mismos términos en una carta que dirige a su hermano Enrique: "No sabes cuánto siento la situación de la familia, aunque últimamente no sé en qué ha quedado todo. Como sabes, yo salí el verano pasado después de pensarlo muchísimo tiempo y no sospechaba siquiera que al mismo tiempo casi se estaba produciendo el cierre de la fábrica<sup>65</sup>. Yo había empezado una licenciatura en París. Los estudios aquí son más difíciles de terminar que en España. Por otro lado yo estaba bastante cansado y, sobre todo, tenía que trabajar para subsistir. Todo esto hacía y continúa haciendo que me encuentre totalmente desarmado. Incluso una vez terminada la Licencia, aquí es muy difícil colocarse. Por eso pienso en América, ya que España tampoco me atrae mucho. En fin, ya veremos en qué queda todo. Yo procuraré escribiros y teneros al tanto y vosotros hacer lo mismo. Por el momento yo estoy como vosotros luchando para abrirme camino. Francisco".

En septiembre de 1964 sigue analizando su situación y la de la familia: "

(...) Yo jamás he dicho que no puedo hacer nada, al contrario siempre os he dicho que haré todo lo que esté en mi mano. Si lo he hecho por otros con más razón lo haré por vosotros. Lo que digo es que hasta junio del 62 yo sólo traté aquí con curas y desde ese tiempo acá sólo con estudiantes. Los curas aquí pintan lo mismo que un empleado del ayuntamiento allí, cosa que me parece lógica. En España los curas sí pueden mucho, por eso les escribí a algunos de Córdoba, Madrid y Barcelona. Si queréis ir a Barcelona volveré a ponerme en contacto con la gente de allí, si queréis venir aquí, avisad para que me informe bien de todo y os diga lo que tenéis que hacer. Lo de la Cooperativa era evidente. Si las fábricas eran antieconómicas lo seguirán siendo con Cooperativa o sin ella, a no ser que repongan todo el material. Todo lo demás engañosas, como tantas otras".

---

<sup>65</sup> La fábrica textil de los hermanos Cano fue la primera que entró en crisis al inicio de la década de los sesenta del siglo pasado. En ella estaban empleados el padre de Francisco, Juan Antonio, y tres de sus hermanos, José Tomás, Rosario y Amelia. Al cierre de esta fábrica seguirían años más tarde las de las numerosas existentes en la ciudad, lo que dio lugar a una de las mayores crisis que Priego sufrió en la segunda mitad del siglo XX, provocando la salida a miles de muchos prieguenses que se quedaron sin trabajo y tuvieron que emigrar.

El tiempo poco a poco iría solucionando la situación de todos. En la de Francisco profundizaremos en las páginas que siguen.

## 05.06. ESPAÑA, FRANCIA, AMÉRICA, TAN DIFERENTES

**D**espués de varios intercambios epistolares se habrían de producir algunos contrastes en las opiniones y formas de ver la vida. Los recién casados eran estudiantes que vivían en Francia, país señero de las libertades en Europa y con un mundo universitario en ebullición. Elena una típica joven americana, viajera por el mundo, con un nivel de vida medio alto y carrera universitaria, mientras que en la familia de Francisco eran de pueblo andaluz y de un país que acababa de salir del hambre, mediatizado por la religión, la incultura, la murmuración y el qué dirán. Algunas de las situaciones y anécdotas que se sucedieron estos días, vistas con perspectiva histórica, ahora producen una sonrisa, pero en su momento fueron un drama.

Ya hemos comentado la primera visita a Priego con Elena que no fue presentada a la familia, pensando en el desastre que se iba a producir, pues buena parte de la familia no había asumido aún la nueva situación y también por las murmuraciones de barrio a que daría lugar.



Francisco y Helen en París. (Francia). 1964.

Como con tanto trajín Francisco había adelgazado, la familia alarmada le pregunta sobre este particular. Es Elena la que responde: (...) "Otra cosa que quizás os resultará curiosa es que en mi país estar gordo es una enfermedad. Si le contaba a mi madre que había ganado peso me diría "¿Qué pasa? Estás enferma". En mi país uno va al médico cuando se pone un poco gordo y se guarda régimen para perder. Parece que en España que es todo lo contrario. Si mi marido se pone más gordo le divorcio (claro está que en esto bromeo pero sólo es para que veáis la diferencia entre los dos países)".

Sobre el trabajo que estaban realizando los dos para ayudarse a los ingresos de becas y ayuda de los padres, opina Elena de nuevo: "(...). Como veréis es muy difícil explicar cosas por carta sobre todo cuando uno está en otro país con otras costumbres. A mis padres escribo muy largo pero siempre hay malos entendimientos (lo que pasa también por lo visto con la familia de *Cañáño*). Mis padres no saben otra lengua que el inglés y tampoco conocen a muchos extranjeros. Pero han viajado bastante en el este de mi país y pasaron veinte años en la Florida

donde nació yo.

España, América y Francisco son tres países muy distintos y es muy difícil entender estas diferencias sin haberlas visto, pero ya sabéis para el futuro que cuando decimos dos cosas distintas que son las dos "la verdad".

En América nunca había yo trabajado en un restaurante porque los veranos siempre estaba con mi padre en la imprenta. Pero muchas de mis com-

pañeras trabajaban en restaurantes, en oficinas, etc. En Francia muchos más de los estudiantes trabajan también en el invierno que en América.

Hay también tres o cuatro centros aquí que ayudan a los estudiantes a encontrar trabajo y alojamiento. Es por medio de uno que nosotros hemos encontrado el piso y trabajo. ¡Así que no hay que preocuparse más de eso! (...)"

Una de las visitas que más desasosiego les produjo en estos momentos fue la del sacerdote Francisco Fernández Pareja, que cantó misa unos años antes que él y que por esos años ejercía de párroco en Hornachuelos. Como la suelta de sotana de Francisco fue una gran sorpresa y escándalo para el estamento eclesial, este cura, amigo de Francisco, y vecino del barrio, quiso ver con sus propios ojos el estado de la cuestión y enterarse de todos los detalles. Ni corto, ni perezoso, les anuncia una visita a su casa donde es recibido. Paquito, así era llamado familiarmente, llevó la conversación a unos extremos de verdadero escándalo para el nuevo matrimonio, acusándolos de algunas acciones inverosímiles, como líos de faldas como motivo de su apartamiento de la iglesia.

Elena comenta: "(...) Me extrañó muchísimo cuando este Paquito vino acusando a mi marido de varias cosas que yo sé no son verdad. Soy yo quien le impuso a contaros este "primer chisme" porque no me gustaría que en su casa tengan una impresión falsa de su hermano e hijo. Yo creo que no se encuentra en ningún sitio del mundo un hombre más sincero y bueno como ha sido mi Francisco toda su vida. Si no siempre se ha explicado con claridad a su familia es precisamente porque tenía problemas espirituales y no porque era egoísta o no quería. Si este Paquito se atreve llegar hasta Priego después de haber intentado "cosas" con la chica de Hornachuelos, espero que no le hagáis caso (...)

Paquito, incluso acompaña a Francisco a su puesto de vigilante nocturno para ver que hacía durante la noche. "A propósito, Paquito también estaba un poco intrigado con saber exactamente lo que yo hacía de noche. Estuvo aquí un ratito. Si os dice que no tenía miedo es falso (...)"

El trabajo ocupará un buen espacio en los comentarios epistolares. Francisco y Elena trabajaban en Francia, además de estudiar, mientras que los miembros de la familia en Priego habían perdido su empleo y estaban en fase de nuevo acomodo, pensando emigrar o bien dentro de España o salir al extranjero. La situación por ambas partes era complicada y delicada y con un futuro lleno de sombras.

Sus opiniones vienen en diversos correos: "Como os dije aquí los estudios son más difíciles que en España, sobre todo para los extranjeros y más aún si al mismo tiempo hay que ganarse la vida. (...)

Incluso terminada la Licencia para llegar aquí a simple profesor de Colegio hay que pasar nuevos diplomas y nuevos concursos. De la Universidad ni hablar (...)"

A su hermano Enrique le comenta: "Aquí en Francia los obreros y los técnicos tienen mucha salida, pero la gente de estudios muy poca. Por eso en tu caso concreto yo nunca te recomendaría que vinieses aquí pues no podrías trabajar en tu profesión. Yo he conocido aquí a varios maestros que al mismo



Francisco y Helen en  
París. (Francia). 1964.

tiempo que trabajaban hicieron Filosofía y Letras. Por ese camino posiblemente tuvieras más posibilidades, incluso saliendo de España. La Licenciatura la hicieron en España, no aquí. Voy a escribir a casa para que me digan qué es lo que piensan hacer por el momento. Sobre lo que haya les diré lo que me parece a mí. De todos modos tú eres el menos llamado a venir a Francia".

A Carmela, una de sus hermanas, le dicen: "Carmela, si estás dispuesta a venir aquí y trabajar cocinando y limpiando como muchas chicas españolas que conocemos pudieras ganar para toda la familia. Aunque no tenemos mucho espacio pudieras quedarte con nosotros unos días mientras te buscamos trabajo y luego Antonio y Tomás cuando Francisco tiene más tiempo, (noviembre), de ponerse en contacto con obreros aquí (...) Ya se ha puesto esta carta tan larga como las que escribo a mi madre. Espero que os haya ayudado a comprender nuestra situación mejor y que estamos dispuestos a ayudaros en cuanto podamos. Un abrazo de la hija y hermana. Elena".

Esta ayuda se materializó años más tarde, tanto a su familia de Priego como a la que marchó a Barcelona.

## Capítulo VI

### 06.

## PROFESOR UNIVERSITARIO EN ESTADOS UNIDOS

### 06.01.

#### PASAJE PARA AMÉRICA. SUS PRIMEROS AÑOS EN ESTADOS UNIDOS

A finales del año 1964 ambos recién casados, logran algún dinero y deciden venir a España de nuevo, a pesar de lo que Elena había escrito unos meses antes sobre la situación social creada: "(...) Esperamos llegar a España en noviembre pero resulta que yo tengo un examen. Quizás en diciembre podemos ir si encontramos el dinero. Claro está que nos gustaría a los dos pero tampoco queremos crear una situación social difícil en el pueblo para vosotros. A nosotros nos da igual, es por vosotros. Es decir, quien me mire en España con ojos llenos de malicia le echo una mirada de lástima, lástima que viva en un mundo tan cerrado (...)"



A América en barco. Mayo de 1965.

Y lo hicieron. Francisco y Elena lograron al fin hacer su presentación oficial a la familia, que ya repuesta de los sustos iniciales acogió a la pareja con los brazos abiertos. Francisco les anuncia un viaje importante: "(...) Tenemos que ir a América porque Elena quiere presentarme a su familia. También queremos probar allí fortuna. Ella y yo en España tenemos poco que hacer. América no está tan lejos, pues Elena es ya la segunda vez que ha venido de allí, así que podrá volver otras, ahora más que se ha casado con un europeo, si es que somos europeos nosotros (...)"

Con sus estudios terminados el deseo se cumplió en el verano de 1965. El viaje a América lo hacen en barco, pues tenían mucho equipaje para viajar en avión. Es más lento, pero desde luego más divertido e instructivo.

Ya en julio del año 2011, Elena nos cuenta estos primeros años en los Estados Unidos: "(...) Volvimos de Francia en 1965. Vivimos con mi familia unos meses en Concord, New Hampshire y entonces en 1966 Francisco consiguió un trabajo en Montclair State College donde enseñó 4 años. Como estaba

enseñando lengua y literatura española, su jefe le dijo que tendría que ingresar en una universidad para hacer el doctorado de literatura (había ya estudiado sociología en España y luego sicología en Francia donde nosotros nos conocimos). Entonces ya el segundo año que estaba enseñando en Montclair State College, solicitó un lugar que New York University para empezar el doctorado. Él enseñaba por la mañana en Montclair y por la tarde sacó todos los cursos para el doctorado en New York University y algunos más avanzados en Columbia University. También lo invitaron a enseñar algunos cursos graduados en New York University y también en Columbia University".

En los apartados que siguen ampliamos este resumen de los primeros años de nuestro biografiado en los Estados Unidos.

## 06.02.

### MONTCLAIR STATE COLLEGE, NEW YORK UNIVERSITY Y COLUMBIA UNIVERSITY

**E**n sus primeros años de estancia en los Estados Unidos, Francisco sigue viviendo una vida universitaria intensamente. Bien como profesor, para buscarse la vida, o bien, continúa estudiando para asegurarse un puesto en la universidad. A los pocos meses de estancia encuentra empleo en Montclair State College, situado en un suburbio norte de Nueva Jersey, a catorce millas al oeste de la ciudad de Nueva York, en una universidad que ofrecía una amplia gama de títulos de graduado y posgraduado en un campus con 252 hectáreas con excelentes instalaciones académicas y recreativas y un amplio calendario de eventos y espectáculos para estudiantes y profesionales. Aquí trabaja durante el los años 1962-1964 como profesor asistente en Lengua y Literatura para alumnos de pregrado y posgrado.

En los años siguientes trabajará en dos universidades. En la de Columbia lo hace a tiempo parcial durante los años 1966-1969, como profesor visitante en Literatura Española. Columbia University es institución fundada en 1754 como

Colegio del rey y como tal es la Universidad más antigua de Nueva York. Junto a Harvard, Yale y Princeton es una de las universidades más respetadas en el país. Entre sus graduados se encuentran más de 50 ganadores del Premio Nobel.

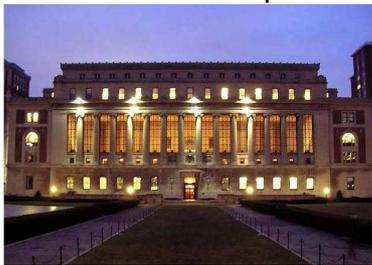
Al mismo tiempo, durante el período 1967-1970 ejercerá como profesor de Lengua y Literatura Española, a tiempo completo, para alumnos de pregrado, en la Universidad de Nueva York (NYU). Mientras estaba enseñando en esta universidad, decide hacer una opción de Doctorado en Lengua y Literatura Española.

Esta universidad fue fundada en 1831, siendo en la actualidad una de las mayores universidades privadas de los Estados Unidos con una matrícula



Montclair University. U.S.A.

que supera los 40.000 alumnos de todos los países del mundo. La facultad, que inicialmente consistía en catorce profesores, ahora totaliza más de 3.100 miembros a tiempo completo cuya investigación y enseñanza abarca las



Columbia University - Butler Library



Columbia University. U.S.A.

humanidades, las Ciencias y las ciencias sociales; la ley; Medicina; negocio; educación; las Bellas Artes, estudio de arte y las artes escénicas y cinematográficas; música; trabajo social; administración pública; el mundo antiguo; y estudios permanentes y profesionales. Con más de 2.500 cursos ofrecidos, la Universidad otorga más de 25 grados diferentes. Aunque en general la Universidad es grande, los individuos escuelas y colegios son unidades pequeñas y moderadas, cada uno con sus propias tradiciones, programas y facultad. El centro de la Universidad de Nueva York es su campus de Washington Square en el corazón de Greenwich Village, un barrio histórico que ha atraído a generaciones de escritores, músicos, artistas e intelectuales.

Siendo profesor y estudiante de doctorado en la universidad neoyorkina, nos dice Elena: "Había menos trabajo en la zona de Nueva York y pensando en mi familia tan lejos, decidimos intentar mudarnos más cerca de ellos. Es cuando hizo una entrevista en Worcester State College y lo escogieron entre 50 candidatos, debido mayormente que era español, y se llevó bien con Helen Agbay, entonces una de las profesoras de español en Worcester State College. Cuando llegamos a Worcester, Francisco tenía todo hecho menos terminada la tesis de doctorado más examinarse sobre todas las materias al final. De Worcester fue a New York otra vez, después de estar allí un año y sacó el doctorado (...)"

### 06.03.

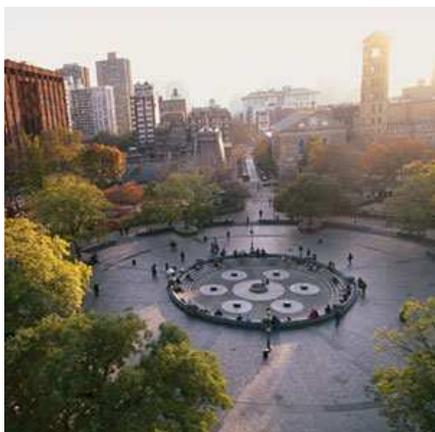
#### DOCTORADO SOBRE EL FILÓSOFO ESPAÑOL JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Lo sorprendente es que con tres carreras -eclesiástica, sociología, y psicología- y dando clase en varias universidades, para consolidar su puesto en una universidad americana tuviera que hacer otras carreras, licenciatura (máster) y doctorado, esta vez en inglés y como ya sucediera en Francia mientras estaba trabajando, si bien en esta ocasión, ya no es vigilante nocturno en una fábrica, sino profesor en una universidad. Así que aparte de su trabajo, a esto se dedicará intensamente durante gran parte de la década de los años sesenta del siglo pasado cuando él vivía la suya particular de los treinta a los cuarenta.

En la Universidad de Nueva York estudia durante el período 1965-1970 Prosa española del siglo XVII. Quevedo, Góngora y Gracián. Místicos y ascetas españoles. Unamuno y Ortega. La novela realista o el siglo 19. Poesía española del Renacimiento. Métodos de Investigación y Bibliografía. Alfonso X El Sabio. Teatro barroco español. América Latina. Ensayo. Curso de Eng. Adj. y Novela picaresca.

Obtiene un M. A., —Master of Arts, postgraduado— en Lengua y Literatura Española con la tesis *La Estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media*. Esto a los dos años de llegar a los Estados Unidos cuando lo normal es que los alumnos estén cuatro cursos para conseguir el máster.

Pero su meta no era esa, sino el doctorado (Phd). En mayo de 1972, Roderick A. Molina, asesor del Departamento de Lenguas y Literatura Románicas de la Universidad de New York, certifica un escrito diciendo "que el Sr. Francisco Alcalá es un estudiante graduado en la Sección Hispánica del Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas, Escuela Superior de Artes y Ciencias, y que es candidato para el grado de doctor. Su actual estado como candidato a Doctorado en Literatura española se basa en dos razones: (1) que ha recibido una licenciatura de la Sorbona y una licenciatura de la Universidad de Salamanca (León XIII), (2) en sus logros académicos en nuestras clases, ha de-



New York University. U.S.A.

mostrado su preparación inusual en Filosofía, Sociología y lenguas clásicas. Su trabajo con nosotros ha sido del más alto calibre, y no vemos obstáculo para que pueda recibir su doctorado en cuanto haya cumplido con los requisitos normales establecidos por la Universidad de New York".

mostrado su preparación inusual en Filosofía, Sociología y lenguas clásicas.

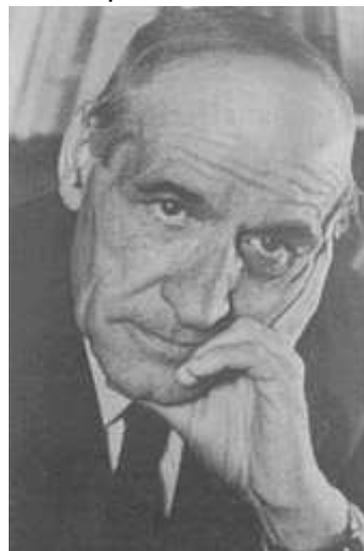
Su trabajo con nosotros ha sido del más alto calibre, y no vemos obstáculo para que pueda recibir su doctorado en cuanto haya cumplido con los requisitos normales establecidos por la Universidad de New York".

Elegido el camino de la *Lengua y Literatura Española*, decide hacer el doctorado sobre la vida y obra del filósofo español José Ortega y Gasset, proyecto que logra culminar con las máximas notas como en él era habitual.

Será su quinta carrera, esta vez en inglés y a la postre se convertirá en el escalón en el que se apoya principalmente para acceder al profesorado americano.

Desde luego había escogido la flor y nata de los pensadores españoles, dejando aparcados a Unamuno o a Marañón, por ejemplo. Su identificación de vida y razón práctica siguen las pautas orteguianas de su obra *La rebelión de las masas*, una de las más celebradas. A pesar de nuestros esfuerzos, hasta ahora nos ha sido imposible hacernos con una copia de la tesis doctoral para poderla incluir en el DVD recopilatorio que presentamos junto a esta pequeña biografía. Nos queda sólo en el recuerdo las conversaciones de paso que tuvimos con su autor cuando nos comentaba que José Ortega y Gasset como representante de la Generación de 1914 estaba inmerso en lo que podría ser un proyecto de ilustración en el que Ortega era consciente de lo que de verdad necesitaba España en la grave crisis de la Restauración no era una política partidista y corta de miras, sino cultura. Completado con una europeización, entendida como la adopción de los valores, creen-

cias, usos sociales e instituciones públicas de la Europa moderna. Pero más que nada con una gran reforma del entendimiento y de la actitud cívica de los españoles<sup>66</sup>. Francisco Alcalá encontraría un paralelismo evidente entre su vida y la de Ortega y Gasset. Éste de joven evolucionó de las posiciones socialdemócratas a un liberalismo final, capaz de reunir en sí autoexigencia y autodisciplina como en una equilibrada combinación de democracia constitucional, política de nación, actitud integradora y reforma social progresiva. La diferencia con nuestro biografiado es que éste partió de un integrismo católico-nacional-sindicalista-dictatorial por lo que su evolución hacia el liberalismo fue más doloroso y tuvo que vivirlo fuera de su país porque en estos años, esa filosofía soñada y ya implantada hoy en su país natal, hacerla realidad diaria era imposible. Francisco hizo suya en años posteriores la máxima pragmática de Ortega cuando dice que no vivimos para pensar, sino al revés, pensamos para lograr sobrevivir. Quizá sea este el rasgo más sobresaliente de Francisco en las últimas décadas de su vida. Se tiró pensando como la razón de su vida para lograr sacar la cabeza.



El filósofo español  
José Ortega y Gasset.

Con toda certeza esta tesis doctoral estará en los archivos de New York University. Nuestras gestiones hasta el día de hoy para conseguirlas han fracasado. Su ex mujer nos dice que si todavía existe su tesis de NYU estaría en casa de su hija Lisa ya que recuerda que al jubilarse la releyó y juzgó que le gustaba aunque iba en contra de muchas ideas escritas hasta aquel entonces sobre Ortega y Gasset, pero sabiendo que los que trabajaban sobre el filósofo español seguramente no hubieran publicado lo que Francisco escribió, nunca intentó publicar su tesis.

Indudablemente una copia estará en la Oficina de Registro de los Derechos de Autor de los Estados Unidos, ya que el 28 de abril presenta la solicitud para tener la propiedad intelectual de su obra titulada *Ortega y Gasset: la crisis de Europa vista a través de sus sistemas ideológicos (1902-1972)*, con texto en español.

#### 06.04. PREMIO DEL DÍA DE LOS FUNDADORES DE LA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK

Como hemos indicado más arriba, consigue las máximas calificaciones en su doctorado en Lengua y Literatura Española. El 25 de octubre de 1971, con la firma del Jefe del Departamento de Literatura y Lenguas Española y Portuguesa, recibe una carta en la que le comuni-

<sup>66</sup> MUÑOZ, Jacobo: *José Ortega y Gasset y la razón práctica*. "El Cultural" del diario *El Mundo*, del 17 de junio de 2011, página 21, comentando el libro del mismo título de Pedro Cerezo. Biblioteca Nueva-Fundación Ortega y Gasset-Marañón, 2011. 423 páginas.

can la nota obtenida que decía: "Estimado Sr. Alcalá: Esta es para informarle que su defensa de su tesis doctoral fue aprobada, *Summa Cum Laude*, por el Comité de Facultad que asistieron a la defensa. Usted tiene por lo tanto, cumplidos todos los requisitos para la obtención del grado de Ph. D. y hemos aprobado que le sea concedido a usted. Le deseo lo mejor en su carrera profesional. Atentamente, (Firma), John B. Hughes. Jefe del Departamento.

Siguiendo la tradición de su currículo sobresaliente cuando termina su doctorado en la Universidad de New York de donde hacía dos años había sido profesor, obtiene, como alumnos destacado, el premio del "Día de los Fundadores" que cada año concedían al alumno más destacado.

El certificado que lo acredita dice textualmente: "Premio Universidad de Nueva York. Premio del Día de los Fundadores.

La creación de esta Universidad en 1831, fue un hito histórico en la emancipación de la educación superior en los Estados Unidos, de las restricciones de servicio a los pocos, a la libertad de oportunidades educativas para la mayoría.

En conmemoración de la concesión de la Carta de la Universidad, los Fundadores rinden tributo anual a los candidatos y receptores de grado, concediendo un premio, entre aquellos que se han distinguido entre sus compañeros pruebas a través de pruebas consistentes de los estudios pendientes.

#### FRANCISCO ALCALÁ

Habiendo logrado un lugar en el nivel más alto de la escala académica reconocida por la Universidad es por lo que, se le premia como una marca de honor especial a

#### CERTIFICADO DE DÍA DE LOS FUNDADORES

En fe de lo cual hemos librado este documento que se publicará bajo el sello oficial de la Universidad y firmado por los funcionarios autorizados en la Ciudad de Nueva York, a 27 días del mes de abril de 1972. James M. (Firma). Presidente".

### 06.05.

#### BREVE HISTORIA DE WORCESTER STATE COLLEGE

**E**ste es el resumen histórico de centro al que Francisco había llegado para enseñar Lengua y Literatura Española y en el que ejercerá la docencia durante dos décadas y media largas.

"Historia de la Universidad de Worcester State College. Una tradición de excelencia desde 1874.

*Escuela Normal de Worcester.*

Worcester State University fue fundada como Escuela Normal en 1874 en Worcester, era la quinta financiada por el estado de las escuelas normales de Massachusetts y una de las decenas de escuelas de formación del profesorado establecidas en el siglo XIX.

Como apoyo a la educación universal y gratuita para el aumento de docentes bien formados que eran necesarios para el personal del creciente número de escuelas públicas. Las escuelas normales desarrollaron normas profesionales para la formación del profesorado. "Escuela normal" de ahí el término.

Establecida en una época de creciente apoyo a la reforma social, los líderes de la Escuela Normal de Worcester y los estudiantes adoptaron el objetivo de construir un mundo mejor a través de querer elevar la educación pública.



Worcester State University. U.S.A.

La necesidad de Worcester de profesores calificados aumentó drásticamente durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando la ciudad emergió como un líder industrial. Su población se triplicó con creces entre 1866 y 1894 – de 30.000 a 100.000 — y la población escolar creció de 6.750 a 17.073 alumnos.

Los profesores graduados de la Escuela Normal de Worcester hicieron frente a los desafíos de aulas abarrotadas y la diversidad étnica, cultural y lingüística.

Desde el principio, la Escuela Normal de Worcester se distingue por su plan de estudios progresivo, establecido bajo la dirección de su primer director, E. Russell Harlow (1874-1909), y el supervisor de primer aprendiz, Rebecca Jones (1874 a 1912). Los partidarios del Movimiento de Estudios del Niño, y



Worcester State University. U.S.A.

Russell Jones implementado la práctica innovadora de la colocación de los maestros aprendices en las escuelas públicas.

Inicialmente ofrece dos y tres años en sus programas de estudio. El programa de estudios de la Escuela Normal de Worcester ha evolucionado para satisfacer las cambiantes demandas de la profesión docente. En 1921, la escuela impartió por primera vez la Licenciatura en Ciencias de la Educación, bajo el liderazgo de su tercero y último director, el Dr. William B. Aspinwall (1912-1939).

*Escuela de maestros del Estado de Worcester. (Worcester State Teachers College)*

En 1932, todas las escuelas normales del estado se renombraron como "escuelas de maestros" y la antigua Escuela Normal se convirtió en Worcester State Teachers College. Ese mismo año, la Universidad se trasladó a su actual localización en Chandler Street.

El gran edificio de estilo colonial ahora se conoce como el Edificio de la Administración se construyó en el sitio de Willow Farm, hoy propiedad de Worcester y entonces del inventor y filántropo George I. Rockwood. En 1942, Rockwood donó un solar adicional de treinta y cinco acres, allanando el camino para la expansión del campus.

El quinto presidente de la Universidad, el Dr. Eugene A. Sullivan (1947-1970), presidió un período de crecimiento sin precedentes. De 1947 a 1970, la matrícula creció de 150 alumnos (todos los grados de educación a conseguir) a

cerca de 2.800 estudiantes aplicando una variedad de grados. En 1952, la Universidad concedió su primer título de postgrado en primer lugar, un *máster* de Ciencias de la Educación.

La expansión del campus incluyó la construcción del Pabellón Deportivo, y el Edificio de Clases en 1958, el Pabellón de Ciencias en 1965 (renombrado como el Edificio del Dr. Eugene A. Sullivan 1980), y el Centro de Recursos para el Aprendizaje en el año 1970. Dr. Sullivan también sentó las bases para la construcción de Chandler Village, el primer bloque para residencia de estudiantes del campus.

### *Worcester State College*

En 1963, la antigua Escuela para la formación de profesores se transformó en una universidad de artes liberales y ciencias, un cambio reconocido por la Junta de Educación en 1963, cuando votó a favor de cambiar el nombre de la escuela a Worcester State College.

En 1974, el currículo ofrecido se amplió para incluir una licenciatura en administración de empresas y una licenciatura en enfermería, el primer programa de Licenciatura en Ciencias de enfermeras registradas en Nueva Inglaterra y el primero en ser acreditado por la Liga Nacional de Enfermeras.

Ese mis-



Worcester State University. U.S.A.

mo año, la Universidad creó la Escuela de Postgrado, que ofrece programas de maestrías varias de nuevo grado. Durante la década de 1980, la Universidad expandió sus programas para incluir el primer maestro del área de Ciencias en Patología del Habla y Lenguaje y la licenciatura primero en Terapia Ocupacional en el sistema universitario estatal.

Durante la presidencia del Dr. K. Kalyan Ghosh (1992-2002), la Universidad incorporó el uso de la tecnología, desde el aprendizaje por ordenador a una red en todo el campus.

En 2000, la Universidad abrió los 110.000 pies cuadrados del Centro para la Ciencia y la Tecnología Kalyan K. Ghosh, con instalaciones de laboratorio para la enseñanza para doce programas académicos y una sala de conferencias y usos multimedia de 196 asientos.

La Universidad dio la bienvenida a su primera presidenta, la Dra. Janelle C. Ashley, en 2002. Bajo su liderazgo, el campus ha llevado a cabo grandes proyectos de renovación y de construcción, incluyendo la construcción de Walsylean Hall, una residencia dotada con 348 camas, que abrió sus puertas en 2004, y la expansión de Dowden Hall, que aumentó el número de camas para los estudiantes residentes a 1.200.

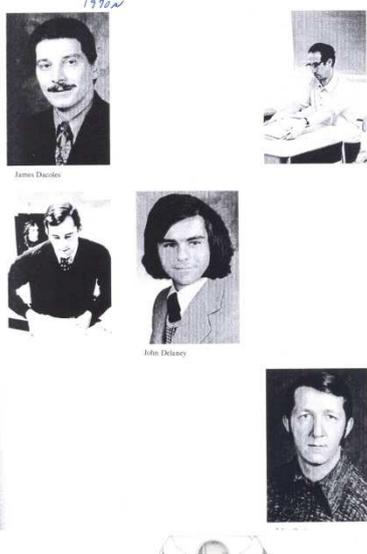
En 2010, el gobierno de Massachusetts aprobó la concesión del estatuto de la universidad de Massachusetts para todas las universidades estatales, el reconocimiento del hecho de que las escuelas calificadas como las universidades de acuerdo a la clasificación de las instituciones de educación superior creada por la Fundación Carnegie para el Progreso de la Enseñanza. La vieja Escuela Normal de Worcester había evolucionado oficialmente en Worcester State University.

Cada año, más de 5.500 universitarios y 1.000 estudiantes graduados se matriculan en clases en la Universidad Estatal de Worcester.

A pesar de muchos cambios durante su larga historia, la misión de la Universidad sigue siendo la misma que en 1874: enriquecer las vidas de sus estudiantes y fortalecer a las comunidades a través de los beneficios de una educación asequible y de mayor calidad<sup>67</sup>.

## 06.06. PROFESOR EN “WORCESTER STATE COLLEGE”

**E**n este punto creemos necesario hacer un pequeño resumen de nuestro biografiado. Ha cumplido ya los cuarenta y un años y está precisamente en el ecuador de su vida pues moriría unas semanas antes de cumplir los ochenta.



Miembros del Departamento de Lenguas Extranjeras de Worcester State College. U.S.A.

Nace en abril del año 1930 en el seno de una familia de obreros en Priego de Córdoba, en el barrio de la Huerta Palacio. Su padre trabajaba de tintorero en una fábrica textil. Uno de sus abuelos era alfarero y pequeño propietario y el otro agricultor. Es el primero de un grupo de hermanos que llegarían a ocho. Aprende sus primeras letras en la calle Polo con un guardia civil retirado mientras vive con su abuelo que se lo lleva al campo para que le ayude en las faenas agrícolas. Este hubiera sido su oficio, si un día el sacerdote Ángel Carrillo Trucio, en la escuela de Manuel Mendoza Carreño, no lo convenciera para llevárselo al Seminario Conciliar San Pelagio de Córdoba donde ingresa con casi trece años de edad.

En el seminario se convierte en uno de los alumnos más destacados que han pasado por sus aulas en toda su historia, ya que desde el primero al duodécimo curso obtiene siempre las máximas calificaciones. Forma parte del equipo de redacción de la revista *Tu Seminario* donde colabora. Participa en debates y da conferencias. Escribe varios cuadernos de poesía y un drama en verso. En los veranos da clases particulares.

Viendo sus extraordinarias dotes, el obispo lo envía a Comillas (Santander) el curso 1954-1955, con una beca especial que cada año concedían a los estudiantes que hubiesen terminado los once años de Seminario con las mejores notas. Aquí estudia Historia de la Teología. Es ordenado sacerdote en junio de 1955.

<sup>67</sup> Página Web [www.worcester.edu](http://www.worcester.edu).

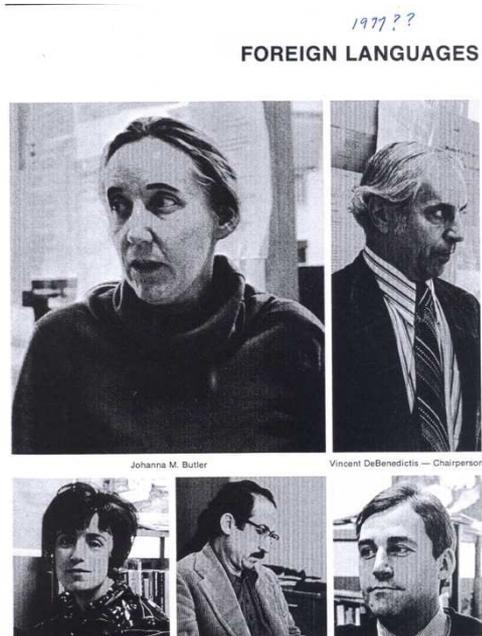
Igualmente becado, durante cuatro años estudia Ciencias Sociales en el Instituto Social León XIII de Madrid y en el Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de Salamanca. Su tesis de licenciatura versa sobre los escritos sociales de Balmes. Al terminar su licenciatura se coloca como codirector del Centro de Estudios de Sociología Aplicada, siendo además redactor adjunto de la revista bimensual *Documentación Social*, profesor de diferentes cursos de temas sociales y proyectos, además de articulista, publicista e investigador.

Como consecuencia de una profunda crisis de fe, deja el estado eclesiástico en el verano de 1962 y con una beca del Estado Español, marcha a París y empieza a estudiar psicología en la Sorbona. Para ayudar a la beca, da clases particulares, ejerce de profesor de español para alumnos de posgraduados a tiempo parcial, para ayudar a su economía, se emplea en un garaje y como vigilante nocturno en el almacén de una fábrica. En las navidades del año 1963 conoce a Helen Stone una estudiante americana con la que finalmente se casa en el verano de 1964. Durante este año y parte del siguiente la pareja concluye sus respectivos estudios universitarios en la capital francesa. En la Sorbona estudia Psicología, Pedagogía, Estética, Lingüística y al mismo tiempo cursos de Idioma y Literatura Francesa, aprendiendo a hablar francés con fluidez.

Con dos licenciaturas, aparte de la carrera eclesiástica, marcha a América en el año 1965. Obtiene su primer trabajo en Montclair State College dando un curso para estudiantes de posgrado y allí permanece durante dos años a tiempo completo con alumnos para el doctorado. Igualmente imparte un curso a nivel de graduado en la Universidad de Columbia. Pasa a New York University donde es profesor de Lengua y Literatura Española para alumnos de pregrado. Hace un máster y un doctorado en esta universidad, con tesis sobre el filósofo Ortega y Gasset, obteniendo las máximas notas y el "Premio del Día de los Fundadores" que se concede cada año al alumno más sobresaliente.

En 1971, opta a una plaza de profesor de Lengua y Literatura en Worcester State College. Es seleccionado entre varias decenas de candidatos al puesto, siendo presidente del tribunal Helen Agbay, profesora jefa del departamento de ascendencia judía, quien con el tiempo diría que hizo la mejor selección de toda su vida.

Con sus orígenes humildes, con sus dotes intelectuales, su capacidad, su responsabilidad, trabajo y su constancia había conseguido, por fin, establecerse en su puesto de trabajo, acorde con su preparación y títulos. Podía respirar tranquilo y disfrutar el premio a tanto esfuerzo y tantos estudios. Ser profesor en una universidad de Estados Unidos no lo conseguía cualquiera en aquellos años. La familia deja New Jersey y se traslada a Worcester, Mass., la ciu-



Miembros del Departamento de Lenguas Extranjeras de Worcester State College. U.S.A.

dad donde tiene su puesto de profesor en el que estaría dos décadas largas hasta su jubilación.

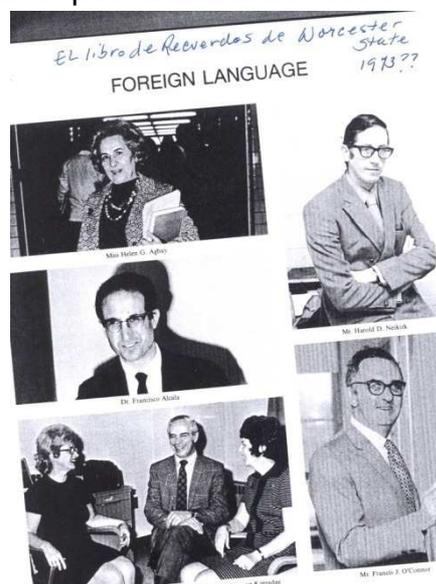
Como era de esperar, sus clases y la metodología que emplea creada por él mismo se hacen famosas en el campus del "college" por lo que se ven siempre concurridas de estudiantes. Establece un curso de inmersión al que acuden los alumnos por varias semanas y donde se habla nada más que español. Se hace muy popular. Hasta el punto que en septiembre del año 1986 recibe el premio *Distinguished Service Award*, (por servicios sobresalientes), de Worcester State College.

Su hija Lisa nos recuerda: "Al ir a Worcester se puso a trabajar en Worcester State College, donde trabajo toda su vida. Creo que no tenía esta institución un programa de estudios avanzados y mi padre fue instrumental en empezarlo. Él sí fue instrumental en empezar la maestría pero el doctorado lo implantaron después".

Poco a poco va ascendiendo en la escala de su cargo hasta obtener la categoría más alta. En 1971, ingresa como *assistant professor*. Promociona 1973 a *associate professor*, consiguiendo en 1980 el grado de *professor*, equivalente a lo que en España pudiera ser un *catedrático propietario*.

Crea y dirige la Sociedad Cultural Hispana cuyo objetivo era promover la cultura española y servir a profesores y estudiantes de español.

Estos datos nos lo ha proporcionado Chris Miller, ex alumna y precisamente profesora en el mismo puesto de Francisco, quien en 2010 nos decía: "Hoy me reuní otra vez con la oficina de desarrollo institucional de Worcester State. Ellos van a tratar de ponerse en contacto con los alumnos que se especializaron en español. Existe la posibilidad de dar una beca con el nombre de Francisco, pero eso va a tomar mucho tiempo para llevarlo a cabo. Las becas mínimas que da Worcester State University son de \$1.000 por año. Se consigue tal cantidad de dinero pidiendo aportaciones a los alumnos que se han graduado después de muchos años. Algunas becas se dan cada año, otras no. Vamos a ver". No hemos conseguido más información al respecto.



Miembros del Departamento de Lenguas Extranjeras de Worcester State College. U.S.A.

## 06.07. SPANISH SUMMER INSTITUTE (INSTITUTO ESPAÑOL DE VERANO)

Sus objetivos como profesor de Lengua y Literatura Española en Worcester State College no se limitaron al tiempo de sus clases delante de sus alumnos, sus inquietudes profesionales le llevaron a crear el *Spanish Sumer Institute* (Instituto Español de Verano). Como nos dice Chris Miller consistía en un curso de 40 horas de duración, durante una semana, donde los estudiantes de español convivían, hacían una inmersión

total en el idioma con conversaciones en español, se proyectaban filmes hispanos, se aprendían bailes típicos, canciones, recetas de cocina, clausurando la convivencia educativa con una comida típica. Así que resultó ser una cosa única en las universidades de Massachusetts. Estas convivencias se hicieron muy populares y dieron un inusitado prestigio a la universidad y al profesor que las organizaba y dirigía.



Ilustraciones para algunos temas de clase del Spanish Summer Institute.

Para hacernos una idea de algunos aspectos de la inmersión cultural en el mundo hispano de los alumnos universitarios que estudiaban español, acudimos a los apuntes de verano del año 1977 que nos envía la ex alumna citada, celebrados en agosto del 1 hasta el 19.

En aquella ocasión escucharon, aprendieron y cantaron canciones de España e Hispanoamérica como Guantanamera, Clavelitos, La bamba, Quiéreme mucho, ¿Dónde estás corazón?, Frenesí, Te quiero, dijiste, Amapola, El Trencito, Un nuevo bebito en casa, El cohete celestial, El circo, Las cosquillas del bobo, Bailongo, El oso bailaror, El indio

Tom Tambor, La Sandunga, (México), La Mañanitas (México), Son de Laredo (Santander), Granada, Adiós, muchachos, Aquellos ojos verdes, Amor, Cielito lindo, Sobre las olas, La Golondrina, En el Rancho Grande, Naci en la cumbre (Guatemala), Vamos a la mar (Guatemala), Hojita de Guarumal (Panamá), Mi Pollera (Panamá), Una tarde fresca, Jalousie (tango), Comparsita (tango). Y bailaron danzas tan típicas y populares hace unas décadas como la raspa y el chotis.

Se intercambiaron recetas de pasta, pasta de guayaba, piña, plantain, queso blanco, recaó, sancocho, serenata, sofrito, sopón, tostones, viandas, yautía, yuca, gandinga, gandules, garbanzo, granos, guanábana, guayaba, habichuelas guisadas, lechosa, lechón asado, mamey, mango, ñame, naranja dulce, orégano, penapen, papaya, chilis rellenos (México), plátanos rellenos, arroz con gandules, ponche, frijoles, ensalada rusa, cazuela, empanadas de Argentina y como no, la tortilla española y el gazpacho andaluz.



Alumnos del Spanish Summer Institute.

De las manos de la ex alumna citada nos ha llegado un tema de los alumnos de grado sobre el mundo hispánico donde se expone temas como la renta de los diferentes países, ingresos por familia, nivel de vida, vivienda, alimentación, distribución de la

riqueza, estructura política, religiosa y aspectos muy interesantes de la personalidad del hispano su poco sentido práctico, hipocresía, pasividad, arrebatos, poca constancia en sus acciones, su improvisación, fatalismo, individualismo, etc. Todas estas actividades y las que siguen le servirán a Francisco para escribir el enjundioso ensayo del que hablamos a continuación.

## Capítulo VII

# 07. HISPANISTA DESTACADO

### 07.01 SOCIEDAD CULTURAL HISPANA

A parte del *Instituto Español de Verano*, Francisco Alcalá realizará una labor extraordinaria como hispanista destacado a través de la *Sociedad Cultural Hispana (SCH)* y como ensayista como vamos a ver a lo largo de las páginas de este capítulo.

La SCH fue fundada por Francisco y se esposa Helen en el año 1972, inmediatamente después de conseguir plaza de profesor en Worcester State College. Sus objetivos eran promover la cultura española, reunir a los miembros de la comunidad española y las personas interesadas en las "cosas" españolas y para que fuera un servicio a los profesores y estudiantes de español en las escuelas y colegios de la zona. Aunque nacía bajo el auspicio del College, la pertenencia a ella era completamente voluntaria, no estando financiada por ninguna organización, que sobrevivía con los ingresos de sus actividades, pequeñas cuotas de sus miembros, y, sobre todo, el entusiasmo de sus organizadores, y la respuesta del público. A lo largo de su existencia organizaron actividades para todos los gustos: conciertos, festivales de cine, conferencias, festivales de danza, espectáculos de ballet profesional, cenas de gala con espectáculos culturales, club del libro, reuniones, "tertulias", viajes, picnics familiares, un programa de radio, un Equipo de fútbol y varios institutos de verano de español. Su deseo final era que sus actividades respondieran a las preferencias de sus miembros quienes podían hacer las aportaciones que creyeran necesarias. La sociedad estaba abierta a todo el mundo con una cuota de admisión de socios de \$5 para adultos, y \$ 2 para los adolescentes y estudiantes. La tasa de familia era de \$ 7. La validez era por un año a partir del día en el que se ha pagado la cuota<sup>68</sup>.

Como no deja de tener su punto de humor español copiamos una invitación de las múltiples actividades que realizaron: "INVITACIÓN. SOCIEDAD CULTURA HISPANA. LOS CABALLEROS ANDANTES A LAS DAMAS GALANTES. (Danza en honor a la mujer dedicada de la Sociedad).

Los caballeros andantes,  
amantes  
y apasionantes,  
de la ilustre Sociedad  
dan esta festividad,

---

<sup>68</sup> Datos tomados de una invitación de la SCH facilitada por Lisa Alcalá.

en tiempo de Navidad,  
a esclavas de la cocina,  
los niños y la rutina,  
los vestidos y la edad.

FECHA: Sábado, 13 de diciembre 1975. HORA: De 7:00-24:00. LUGAR: Fred Astaire Dance Studio, 531 Main Street, Worcester. ADMISIÓN: \$ 1.00 Damas \$ 2.00 Caballeros. Es necesario hacer las reservas. Las entradas se pueden comprar en la puerta.

CARACTERÍSTICAS: Habrá un bar. Aperitivos exquisitos, música hermosa, encantadora planta, se proporcionará. Los hombres de SCH se harán cargo de todo, así que por una vez las mujeres pueden relajarse y disfrutar de la fiesta. (Por \$ 1.00 usted puede estacionar toda la noche en la calle en el estacionamiento municipal).



Francisco y Helen con amigos de la Sociedad Cultural Hispana. 1981.

LA IMPORTANCIA DEL EVENTO: Los hombres de la SCH quieren mostrar su agradecimiento a las mujeres por su contribución a nuestras actividades durante tres años. Nos comprometemos a hacer todo lo posible, o por lo menos nos comprometemos a hacerlas. Admitimos que no tenemos los conocimientos técnicos necesarios y la experiencia. Es por eso que el evento es tan lastimosamente simple.

La próxima vez vamos a hacer algo más intrincado. Lo decimos en serio. Nosotros no esperamos que usted haga nada, excepto en caso de desastre. Nunca fue nuestro diseño explotarnos hasta la muerte. Os necesitamos para futuros eventos. Así el 13 de diciembre relajarse y ver lo indefensos que estamos sin vosotras..., en algunas áreas. Estamos al cien por cien a favor de la liberación total de..., y de las mujeres.

PARA RESERVAS escribir o llamar: Francisco Alcalá. 26 Nelson. Lugar Worcester, MA 01605 Tel. 852-0257".

## 07.02.

### RECUERDOS DE UNA SOCIA Y MIEMBRO DE LA JUNTA DIRECTIVA

Chris Miller, socia de la SCH y miembro activo de su junta directiva nos recuerda algunos aspectos e impresiones, ya a muchos años de lo sucedido: "La *Sociedad Cultural Hispana* era una organización no solamente para socializar sino para aprender más de la cultura hispana, y la interacción entre los hispanos de varias nacionalidades. Como me de-

cía Francisco muchas veces, la Sociedad era un *laboratorio vivo* para observar a los hispanos e interactuar con ellos.

Nuestras actividades incluían bailes, tertulias, un club de libros, comidas, y demostraciones del arte flamenco. Un socio nos demostró cómo se tocaban las castañuelas. Francisco, su mujer, y más o menos cinco de la junta directiva pasábamos muchas horas preparando las actividades.

Tuvimos un "Club de Libros," y recuerdo leyendo y discutiendo específicamente "*La Celestina*". Disfrutamos varias tertulias en casas privadas, y bailes en Worcester State y la Universidad Clark, también. Y presentamos unos filmes hispanos y españoles. Tuvimos fiestas para el Día de la Raza (12 de octubre), y ja ja, una mujer cubana, esposa de un hombre de negocios, se quejaba de tener que cortar el queso en pequeños cubitos porque le dolía la mano. Francisco más tarde explicó que esta clase de cubanos menosprecia mucho cualquier obra realizada a mano o trabajo doméstico. Antes de la revolución cubana, esta clase de personas tuvo criados. Es que la Sociedad fue como, Francisco, siempre el sociólogo, dijo, un tipo de laboratorio vivo de lo hispano. Yo misma tenía mucha suerte de ser parte de esta organización, porque cuando fui a estudiar en Valencia en 1976, podía ver en vivo muchos ejemplos sociológicos de los que aprendí en la Sociedad, fuera del ámbito académico.



Chris Miller, de la Junta Directiva de la Sociedad.

Todos los fenómenos no favorecían a los hispanos, tampoco. En las reuniones de la Junta Directiva, todos los hispanos hablaban a la vez, y nadie escuchaba, ni prestaba atención a los otros. Según Francisco, eso fue una de las razones porque los países hispanos tenían problemas de implementar la democracia. Él también dijo que los hispanos eran intolerantes. (Hablo de "hispano", que es una persona de este hemisferio de América, no una persona española). Él creía que los puertorriqueños sufrían de lo que él llamaba esquizofrenia cultural, y no tenían su propia identidad, no eran totalmente norteamericanos ni hispanos, querían mantener algo de lo español (lengua, cultura), pero a la vez querían ser parte de los EEUU. Claro, de hecho, Puerto Rico es un caso único porque los portorriqueños son ciudadanos de EEUU, tienen que seguir nuestras leyes y constitución, pero tienen su propio auto-gobierno. Puerto Rico es una "commonwealth," no es un territorio. Aquí hay mucho prejuicio contra los portorriqueños porque la mayoría son de la clase baja y reciben las ayudas del Estado "el welfare." Mucha gente, incluso los portorriqueños mismos, se llamaban "Spanish." A Francisco le disgustaba que los portorriqueños no escribieran ni hablaran el idioma correctamente, y a veces, él mismo no los podía entender"<sup>69</sup>.

---

<sup>69</sup> El último envío de Chris Miller, colaboradora destacada de esta biografía, contenía una antología de poesía de Federico García Lorca con anotaciones de Francisco; fotocopias de unos libros de memorias de Worcester State University con fotos de Francisco y otros profesores del Departamento de Lenguas Extranjeras; copias de apuntes de una clase de Francisco, noticias de prensa de la concesión del lazo de Dama de Honor a Helen Agbay y una foto de esta con el embajador español y Francisco Alcalá.

### 07.03. LA SOCIEDAD EN LA PRENSA

Con toda lógica, las actividades de la SCH se recogieron en varias ocasiones en la prensa de Worcester. Marilyn W. Spear en el "Telegram Staff" nos escribe: "Programadas películas y música. Promovido por el Grupo de CULTURA LATINA.

La Sociedad Cultura Hispana ha tenido algunos retrasos en su objetivo de traer programas culturales españoles y latinoamericanos a la ciudad.

Sin embargo, este joven grupo presentó un programa de películas y una sesión de tertulias el mes pasado y ha programado al menos un evento al mes hasta la primavera.

Tampoco el grupo pretende limitar sus intereses sólo a la cultura española. El 22 de febrero, la Sociedad presentó la película brasileña "La palabra dada", en portugués con subtítulos en inglés. La película ganó premios en Cannes y en los festivales de San Francisco.

*En la universidad.*

La Sociedad Cultural Hispana ha sido organizada por un grupo de profesores y maestros procedentes de Worcester State College. La universidad ha ofrecido generosamente salas de reuniones, permitió el uso de las películas programadas para las clases y sirvió como centro de intercambio de información sobre actividades culturales españolas.



Momentos de convivencia. 1981.

La Sociedad también ha estado en contacto con el Centro Internacional, que organizó una cena mexicana y de otros programas étnicos.

Una iniciativa de cooperación se llevará a cabo el 29 de abril, cuando el Coro de Anna María y el consorte de Salisbury dan un concierto de "Música española del Renacimiento" en la Primera Iglesia Unitaria bajo los auspicios de la Sociedad.

Francisco Alcalá, natural de Córdoba, España, y profesor asistente de lenguas extranjeras en Worcester Estado, es presidente en funciones de la Sociedad Cultural Hispana. Su esposa, Helen, oriunda de New Hampshire, quien conoció Alcalá cuando ambos estudiaban en París".

Por su parte Richard D. Carreño del "The Telegram Staff", el 25 de julio de 1973 publica un amplio reportaje:

"Por primera vez en la ciudad. Treinta espectadores asisten al festival de cine español.

Es el primer festival de cine español, que tuvo lugar en la Sala de Saxe de la Biblioteca Pública de Worcester, comenzó 15 minutos tarde ayer por la noche, y los patrocinadores del festival parecían impacientes con la hora.

De acuerdo con los patrocinadores, los retrasos no harían sino reforzar el mito del retraso latino, así que con unos 30 espectadores presentes, menos de lo que se esperaba, la proyección comenzó.

Susurra la señora Helen S. Alcalá para no molestar a la audiencia, explicó: "No empezamos con el tiempo español. Eso es parte del cambio de la imagen."

La imagen a la que la señora Alcalá se refiere es lo que cree es la pobre impresión general, que la mayoría de la gente tiene de los latinos de la ciudad. La tardanza en crear la Sociedad Latina es parte de esa impresión.

"La prensa sólo se ocupa de las ciudades modelo y de las personas que reciben ayuda del gobierno. Se crea una impresión equivocada, dijo.

La señora Alcalá y su esposo, Francisco Alcalá, profesor asistente de lenguas extranjeras en Worcester State Colleges, están tratando de cambiar la imagen de los latinos, dicen.

#### **Vacío cultural completado.**

El festival, que oficialmente se llama *El Festival del cine hispano*, es parte de su esfuerzo. Así que es un grupo que ellos formaron en diciembre pasado llamado La Sociedad Cultural Hispana que patrocina el festival.

Bien pronto, el matrimonio Alcalá discutió sus intentos de traer la cultura española a Worcester y, en el proceso, educar a los latinos pobres, y a los americanos de clase media mostrarles la riqueza de la herencia española.

Sus esfuerzos han llenado un vacío cultural de las artes españolas aquí, pero conseguir que se haga no ha sido fácil, añaden los Alcalá.

Por un lado, la comunidad de habla española de Worcester está muy dividida, afirmó Alcalá, natural de Córdoba, España, que lleva viviendo aquí tres años.

Muchos de los grupos hispanos establecidos, tales como la Asociación Latinoamericana de la Acción y el Progreso (ALPA), y varios otros clubes nacionalistas para los cubanos, ecuatorianos, puertorriqueños, colombianos y otros se mantienen a sí mismos con poca interacción entre ellos, sostuvo.

Como programar las organizaciones de la Sociedad Cultural Hispana y sus actividades culturales ha sido difícil, dijo Alcalá, y el éxito en la mayoría de los casos.

"Todos los grupos trabajan. Estamos tratando de hacer algo con la programación, dijo la señora Alcalá, una estadounidense que conoció a su marido cuando ambos vivían en Francia." Es una tontería".

#### **Clase media**

Dado que la Sociedad es cultural, de orientación y composición de clase media, no muchos ciudadanos latinos pobres de la ciudad han expresado su interés en participar, agregó Alcalá.

En una ocasión trató de unir ALPA en la Sociedad, pero "no llegó a nada", dijo él. A medida que su grupo crecía, que "indirectamente se convirtió para profesores, estudiantes, ingenieros y empresarios que componen la mayor parte de sus 100 socios.

Las divisiones en la comunidad latina todavía se pueden reparar, dijo Alcalá, pero no es optimista. Por ejemplo, ahora es secretario de ALPA, pero piensa que va a ser derrotado, cuando la organización vote la nueva junta de gobierno la semana próxima.

Sin embargo, a pesar de la falta de apoyo de la clase inferior, los Alcalá insisten, que la sociedad realiza un servicio muy necesario para todos los lati-

nos de la ciudad. Indirectamente, dice Alcalá, el grupo mejora la idea que el público tiene de todos los latinos. Mientras tanto, se trae a Worcester por primera vez la cultura española de una manera organizada.

Hasta ahora, la Sociedad, entre otras cosas, ha patrocinado conciertos, exposiciones, mesas redondas y conferencias con temas españoles. Hay programadas más actividades. Estas actividades se dirigen a ayudar a los maestros y estudiantes de español a continuar sus estudios fuera del aula, dicen los Alcalá.

### **Necesidades culturales**

Si la organización se ha convertido para la clase media, no es porque nadie fuera excluido. En pocas palabras, dice Alcalá, los profesionales de habla española también necesitan un grupo que satisfaga sus necesidades culturales, además de organizaciones que apuntan a los pobres de América.

Los españoles de clase media, que a menudo no son reconocidos como un grupo en los Estados Unidos, tienen ahora "algo que se identifica con ellos", dijo la señora Alcalá.

Por suerte, sus esfuerzos están surtiendo efecto, creen los Alcalá. Además de la Sociedad, se debe tener en cuenta que ellos también han tenido éxito en la creación del Instituto de Verano de Español en Worcester State.



La Sociedad tenía por objetivo principal difundir la cultura española.

Finalmente, quieren crear una Casa Hispana en la universidad como un lugar de intercambio cultural.

Los grupos de trabajo, observa Alcalá, también han recibido el reconocimiento de la ciudad.

Esta semana, de acuerdo con un bando emitido por el alcalde José M. Tinsley, es "Semana de la Hispanidad".

El festival de cine continúa hasta el 7 de agosto, con las películas programadas para mañana, martes y 02 de agosto y 7. Todas las proyecciones empiezan a las 6:30 p: m".

En otra ocasión publica la prensa:

El acento está en las cosas españolas.

El comité de acción dividido a partes iguales entre latinos y americanos que han vivido, estudiado o viajado a países de lengua española. Además de España y los Estados Unidos, existe una representación de Argentina, Colombia, Cuba, Portugal, Puerto Rico y Venezuela.

Como profesor, Alcalá espera que los profesores de español, estudiantes, turistas y antiguos residentes de la Península Ibérica y América Central y del Sur se sientan bienvenidos a todos los eventos que organice la Sociedad.

Además de las películas y los conciertos, habrá un programa en marzo sobre "Panorama Político de América Latina" y en mayo habrá un Festival de Danza Española, organizado por la bailarina profesional Dennis Frías.

También entre las actividades del Instituto Español de Verano se ofrecerán del 23 de julio al 10 de agosto Worcester State College con créditos disponibles, y un festival de cine español que se celebrará en colaboración con la Biblioteca Pública de Worcester.

#### **Más programas.**

Otros proyectos de la Sociedad son experimentar con pequeños programas informales en el Centro Internacional, un sistema para canalizar los voluntarios de habla española en la ayuda con los organismos sociales, más programas de música española, y el estudio de las artes y artesanías españolas.

Llegado el verano, la Sociedad programará por lo menos una fiesta o un evento al aire libre con danzas españolas, música y comidas.

Los estatutos de la Sociedad Hispana que envía un boletín de sus actividades, están disponibles por Alcalá en Worcester State College. Las cuotas de adhesión son unos modestos \$ 2 para estudiantes, \$ 5 para adultos y \$ 7 para las familias.

¿Por qué los Alcalá han gastado tiempo y energía para poner la Sociedad en marcha? En primer lugar, porque les gusta compartir la herencia española con los demás y se les han unido los miembros del comité de la actuación.

En segundo lugar tienen una hija, Lisa, que celebró su quinto cumpleaños la semana pasada con una fiesta de la piñata, costumbre española que hizo las delicias a sus amigos y vecinos estadounidenses.

Lisa habla español e inglés y sus padres han determinado que ella disfrutará de la mejor de ambas culturas".

#### **07.04. SOCIOS ILUSTRES**

**A** lo largo de su historia, la Sociedad tuvo entre sus miembros socios destacados en la comunidad de la ciudad. Entre ellos podemos citar al coronel Glodell que pasó mucho en Bolivia con los indios. Hizo de su afición el toque de las castañuelas, recibiendo lecciones de algunas bailarinas famosas de flamenco. Por su labor en pro de la cultura española recibió una medalla de oro del Gobierno Español.

Otra socia distinguida, compañera de Francisco, de la que ya hemos tenido ocasión de hablar, profesora en su misma Universidad, es Helen Agbay. Francisco como presidente de la Sociedad Cultural y en nombre de ella solicitan al Gobierno Español que le concedan el lazo de *Dama de Honor* y así se lo concedieron, como recoge la noticia de la "Gaceta de Worcester" del 11 de mayo de 1973: "Helen Agbay será agasajada en el almuerzo

La Sociedad Cultural Hispana (Sociedad Cultural Española) de Worcester State College honrará a Miss Helen G. Agbay el domingo en un almuerzo y fiesta de la primavera.

Una ex profesora de español en cuatro colegios de Worcester, Miss Agbay recibirá una medalla del gobierno español al mediodía en el Hotel Paxton.

Don José María Campoamor, cónsul general español en Boston, hará la presentación de sus "logros sobresalientes en el campo de la educación."



José Campoamor, cónsul español en Boston, su esposa, Helen Agbay y Francisco Alcalá. 1973.

El almuerzo a la 1 p.m. en el hotel es por invitación. El festival, un programa de América Latina y bailes y canciones españolas, se presentará a las 3 en el auditorio del Colegio de Worcester State. Este programa está abierto al público.

La señorita Agbay, residente de Worcester, fue profesora en la Universidad Clark, profesora visitante en el Holy Cross College, profesora asistente de español en Worcester State College y profesora en Quinsigamond Community College. Ella enseñó español en Worcester y en las escuelas parroquiales de primaria y secundaria.

La señorita Agbay ha iniciado y dirigido programas educativos para mejorar las relaciones entre las comunidades hispana y estadounidense. Semi-retirada, la señorita Agbay es miembro de la junta directiva de Massachusetts Foreign Language Association. Hace poco recibió la distinción de miembro emérito de la Asociación Americana de Profesores de Español Portugués<sup>70</sup>.

## 07.05. SICÓLOGO, SOCIÓLOGO, LINGÜISTA E INVESTIGADOR

Integrado ya en lo que podemos llamar vida americana, como profesor, director de los cursos de inmersión lingüística y fundador y presidente de la Sociedad Cultural Hispana, hábil jardinero los fines de semana y *manitas* para cualquier reparación que se presentara en la casa, llena sus otras horas libres en la elaboración de un ensayo donde estudia, compara y expone la sicología de los americanos con la de los hispanos, dos sociedades, dos mentalidades, dos formas de vida que en estos momentos conoce bien. Vive su década de los cuarenta, tiene 46 años, con fuerza, estudios, capacidad y experiencia para enfrentarse a este gigantesco reto.

A mediados de los ochenta del siglo pasado escribe: (...) "Ya hace cuatro años y medio que estoy trabajando en una especie de contraste psicológico y cultural entre hispanos y americanos. Como el tema es muy amplio y unas cosas llevan a otras, el material se ha ido acumulando hasta parecer casi inabarcable, llevo más de 400 páginas escritas. A principios de verano vi anunciado

<sup>70</sup> En los mismos términos se expresaba el "Worcester Telegram", en su página 14, del 8 de mayo de 1973, con un artículo que titulaba: "40 años de carrera. España da una medalla a una maestra de español". Ambas noticias por gentileza de Chris Miller.

un concurso literario y decidí participar en él tomando una parte del proyecto que en principio iba a ser una introducción. Os mando una copia de lo que ha resultado, para que la lea el que pueda y el que quiera. Quizá a Antonio<sup>71</sup> le interese más por sus estudios e intereses. Otra copia le mando a Enrique, que ya es veterano en esto de escribir libros.

Tú sabes de sobra que el publicar no es fácil. Primero voy a esperar a ver qué dice el jurado, y entretanto voy a contactar a gente que tal vez me pueda ayudar a romper el hielo. Sobre este particular quisiera pedirle a Antonio otro favor. Me interesaría contactar a un sociólogo llamado Amando de Miguel, que ha escrito varios libros, uno de ellos muy popular titulado *El miedo a la igualdad* en 1975. Por aquel tiempo era profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, y ahora contribuye de cuando en cuando en *Cambio 16*. Debe tener alrededor de cincuenta años. Si Antonio pudiera encontrar o mandarme su dirección actual, no sabe cuánto se lo agradecería. Preferiría su domicilio privado, pero si no puede ser, al menos el lugar a donde se le pueda mandar el correo.



En el salón de su casa en Worcester. U.S.A.

do, pero si no puede ser, al menos el lugar a donde se le pueda mandar el correo.

Hasta que el jurado del concurso decida no puedo publicar nada, pero quiero empezar a contactar con gente para el futuro. También si leéis el manuscrito y tenéis alguna observación, no tenéis más que apuntarla y decirla cuando vaya por ahí o mandarla por correo. Prefiero las críticas de este modo más

que en los periódicos. Pase lo que pase, ya que me he puesto a escribir y voy a continuar por algún tiempo (...) <sup>72</sup>"

Elena también se encuentra entusiasmada con la idea, ella escribe: "(...) Pronto tendréis otro escritor en la familia. Y parece que no ha empezado aún, que todavía le queda mucho por decir. Yo voy a intentar ser la traductora al inglés y así damos a conocer a un público más grande".

A finales del año 1986, después de pulimentar mucho el libro, lo manda a Madrid al sociólogo Amando de Miguel para que le aconsejara y le dijera el modo de publicarlo, pero los meses pasan y este no contesta. No sabemos concretamente si le contestó, creemos que no, puesto que nunca Francisco se pronunció al respecto.

Cuando se conoce el fallo del jurado, no le conceden el premio. Y la verdad, estaba muy esperanzado puesto que creía en el valor intrínseco de su

<sup>71</sup> Se refiere a Antonio Alcalá Sánchez, hijo de su hermano José Tomás. La carta va dirigida a este hermano y su familia. Lleva fecha de septiembre de 1986.

<sup>72</sup> Este ensayo se titula *Dime como hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua*. Obra finalmente inédita que se adjunta en el DVD en formato PDF.

obra, como merecedora del galardón. Así expresaba esta situación: "(...) El premio ya se ha adjudicado y, por desgracia, no me lo han dado a mí. Como es un concurso nuevo y no sé qué gente está detrás de él, he decidido no especular mucho sobre las razones que hayan tenido para ello. Muchas pueden ser ajenas al valor intrínseco del trabajo.

Lo que sin embargo queda claro es algo que era fácil de predecir, es decir, que este estudio no va a ser del agrado de todos y que, por lo mismo, no va a ser fácil de publicar.

No obstante el fallo del jurado, yo sigo creyendo que es un trabajo serio, en el sentido en que está bien documentado, pensado y organizado, y de que en él se dicen muchas cosas que pueden interesar a muchos, bastantes nuevas y nunca dichas y bastantes antiguas pero enfocadas bajo una nueva luz. Pero, por un lado, a los expertos les va a desagradar el que no esté escrito en estilo *expertil* y que incluso a ellos mismos no se les tome muy en serio. Y, por otro lado, el gran público quizá lo



En Boston, con Lisa, Elena, Ángeles y una amiga. 1981.

encuentra un tanto sutil, aparte de que el gran público no lee mucho.

Algunas cosas que se dicen de la lengua española, no van a agradar a los que en este país la están convirtiendo en un arma política.

Yo puedo jurar que no anticipaba lo que iba a resultar de mi análisis, y que, después de hacerlo, no sé qué pensar de los diferentes perfiles humanos que han salido de él. A muchos quizás no les guste el resultado, pero no basta con descartarlo sin presentar otro más válido. Después de tres meses de concluido el trabajo, las subsiguientes lecturas y reflexiones no me han hecho cambiar una tilde sobre el contenido, aunque la forma siempre se puede mejorar.

El estilo y el tono son intencionadamente polémicos. En inglés tanto el humor como los coloquialismos están prohibidos en lo que se escribe para el gran público, ya que ambos son propios de grupos particulares. En mi manuscrito muchas cosas son exageradas o caricaturizadas a sabiendas con el fin de chocar un poco y despertar de su profundo sueño al posible lector. Como dicen aquí, me gustaría llegar al límite de lo aceptable (go to the limit), pero sin pasar la raya, ahuyentando innecesariamente a alguna gente. Si la paso o no, sólo me lo pueden decir personas inteligentes y educadas como vosotros que habéis leído el manuscrito y conocéis mejor el ambiente español (...)"

El concurso literario y la opinión de Miguel le resultaron fallidos, por lo que muestra su intención de ponerse en contacto con agentes literarios y después directamente con las editoriales, aunque también considera la posibilidad de publicarlo y distribuirlo por su cuenta.

Pero antes de este deseo quería escuchar las reacciones de las personas que hubieran leído el proyecto. Incluso deseaba que cuando viniera a España quería invitar a los que hubiesen leído el libro y en esa reunión escuchar sus opiniones, sus elogios y sus críticas.

Pero nada de lo anterior lo llevó a cabo, su hija mientras tanto fue creciendo y llegó la hora de ingresar en la Universidad y este asunto se lleva todos los ahorros domésticos, así que a principios de 1987 todavía pensaba: (...) De momento voy a quitar la parte histórica del final, pulirlo un poco más, al mismo tiempo, que Elena lo traduce al inglés. Después procuraremos presentarlo aquí donde hay más editoriales que en España, sobre todo en inglés (...). A mediados de este año, volvía a comentar: (...) Yo sé que hacerse publicar no es fácil. Cuando yo emprendía este trabajo, mi interés predominante era aclararme yo mismo las ideas. Primero en Francia y luego aquí, para mí, como para otros muchos, dos cosas estaban claras: la primera era que los hispanos somos bastantes diferentes de los franceses y muy diferentes de los americanos, y la segunda, que es muy difícil explicar en qué, cómo y por qué. Yo creo que ahora estoy bastante cerca de comprenderlo.

El pasado curso académico fue algo agitado en la universidad y no me dejó mucho tiempo para seguir trabajando en el proyecto. Últimamente me he quitado de encima obligaciones voluntarias que llevaban muchas horas y así podré dedicarme más tiempo a escribir y a procurar que me publiquen. Pero antes estoy releendo todo el trabajo despacio, cosa que no pude hacer antes.

Si después de varios intentos, veo que lo mejor es publicarlo por mi cuenta, veré si es más barato hacerlo aquí o en España. Aunque aquí los costes son más altos, no sé si en España tendremos la ventaja de poder pasar el texto directamente de nuestros discos a la impresora. Pero, como dije, mi preocupación inmediata es dejar el original a mi gusto (...).

El año 1988 se lo pasó también releendo el trabajo y pulimentándolo. Su hermano Enrique le indica la posibilidad de presentarlo en el Monte de Piedad (Cajasur), cuya obra cultural editaba muchos libros al cabo del año y cuyo presidente era Miguel Castillejo, un sacerdote dos cursos anteriores al suyo en el Seminario Conciliar San Pelagio. (...) Sí, me acuerdo Castillejo. Castillejo era dos cursos anteriores al mío y, aunque nos conocíamos bien, no era con tanta intimidad como con los del mismo curso. Cuando hables con él, te agradecería lo saludaras de mi parte. Por lo que toca a mi libro, yo no tendría reparo en pedirle un favor, pero no creo que mi tema encaje en la orientación general de los libros del Monte de Piedad. De todos modos, te agradezco la sugerencia. Yo pasé el año anterior revisando mi libro y ahora voy a hacer una versión más corta que es la que voy a intentar publicar. Si por correo no puedo, aprovecharé mi sabático para hacerlo personalmente (...).

Los meses pasaban. Y los años. A finales de 1990 su matrimonio entra en crisis, se divorcia, separa los bienes, compra una casa nueva donde vive solo, padece algunos quebrantos de salud, el magnífico ensayo se va olvidando, llenando de polvo, y, finalmente, nunca fue publicado mientras vivía.

Al preguntarle a su ex mujer Helen, si consiguió hacer la traducción al inglés que había comenzado, nos contesta: "No, dejé la traducción como de hecho él dejó de pensar que valía la pena publicar lo que estaba escribiendo. Lo siento. Abrazos, Elena."

## 07.06. DIME CÓMO HABLAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES. HISPANOS Y AMERICANOS REFLEJADOS EN SU LENGUA. (Ensayo)

**E**l título de este apartado es el del ensayo en cuestión, *"Dime como hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua. (Ensayo)"*<sup>73</sup>.

La obra que poseemos consta de una introducción, dos partes, la primera con dos capítulos y la segunda con tres, en ambos casos bastante amplios, una conclusión, la bibliografía usada, incluyendo aparte referencia a los diccionarios y obras lexicográficas.

Inicia sus consideraciones diciendo que el problema de los inmigrantes a un país no son las costumbres, el clima, las instituciones o la cultura, a los que finalmente termina habituándose, el verdadero problema es la lengua que forma una barrera infranqueable, por eso estudiarla es una vía adecuada para llegar a la sique colectiva y estudiarla desde dentro.

Su experiencia como profesor de lengua, cultura y literatura hispana, su participación en actividades donde interactuaban hispanos y americanos, el contraste de ambas culturas, fueron las causas que provocaron la reflexión y el estudio comparado de estas culturas a través del lenguaje.

Se hacía las preguntas de si las diferencias en el habla podrían ser descritas y definidas con precisión, si eran diferencias sustanciales o irrelevantes, si la lengua podría servir para comprender el modo de ser de los dos pueblos, si somos diferentes por qué lo somos y en qué medida nuestra forma de hablar afecta a nuestra convivencia.

Sus respuestas las agrupa en dos partes donde analiza y describe el comportamiento verbal de hispanos y americanos y las diferencias semánticas del inglés y del español, señalando al mismo tiempo los rasgos culturales que a través de ellos se manifiestan. Su objetivo, palpable en la introducción, es presentar un ensayo que verse sobre la cultura cristalizada en la lengua ordinaria, buscando dejar constancia de dos perfiles humanos que se han producido en la historia, usando para ello la sicolingüística y sociolingüística.

De sus conclusiones, —extensas, novedosas e interesantes— hacemos un pequeño resumen.

En la primera parte muestra que el hispano habla más que el americano, y al mismo tiempo más animado, alzando la voz, acelerando el ritmo y a la vez

DIME COMO HABLAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES.  
Hispanos y americanos reflejados en su lengua

Ensayo presentado al Concurso literario  
Letras de Oro. Nivel: General  
categoría: Ensayo

escrito por Francisco Alcalá  
26 Nelson Place  
Worcester, MA 01505  
Tel (617) 852-0257

Worcester, MA. Verano de 1986

Copyright © Francisco Alcalá 1986  
ALL RIGHTS RESERVED

Portada de su ensayo. 1986.

<sup>73</sup> La obra en total consta de 126.368 palabras y se presenta en su totalidad digitalizada en formato PDF en el presente DVD editado por *Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura*.

interrumpiendo con facilidad y esto, dice, porque también le va mucho más en ella. Para el hispano no es un simple instrumento para comunicar información de un modo neutro como para el americano, sino una forma de sociabilidad más rica y compleja. En las conversaciones hispanas abundan las noticias locales, anuncios, chismorreos, crítica y comentarios a la vida en general y de los vecinos y discusiones sobre política y fútbol. Aparte de estas funciones utilitarias la conversación es utilizada como fin en sí misma: por el placer que ocasiona la simple presencia y compañía de otras personas y que dada su diferente naturaleza y función, el habla convivencial-expresiva sigue su dialéctica propia que es muy diferente de la lógica-semántica de la lengua instrumental, la predominante ente los americanos. Continúa diciendo que el hispano ha prodigado el uso de un habla condicionada a la subjetividad imaginativa-emotiva de los interlocutores y la familiaridad con el contexto, mientras que el americano prefiere una más neutra y descontextualizada, es porque probablemente cada uno de estos usos es el más frecuente con las respectivas coordenadas vitales



Francisco, con la profesora Helen Agbay y su familia. 1981.

de cada pueblo. Toda cultura, argumenta, incluyendo la lengua, es una respuesta, probablemente la más idónea, de un organismo dado a un medio ambiente dado.

Para concluir sobre esta parte resumiendo que el habla hispana, con preponderancia del componente impresivo-expresivo, ha servido bien a un modo de convivencia difu-

so, indiferenciado y multifuncional, sin muchas novedades cognitivas que intercambiar y con muchas experienciales compartidas que evocar, mientras que el habla imperante entre los americanos, despojada hasta el vicio de esos elementos impresivos-expresivos que tanto abundan en la hispana, es un buen instrumento y un buen método, cuando se trata de intercambiar información nueva sobre un tema o una tarea precisa, y se ajusta bien a la índole de sus relaciones interpersonales, cambiantes, numerosas, definidas y modulares, basadas en la conveniencia y la libre elección, y dirigidas con más frecuencia que con menos hacia un interés objetivo o extrapersonal.

En la segunda parte analiza los anteriores supuestos basándose en el vocabulario más distintivo de cada grupo. En sus palabras el hispano revela un alto concepto de sí mismo y cómo para sobrevivir en este mundo complejo se vale de la apariencia, la ostentación, la sagacidad y la simpatía que le lleva al humor. Mientras que el americano se fija más en el aspecto material del mundo, en el que se cree capaz de influir para así mejorar su propia vida, y de rechazo, la de los demás, necesitando fijarse objetivos y perseguirlos siguiendo una plantificación disciplinada y rigurosa.

Ambos son individualistas, los americanos por su libertad y posibilidad de acción dentro de un sistema social que dan por bueno y cuyas reglas se cumplen, mientras que el individualismo de los hispanos se refiere a resistencia a toda convención o regla que no sean las que él proyecta desde su egocentrismo perceptivo.

Prosigue con la afirmación que ambos son orgullosos. El hispano es el primero sólo por ser vos quien sois; el americano está sobre la media, y a veces, es el primero, por sus obras y resultados. Afirma, igualmente que los dos son egoístas o egoconcentrados, pero el egocentrismo de uno tiende a ser perceptivo, mientras que el otro es más bien utilitario. Los dos compiten, los hispanos más bien con palabras y consumo suntuario, y los otros con lo que ellos llaman "hechos", para finalizar que inflar el "yo" es una necesidad humana. De la misma forma los dos son gregarios, unos necesitan el grupo como marco de convivencia donde flotar y pavonearse, otros como cuadro de referencia donde lucir sus resultados.

Finalmente nos dice que los americanos abordan el tiempo libre y la vida social del mismo modo que la vida en general destruyendo gran parte de las charlas de las visitas, mercados, tiendas, paseos, plaza, tabernas y cafés, además que tiende a ver a los otros como útiles o inútiles. Si entre los hispanos, el otro es una proyección de la subjetividad, entre los americanos, es un medio a un fin.

Concluye resaltando que su método de investigación se ha basado en el análisis del comportamiento verbal y las diferencias semánticas para ayudar a esclarecer aspectos de la cultura, entendida como ideas y valores sobre uno mismo, la vida y los demás.

Todo lo resumido de sus conclusiones es sólo la perla de un collar. Animo al lector a leerse completo el ensayo. Estoy seguro que en más de una ocasión se verá fotografiado, y por lo tanto, convertido en protagonista. Y como el autor dice, ¿a quién no le gusta verse en la foto? No tenga miedo si la foto en algunas ocasiones sale movida. Percibiendo el sujeto borroso también es una forma de enriquecer la imaginación.

## Capítulo VIII

### 08. CARTAS Y VIAJES

#### 08.01 OPINIONES EPISTOLARES Y ELECTRÓNICAS

Mientras Francisco estuvo en España —Córdoba, Comillas, Madrid— la relación intensa con su familia se producía en el verano cuando le daban las vacaciones en sus lugares de estudio o de trabajo y eso no todos, puesto que hubo una fase en la que buena parte de sus vacaciones veraniegas las pasaba en diferentes localidades y cursos. Durante el curso, al no haber teléfono en casa, sus padres se murieron sin llegar a instalarlo —en la España del subdesarrollo este aparato era un lujo—, las comunicaciones interfamiliares se realizaban por carta. Cartas que durante muchos años se encarga de escribir su hermano Enrique, mientras había consejo familiar para aportar ideas y noticias, y más tarde lo harían sus hermanos menores. Ya en América, y con la llegada del teléfono a la pléyade de hermanos, se realizaron algunas charlas telefónicas, casi siempre de América a España, por eso del elevado precio de las comunicaciones internacionales. Durante muchos años el medio de comunicación siguieron siendo las cartas. Pero nuestro biografiado era poco propicio a la correspondencia epistolar; se mostraba algo reticente en sus misivas, hasta el punto que durante muchos años fue su mujer Helen, la que escribía largo y tendido a la familia. Ella siempre lo excusaba diciendo que Francisco estaba muy ocupado.

Cuando llegó internet y los *e-mail*, el sistema de cartas, con su sobre y su sello, y desplazarse hasta un buzón, cambió de modo radical y nuestro biografiado se hizo un poco más frecuente y resumido en las comunicaciones, si bien, como en él era habitual, no fue muy profuso en sus correos electrónicos en los diez y pico de años que estuvo esta herramienta en el servicio de su ordenador.

El que sigue fue uno de los primeros que Enrique envía a Francisco el 27 de julio de 1999:

"Querido hermano:

Un poco tarde, pero cierto, me he conectado por fin a Internet. Ahora soy un novato pero espero aprender algo con el tiempo. Me he preparado buenos libros para aprender Windows98, Office, etc.

Mi dirección es [enrialc@teleline.es](mailto:enrialc@teleline.es).

Espero tu contestación si llegas a leer este mensaje.

Dale mi e-mail a Lisa y los amigos, y dile que por favor me manden el suyo para anotarlo en mi agenda.

Un abrazo Ángeles y Enrique".

Francisco le contesta de esta forma:

"Bienvenido a cyberspace. Este es uno de los mejores inventos de los últimos años. (Ya aprenderé a usar "the international characters" con tildes y



Los hermanos de Francisco. De izquierda a derecha: Rosario, Enrique, Juan Antonio, Rita, Amelia, Carmela y José Tomás.

acentos). Espero que estés mejor de salud, aunque esta enfermedad es difícil en nuestro caso porque va en la sangre. Como sabréis, Amelia me llamó alarmada porque no contestaba el teléfono, y yo le prometí ir para esta feria. Aunque parezca otra excusa, esto es lo que pasa ahora: Ayer volví del hospital donde pase tres días a causa de una embolia pulmonar. Una vez que esto no te mata, uno vuelve a la vida normal prácticamente enseguida sin residuo ninguno. El único problema es que durante seis meses tengo que tomar un anti-coagulante e ir al hospital frecuentemente para chequear el nivel en la sangre, y durante este tiempo además no puedo cambiar la dieta. Así que va a ser difícil moverse de aquí en los próximos meses. Yo creo que es mejor no decirle nada a los otros para no alarmarlos. En realidad, pasado el peligro, la cosa no es seria. Lisa va a venir con Lily el 11 de agosto. La niña sigue creciendo muy mona y graciosa. Ellos están ahora en Wisconsin con los otros abuelos pero ya la mandaré tu dirección. También se la puedo dar a Elena y Chris Miller si quieres. O te puedo dar a ti la dirección de ellos.

De nuevo bienvenidos al Internet. Un abrazo para vosotros y para el resto. Vuestro hermano, Francisco".

El que sigue, salvado casi milagrosamente en las amplias memorias de los ordenadores actuales, está fechado en el año 2000. Desde esta fecha hasta su muerte en 2010, no volvería a escribir nada, las noticias vendrían a través de Lisa, su única hija. Los motivos se dejan traslucir en buena parte de su escrito:

«Querido hermano Enrique:

Recibí tu carta y te escribo "casi" a vuelta de correo. Como te dije, la depresión va caminando poco a poco pero no en línea recta sino en línea quebrada, o sea que todavía alternan los días buenos con los malos, aunque los malos no son ni mucho menos tan malos como eran antes. Por otro lado, los días buenos tampoco son productivos de sol a sol y además tengo que aprovechar la ocasión ocupándome de asuntos atrasados que requerían atención urgente.

El proyecto de que te habló Camacho<sup>74</sup> me parece interesante pero no sé qué puedo añadir yo, que me alejé de Don Ángel y su "obra" hace tantísimo tiempo, a lo que puedan decir otros que continuaron con él el resto de su vida y por lo visto también después de su muerte.

Indudablemente Don Ángel era un hombre sencillo y de buena voluntad que dedicó su vida a una labor ingrata con los niños de las escuelas y los seminaristas, labor a la que nadie lo obligaba, y que además aspiraba, a pesar de su limitada educación, a una vida espiritual de la que los curas seculares no tenían la menor idea. Ni la tienen hoy día, yo creo. Sus limitaciones eran más bien las limitaciones de su tiempo, que en otros aspectos él superó. Su sentido moral, por ejemplo, se concentraba casi exclusivamente en la "pureza", ciego a los muchos problemas sociales de entonces. Pero los cristianos actuales de este país padecen de la misma ceguera. Lo curioso es que el "fornicar" no se hallaba en los Mandamientos originales. Las mujeres estaban incluidas en un mandamiento general que prohibía codiciar los bienes ajenos, entre los cuales se incluía el botijo, la mujer y la burra<sup>75</sup>.

Este país ha cambiado mucho en los últimos quince años, aunque nadie sabe exactamente lo que está pasando y en qué va a terminar todo. Pero lo mismo se puede decir de Europa, de España, de Asia, de Hispano América, etc. Si sigo mejor, quizá trate de poner mis ideas en claro y escriba algo. El único obstáculo es que, como te dije, se han hecho muchos avances en estos mismos años en materias en las que me gustaría ponerme al día. Las ventajas del Internet hacen la tarea más excitante. Y de momento Lisa viene el lunes y va a pasar aquí dos semanas.

Estos días también he estado espigando en tus libros de poesías, aunque todavía sólo he leído una fracción de las muchas que escribiste. De las que he leído hasta ahora, las que más me han gustado en una primera lectura rápida son las amorosas, luego las descriptivas, y finalmente las que podrían llamarse de crítica social. Ya te explicaré con más detalle. Lo que sí quiero mencionar ahora es la sorpresa que me causaron algunos sonetos como por ejemplo el de la torre de la Asunción, la Tiñosa, la Cubé, el Sagrario, la torre del Castillo, etc. Tan diferentes en lenguaje y tono del resto de las poesías. Yo supongo que en aquel tiempo estabas intentando expresamente escribir en el estilo denso, abarrocado y exquisito que en otro tiempo estuvo de moda en una escuela andaluza (Granada, Antequera y Córdoba) y que culminó en Góngora, otro gran cordobés. Si no lo hiciste de intento, desde ahora creo en la reencar-

---

<sup>74</sup> Se refiere al sacerdote prieguense José Camacho Marfil.

<sup>75</sup> Cuando escribía esto, Francisco había cumplido los 70 años de edad. Desde su época de seminarista había pasado medio siglo. Y en tantos años, su vida se vio totalmente transformada en todos los aspectos, educativo, social, profesional, de país, familiar y sobre todo de pensamiento e ideales. Él puede ser una prueba de cómo el ambiente, nuevos estudios y mentalidades modifican nuestros puntos de vista, las críticas sobre los sucesos de nuestros años pasados en distintas circunstancias y los criterios sobre los que se asienta cualquier principio. Con diecinueve años, en el verano de 1949, escribe un drama en verso y se lo dedica al sacerdote Ángel Carrillo, mentor y guía de su formación religiosa: «A D. Ángel Las primera palabras de mi boca fueron para mis padres: las primeras de mi alma, para quien primero me enseñó a cultivarla. Quico». Igualmente por estos años le dedica un lindo poema titulado *Mi linda flor o don Ángel y mi vocación*, para nuestro gusto está entre los mejores que escribió en su juventud.

nación y en la resurrección de la carne. Algunos de esos sonetos no tienen nada que envidiar a los de Góngora. Lo interesante es que Góngora también escribió muy bien en estilo popular<sup>76</sup>.

Y esto es todo por hoy. Si la mejora sigue ya continuaré mis comentarios breves. Por lo que sea todavía no puedo abrir las fotografías. Mándame otra a ver lo que pasa. Con un abrazo, Francisco<sup>77</sup>».

## 08.02. VIAJES DE IDA Y VUELTA

Los viajes de Francisco a España tuvieron dos fases bien diferenciadas. En la primera, podremos decir que vino con una cierta frecuencia a España, sobre todo, cuando fue regularizando su situación de trabajo y asumiendo los gastos que le supuso el nacimiento de su hija. Vino con Elena en varias ocasiones, al mismo tiempo que visitaban algún país extranjero, y cuando Lisa era pequeña. Después sería está la que tomaría el



Con sus padres, hermana e hija. Verano de 1972.

relevé, pero sola, durante las vacaciones de verano. Francisco vino a España sin compañía cuando murió su padre el 2 de enero de 1979 y haría lo mismo cuando falleció su madre el 19 de junio de 1985. En la mayoría de los ocasiones llenaba su maletas de libros, pues solía comprar todos los que veía que trababan de su especialidad.

Prácticamente durante las dos últimas décadas de su vida no apareció por Priego. Su último viaje lo hizo en 1994 con los motivos que detallamos más abajo. Desde esta fecha, al encontrarse sólo durante unos años o sentirse enfermo, fue posponiendo sus intenciones de venir a visitar a su familia que finalmente nunca se cumplieron.

Los primeros de la familia en visitar los Estados Unidos fueron sus padres, acompañados de Rita, su hija me-

nor. Lo hacen en el verano del año 1972. Francisco hace ya siete años que había desembarcado en América y ya había

encontrado empleo estable en el centro de enseñanza Worcester State College. Este viaje representó una de las grandes satisfacciones de sus padres y para el propio Francisco era una demostración que la decisión tomada unos años antes de dejar el estado eclesiástico y España había sido acertada y la

<sup>76</sup> Se refiere al primer libro de poesías que publicó su hermano Enrique titulado *Cantos al Priego de la Cal y del Agua* que este le hizo llegar el año 1983. El comentario lo hace en el 2000.

<sup>77</sup> Todas las cartas que hemos conservado las presentamos en su integridad en el DVD en un archivo aparte.

prueba estaba a la vista. Tenía una familia, casa propia y un empleo estable como profesor.

En su aventura americana vemos a los padres y hermana, cortando el césped del jardín de la casa, cocinando, lavando el coche, haciéndole un vestido de gitana a Lisa, o sentados cómodamente en el jardín. Hicieron varios viajes. Visitando Nueva York donde tuvieron ocasión de contemplar torres muchísimo más altas que la de la Asunción de Priego, museos medievales o los típicos americanos que son unos verdaderos pueblos que muestran cómo era América en los primeros años de su formación desde la casa del granjero y las primeras industrias. Llegaron hasta la costa atlántica. Donde algunos tomaron un baño en sus frías



Verano de 1972 en U.S.A.

aguas. Los padres a lo más que se atrevieron fue a meter los pies y esto sin alejarse mucho. Estuvieron en los modernos parques de atracciones y de animales. Hasta llegaron a practicar algunos deportes como los típicos bolos y el tenis. Tuvieron ocasión de visitar los supermercados y la forma de ventas modernas, método que aún no se había popularizado en España y cómo no, probar y casi, casi acostumbrarse a la comida americana tan diferente a la mediterránea. Los vemos comiendo, bien con la familia de Francisco y con los padres de Elena a cuya casa fueron invitados en diversas ocasiones. Hasta un día hicieron picnic. Algo parecido a ir al campo a comer como ellos lo llamaban.

Respecto a este particular Lisa recordaría: "Cuando los abuelos vinieron de visita con Rita, vivíamos en una casa chiquita y cercana del College. Mi padre se acordó mucho de esa visita toda su vida, y me contó que la abuela sólo quería comer alcachofas y huevos duros pero cuando probó otras cosas como la langosta y otros pescados, empezó a comer mucho. Me acuerdo yo de haber jugado con el abuelo en los columpios detrás de la casa, y que casi siempre llevaba gorra".

### 08.03.

### ÁNGELES Y ENRIQUE DESCUBRIENDO AMÉRICA

Ángeles y Enrique fueron los segundos miembros de la familia que visitaron los Estados Unidos. Sucedió esto en el verano del año 1981. Los padres de Francisco ya habían estado nueve años antes. En esta ocasión el joven matrimonio se va a pasar unas vacaciones de casi dos meses. Por lo que le da tiempo de programar muchas visitas, tanto por los alrededores, como largos viajes en coche con estancias de tres y cuatro días en las ciudades visitadas.

Desde Málaga viajan directo a New York en cuyo aeropuerto Kennedy le esperaban Francisco y Elena. Después de varias horas de viaje, se hizo de noche cuando llegaron a casa. Por estas fechas ya habían vendido la anterior de New Jersey que era más pequeña y se habían comprado otra en Worcester en la calle Nelson Place. En esta ocasión tenía dos plantas, cochera, sótano y un extenso jardín con huerta incluida que producía buenos productos ecológicos. Nos comenta Lisa su hija: "(...) Él construyó el muro bonito que está todavía delante, y tomó por gran proyecto lo de fuera, que empezó como aérea salvaje y se convirtió en jardín como la Alhambra. Le gustaba mucho trabajar en el jardín los fines de semana y después descansar en el fresquito de la sala con



En New York. Verano 1981. De izquierda a derecha: Ángeles, Lisa, Helen, Enrique y Francisco.

una cerveza viendo partidos de tenis (...)". Otro habitante de la casa era la perra llamada *Amiga* que les acompañó durante más de quince años, hasta que ya vieja, les dijo un día con ojos de tristeza: "Aquí os dejo, gracias por la compañía".

Empezaron viendo la ciudad que completaron durante todo el verano. Fueron a jugar a los bolos, al tenis, conciertos en el parque, al club del que ellos eran socios que tenía una piscina cubierta, algo casi extraterrestre por aquellos años en Andalucía. Hicieron la obligada consulta a un dentista americano e incluso visitaron un club nocturno de copas con desnudo incluido para tener una amplia panorámica del contorno. Un día especial lo representó cuando Enrique fue invitado como protagonista a una de las clases de Francisco. Los estudiantes le hicieron to-

da clase de preguntas que fueron contestadas en español. Incluso uno le preguntó por el golpe de estado que Tejero había

llevado a cabo con un grupo de guardias civiles en el mes de febrero de ese mismo año.

Por otra parte, en los periódicos se anunciaban los *yark sale* de los fines de semana. Esto era un mercadillo típico americano. Debido a la movilidad de la población o simplemente porque sobraba en casa y había que hacer espacio, muchas familias sacaban al jardín de su casa muebles, libros, juguetes antiguos, ropa, calzado y cualquier otro objeto que vendían a bajo precio. Así que ese día se veían merodear por las casas anunciantes muchos compradores interesados y una buena pléyade de anticuarios que se buscaban la vida con estas oportunidades.

Francisco y Elena organizaron una fiesta en el jardín de su casa a la que asistieron muchos de sus estudiantes y miembros de la Asociación Cultural Hispana. Querían que Ángeles y Enrique vieran de cerca un sector importante de la forma de vida americana. Como él dijo: "Esto propiciará que muchos de ellos nos inviten a sus casas y tendréis ocasión de ver por dentro la forma de vida del americano medio". En efecto, fueron varios los que en días posteriores

hicieron la invitación. En el recuerdo todavía está el viaje a casa de una amiga a William Paul House. Mass. A la de Chris Miller en conjunto con su familia que organizó una sensacional fiesta con una rica sangría y la comida que Helen Hagbay les ofreció en Halyoke, Mass. Entre otras.

Los padres de Elena también acogieron en su casa durante varias jornadas a la pareja de españoles en Laudon, Laconia. Era una gran casa con un extenso terreno. Les enseñó la imprenta que regentaba y con la que se ganaba la vida. Los llevó a varios restaurantes y pizzerías e incluso hicieron un día picnic en Sunappe, New Hampshire. Visitaron con los abuelos Boothbay Harbor en Maine donde admiraron un coloso en traje de marinerro que había delante de un famoso restaurante y Kennebunkport de Maine y sus puertos donde las gaviotas que comían en las manos las patatas fritas que le ofrecían los turistas muy cerca del restaurante *The Smiling Cow* en cuyo interior repusieron fuerzas.



En Holyoke. Mass. Verano 1981.

Boston fue una de las primeras ciudades importantes que visitaron las familias

americanas y españolas. Se encuentra a un salto de autopista desde Worcester. El día de visita fue bastante intenso. Pasearon por esta ciudad con tantas connotaciones históricas en el nacimiento de la nación americana, visitando el

barrio antiguo con sus casas coloniales, el Back Bay Skyline, el Public Garden, el palacio del congreso del Estado con su cúpula dorada y el famoso acuario, uno de los más grandes del mundo.

Por la tarde de ese día se llegaron a Harvard University en Cambridge, Massachusetts. Se hicieron fotos delante del fundador, pasearon por el campus



Lisa, Ángeles y Enrique delante de la Casa Blanca en Washington. Verano 1981.

universitario y visitaron su descomunal biblioteca. Una de las más grandes del mundo. Incluso tuvieron tiempo de ver

en los visores algunos periódicos antiguos. Francisco ponderó el número, la abundancia, y el buen servicio de las bibliotecas americanas y lo mucho que le habían servido en sus estudios. "Se puede pedir cualquier libro del mundo y al cabo de algunos días lo tienes en la mano", insistía.

Desde Worcester a New York se tarda unas cuatro horas de autopista. No se olvidarán la primera impresión de autovías con cinco carriles para cada sentido de la marcha, la vista portentosa de Manhattan con sus rascacielos impresionantes dentro del llamado World Trade Center y las entonces, todavía en pie, torres gemelas. Ya en la ciudad se alojaron en un hotel céntrico llamado New York Serhaton.

No pararon de visitar cosas los tres días de estancia. Probaron el metro, tan diferente al de Washington. En esta ocasión estaba lleno de pintadas y grafitis que le daba un aspecto lamentable. Visitaron la famosa Estatua de la Libertad y ascendieron por medio del ascensor hasta la corona donde existe un mirador desde el que contempla la ciudad de New York. Si bien las vistas más impresionantes tuvieron ocasión de contemplarlas después de ascender los 102 pisos y elevarse a 1.472 pies en la terraza del Empire State Building, el edificio más alto del mundo hasta hace poco. Desde su terraza se divisan hasta 300 millas a la redonda. Está claro por qué lo visitan más de un millón de personas al año, aparte de los más de 16.000 personas empleadas que trabajan en su interior durante todo el año.

Una visita especial representó la que hicieron al edificio de la sede de las Naciones Unidas y a las salas de sesiones, visitables por los turistas cuando no hay reuniones. El famoso puente de Brookling con sus años de historia en los mohosos hierros de su estructura. Los largos paseos, bien andando o en taxi por la 5ª Avenida, el barrio de Harlem al que vieron sin bajarse del coche, la catedral, el edificio de la Biblioteca, varios museos de los centenares que existen en la ciudad, comer un perrito caliente comprado en los típicos puestos callejeros y la asistencia en Broadway en Radio City a uno de los famosos espectáculos musicales.



En Boston. Verano 1981.

Un viaje especial representó la excursión a Washington, la capital de los Estados Unidos. Esta ciudad estamos hartos de verla en la tele y en numerosas películas, pero contemplarla en la realidad, vivir su ambiente, sus calles y sus monumentos, es una experiencia, que en verdad, nunca se podrá olvidar. Días antes habíamos reservado para tres noches las habitaciones del hotel Skyline. Las más de diez

horas de viaje, como siempre, las hicimos en coche. Se turnaban en el volante Elena, Francisco y Enrique.

En esta ciudad, donde reside el mayor poder mundial de la actualidad era obligado ver el Capitolio. Hicieron la visita guiada que hay programada para los turistas para empaparse de la historia del país. A la Casa Blanca, residencia presidencial, no tuvieron ocasión de visitarla, aunque sí hacerse las preceptivas fotos delante que la verja que la circunda y protege, al mismo tiempo que veían una manifestación protestando por algún motivo que no se recuerda. Otro día visitaron el cementerio militar estadounidense de Arlington en Virginia, situado a las orillas del río Potomac y muy cerca del Pentágono. Visitaron la tumba del soldado desconocido a la que le hacen guardia permanentemente las veinticuatro horas del día, y la tumba del presidente John F. Kennedy asesinado en Dallas en 1963, que tiene una llama permanente. Pudieron apreciar el concepto tan diferente de enterramiento que existe con los españoles. Siguiendo con enterramientos visitaron el Lincoln Memorial, haciéndose la preceptiva foto de-

lante de ese presidente que luchó por liberar a los esclavos negros de su estado y que finalmente fue asesinado cuando asistía a una función de teatro. Igualmente visitaron el teatro y la casa donde murió todo muy bien preparado para visitas turísticas.



En Loudon con los padres de Elena. Verano 1981.

Si todo Washington es una sorpresa, no le dejó de sorprender la llamada avenida de los museos. Inmensa, al estilo americano, llena de toda clase de museos colosales. Y una inmensidad es lo que se guarda. En estos momentos no tengo datos que me recuerden el número de los objetos expuestos, pero estando un solo segundo delante de cada uno, la vida de una persona creo que no sería suficiente. Visitaron el de la aviación y el

espacio. Aviones de todas clases y numerosas naves que habían salido al espacio exterior. Visitaron el de los dinosaurios. Con salas enormes para presentar los ejemplares más grandes. Visitaron el de las artes, ya cansados de ver tantas obras de arte. Recuerdo que Enrique que no quería perderse nada hizo muchas de estas salas casi corriendo.

Completaron sus visitas a museos con el de *Old Sturbridge Village* donde se recreaba la época y vida de los primeros colonizadores con empleados vistiendo a la antigua usanza, carretas tiradas por caballos y calles enteras en las que se imitaba la vida de aquellos difíciles años. Incluso había un periódico que publicaba las noticias del museo. Otro especial fue el llamado *Sheburne Museum de Vermont*, típico museo que formaba un semicírculo o más bien una herradura con pabellones de madera donde se exhibían miles de miniaturas artísticas.

Ultimaron su excursión viendo algunos puentes de madera de Vermont como el de Creamery Bridge, Brattleboro. Visitaron en esta región Chesterfield y se bañaron en Sporffor Lake, un lago de los muchos existentes en el noreste americano. Vieron la llamada Cathedral of the Pines en Rindge, N.H. hicieron noche en Wilmington, Vermont en un hotel de carretera llamado Nutmeg Inn, entre otros hoteles. Y se pasearon por el Flea Market, Grafton, Mass., donde compraron por unos dólares unos cuencos de calabaza peruana decorados a mano, toda una verdadera obra artística que hoy exhiben en su casa de España.

#### 08.04. CASA EN PRIEGO

**E**n algunos momentos, los hijos de Rita y Carmela han estado de visita en los Estados Unidos y en casa de Lisa, Caleb y Francisco. Lo mismo que su amiga Viky Muñoz, entre otros.

Cuando a Elena y Francisco les nació Lisa, su primera y única hija, tuvieron claro que aparte de la educación americana, deberían darle otra española, que debería recibir en el domicilio particular y en España, concretamente en Priego. Para ello, desde su primera infancia empezaron a hablar en español en casa y cuando Lisa tuvo diez años, la mandaron a Priego. En un primer momento se alojó en casa de la abuela, en la calle Horno Acequia, 8, pero después viendo que la abuela por su edad, no estaba en condiciones de atender a la niña, fueron Ángeles y Enrique, los encargados de su cuidado y atención, durante los numerosos años que estuvo viniendo a España. Ellos se encargaron de recogerla en el aeropuerto, darle hospedaje en su piso, llevarla de viaje para que viera España y procurarle amigos. Y como era despejada aprendió el español, más bien el andaluz de Priego, de una forma perfecta. Hasta tal punto está satisfecha que ella está siguiendo el mismo procedimiento educativo para sus hijas Lily y Phoebe.



Casa familiar en la calle Molinos de Priego de Córdoba. España. Hasta el año 1954.

Cuando los padres de Francisco murieron y los hermanos decidieron vender la casa, entre todos llegan a un arreglo para que los que vivían fuera de Priego tuvieran un lugar apropiado de residencia para cuando en sus vacaciones decidieran venir a su pueblo natal. En un principio decidieron comprarla José Tomás y sus dos hijos Antonio y María del Carmen. Al enterarse Francisco vio buena la idea y manifestó su propósito de entrar a formar parte de los compradores que finalmente aceptaron la propuesta. "Lo de la casa de Priego nos ha parecido a todos muy buena idea. Tan buena, que nos gustaría participar en ella, ya que nosotros somos los otros forasteros. Como vosotros decís de los otros hermanos, es más cómodo ir a Priego y tener donde parar sin tener que molestar siempre".

Y en otro vuelve a insistir: "Aquí desaconsejan mucho esta clase de arreglos entre familiares, pero yo creo que en nuestro caso no va a haber ningún problema. Si vosotros queréis hacer alguna obra, nosotros ponemos la cuarta parte. Si algún

día, las circunstancias cambian, como, por ejemplo, que vosotros queráis retiraros allí, entonces deshacemos el arreglo si hace falta. Cuando nosotros vayamos será probablemente en verano, o sea que podemos estar todos sin mucho problema. Si estamos muy "achuchaos", nosotros podríamos pasar

Cuando los padres de Francisco murieron y los hermanos decidieron vender la casa, entre todos llegan a un arreglo para que los que vivían fuera de Priego tuvieran un lugar apropiado de residencia para cuando en sus vacaciones decidieran venir a su pueblo natal. En un principio decidieron comprarla José Tomás y sus



Casa familiar en la calle Horno Acequia de Priego de Córdoba. España. Desde el año 1954.

algún tiempo en Barcelona, mientras vosotros estáis en Priego. Quiero decir que será fácil arreglarse. Vosotros comprenderéis bien que nos sentiríamos más a gusto y con más flexibilidad para ir, si tenemos también parte en la casa. Si por lo que sea, no estáis de acuerdo con la idea, no tenéis más que decirlo con claridad, y de lo dicho no hay *na*".

Elena también está de acuerdo con comprar la cuarta parte: "Yo estoy muy entusiasmada con la idea de que la casa que yo conocí se vaya a quedar en la familia".

Con la casa comprada, los "hermanos de fuera" aumentan las visitas a Priego, y como la casa estaba vieja, poco a poco, le van haciendo algunas mejoras.

En el año 1986 viajan a Priego los tres miembros de la familia, es decir,



Casa en la calle Nelson Place de Worcester. Mass. U.S. A.

Francisco, Elena y Lisa, motivados para que Lisa se despidiera antes de ir a la Universidad y por razones profesionales debidas al ensayo que estaba escribiendo.

Para los años siguientes, Francisco explica las razones de la suspensión del nuevo viaje proyectado. "(...) Como ya sabréis por Chris, hemos tenido que sus-

pender el viaje que teníamos planeado este ve-

rano. Las razones son económicas. El verano del 85, cuando Elena empezó a enseñar de nuevo, tuvimos que comprar un segundo coche, es decir, otro además del viejo Dodge. El pasado noviembre también tuvimos que reemplazar el Dodge que, con cerca de 150.000 millas, ya no inspiraba mucha confianza y requería muchas reparaciones. Elena hace cada día alrededor de 90 millas para ir a su trabajo. Así es que han sido dos coches en año y medio, o alrededor de \$20.000. Como Lisa también conduce, los seguros de los dos coches pasan de los \$2.000. La gente joven paga más porque se supone que son más inexpertos e imprudentes, lo cual es verdad.

Para colmo, una agencia a la que aquí se mandan todos los datos financieros de la familia y que hace una estimación de lo que la familia puede contribuir a los gastos de la universidad, nos ha comunicado que los cuatro años de Lisa nos van a costar cerca de \$70.000, o \$20.000 más de lo que nosotros estábamos esperando.

Aunque a largo plazo, esto no es un problema infranqueable, pensamos que a corto plazo lo mejor es andarse con prudencia y gastar lo menos posible. Así que, aunque lo sentimos, hemos decidido aplazar nuestra visita hasta que estos \$40.000, inesperados están más o menos asegurados (...)"

En el año 1989, ya de estudiante en la Universidad, viene Lisa a España, dentro de un viaje a Europa, concretamente a Inglaterra, lo hace después de algunos años sin visitar a la familia española. Francisco explicará las impresiones de su hija en este viaje: "(...) Aunque tarde, queremos daros las gracias

por las atenciones que de nuevo tuvisteis con Lisa. Ahora que es mayor se da más cuenta de cosas que pasan desapercibidas por los niños o que las dan por supuesto. También fue sorprendida por las nuevas costumbres de la gente joven en Priego. Considerando que es un pueblo pequeño en la montaña, uno se pregunta que estará pasando en Barcelona, Valencia o Sevilla.

Los periódicos y la televisión aquí se están haciendo eco de los cambios increíbles que están teniendo lugar en Europa. En cierto sentido se parecen a los de España a mediados de los años setenta. Espero que en un día no muy lejano pase lo mismo en Hispanoamérica, que se conviertan en países maduros política y económicamente y sin las interferencias de los Estados Unidos (...)"

Por estas fechas, también Francisco estuvo programando la posibilidad de venirse a Priego durante su año libre, puesto que pensaba pedir un año sabático, posibilidad ésta establecida en las universidades americanas. Finalmente el proyecto no lo llevó a cabo, su divorcio y el posterior enlace matrimonial de su hija fueron las causas.

Con el tiempo, Francisco regalaría su cuarta parte de la casa a su hermano José Tomás.

## 08.05. INTERCAMBIO CULTURAL

**D**urante su vida en América, aparte de las visitas de la familia, padres, hermanos, sobrinos y amigos de Lisa, circunstancialmente también tenemos documentada una visita de Juan Fernández Valverde y su esposa. Él era profesor de latín en la Universidad de Sevilla, y estaba en los Estados Unidos con una beca haciendo un trabajo de investigación, mientras que ella, Patrocinio, era médico y trabajaba en un laboratorio. Juan Fernández es hermano de Pilar, esposa de José Antonio Molina, hermano de Ángeles, esposa de Enrique y por lo tanto hermano de la cuñada de éste. Hablando un día Enrique y Pilar sobre la estancia de su hermano en América vieron la posibilidad de que se encontrasen allí los dos prieguenses. Y así fue. Se pusieron en contacto y un día del año 1988 Francisco y Elena invitaron a comer a Juan y Patrocinio, invitación que hicieron extensiva a Chris Miller, "ya que está loca por todo lo de Priego y se le hace la boca agua cuando habla de allí", según diría Francisco.

Años más tarde, hablando en España Juan y Enrique, se acordaría aquel con mucho cariño la fiesta que Francisco le hizo de una forma tan extraordinaria y lo bien que fueron tratados.

Aparte de esto, Elena, también hizo sus viajes extraordinarios a España y a Europa, además de los que hizo con Francisco sólo o bien con él y con Lisa. Cuando Lisa se fue haciendo mayor, ella también empezó a trabajar o bien en la Universidad o bien en un liceo en la High School, dando clases de idiomas, tanto francés como español. Planea un viaje a México o bien a Europa con estudiantes japonesas que se estaban especializando en Travel-Tour, agencias de viaje.

A pesar de que hay agencia para intercambio cultural, Elena se apoya en su cuñado Enrique para que consiga en Priego lo que se llama "home stay",

es decir estancias en domicilios particulares. Elena se explicaba así: "Yo sé que a Priego no van muchos americanos (aunque os hemos mandado ya varios) y que no será costumbre recibir gente de este modo. Pero no pierdo nada intentando por primera vez algo. Como tú conoces a mucha gente en Priego quizás encuentres tres familias que quisieran hacer lo que sea (comida y cualquier otro gasto que hubiera). Si no, yo estaba pensando usar nuestra cuarta parte de la casa paterna para poder desde ahí ver más cosas en el sur de España (...)". Y ya con todo preparado, continúa diciendo: "(...) Te adjunto dos cartas de las japonesas que posiblemente se quedarán en Priego con la familia que buscasteis. Las dos han estudiado nada más que un año de español. Una ha escrito en inglés y la otra en español. No he retocado ni la carta en inglés ni la que está en



Helen con estudiantes japonesas  
algunas de las cuales vinieron a Priego.

español. Me asombro de cuanto sabe lo que ha escrito en español. Enrique pone anuncios en la prensa y radio de la localidad y consigue un par de casas que acogen a chicas japonesas durante algunas semanas. Hasta él mismo va a Málaga a por ellas y las trae a Priego y las deja en las casas de acogida. Cuando ya ha pasado todo escribe de nuevo: "(...) Gracias por el trabajo que habéis hecho para ayudarme con mis japonesas (...)"

En otra ocasión, verano de 1988, será Elena la que venga a Priego con tres estudiantes y todas pararán en la casa familiar de la calle Horno Acequia. En esta ocasión Enrique las lleva a Castil de Campos donde un grupo de vecinas durante un buen rato les hace una demostración de los bailes y danzas populares de tradición oral que se conservaban en la zona. Salen encantadas y asombradas de la riqueza folclórica de la zona.

Francisco sobre esta visita escribiría: "(...) Elena vino muy contenta de Priego. En todo caso, gracias de nuevo por la acogida, y espero que la visita no os haya causado muchos trastornos. Elena aprecia en particular el mucho tiempo que pasasteis con ella, llevándola para acá y para allá (...)"

En otra ocasión, verano de 1988, será Elena la que venga a Priego con tres estudiantes y todas pararán en la casa familiar de la calle Horno Acequia. En esta ocasión Enrique las lleva a Castil de Campos donde un grupo de vecinas durante un buen rato les hace una demostración de los bailes y danzas populares de tradición oral que se conservaban en la zona. Salen encantadas y asombradas de la riqueza folclórica de la zona.

## 08.06. EL ÚLTIMO VIAJE A ESPAÑA

El último viaje que Francisco realizó a Priego fue en el verano de 1994 para asistir al acto de concesión del título de *Prieguense del Año* a su hermano Enrique. Como ya estaba divorciado vino en compañía de su hija Lisa y su marido Caleb. Al término del acto, tomó la pala-



En la entrega del título "Prieguense de Año" a su hermano. Verano, 1994.



bra en nombre de la familia. Así recogió el quincenario *Adarve* de Priego de Córdoba la noticia: "ENTREGADO EL TÍTULO DE PRIEGUENSE DEL AÑO 93 A ENRIQUE ALCALÁ ORTIZ. En un acto celebrado en el restaurante "El Campillo" tuvo lugar la entrega por parte del periódico ADARVE, del título de "Prieguense del año 1993" a Enrique Alcalá Ortiz. Asistieron al acto un centenar de personas entre las que se encontraba el Alcalde Tomás Delgado, el Director de la Real Academia de Córdoba, Ángel Aroca Lara y el académico Rafael Vázquez Lesmes, los "Prieguenses del año" de ediciones anteriores Antonio Povedano y Antonio López, así como numerosos amigos y familiares de Enrique Alcalá Ortiz.

Explicó el nombramiento el director de ADARVE, Miguel Forcada comentando los méritos del homenajeado como investigador del folclore y de la historia de Priego y destacando su aportación con más de diez libros a la bibliografía local. Afirmó que lo más importante es que toda esta labor se ha desarrollado en menos de once años y relató ya en verso y en tono humorístico las actividades de Enrique desde al año 1992.

A continuación el Presidente de la Asociación Cultural Adarve entregó a Enrique Alcalá un pergamino realizado por Miguel Ortega con el nombramiento de "Prieguense del año 1993".

Seguidamente el Director de la Real Academia de Córdoba, Ángel Aroca Lara comentó con cálidas palabras su admiración hacia Priego y su aprecio por Enrique Alcalá, homenajeando también a Ángeles Molina, a la que entregó una moña de jazmines, por su callada participación en la obra de su esposo.

En representación de la familia habló Francisco Alcalá, catedrático de la Universidad de Worcester, quien recordó las dificultades que una familia nume-

rosa y modesta tenía en la postguerra para dar estudios a sus hijos, por lo que consideró un orgullo para toda la familia Alcalá Ortiz que uno de sus miembros haya llegado con su esfuerzo a realizar una obra tan amplia y valiosa.

Por su parte Enrique Alcalá agradeció el nombramiento y relató en verso el momento en que le comunicaron esta distinción y cómo ésta era una compensación a tanto esfuerzo realizado por satisfacción personal y sin ánimo lucrativo.

Por último, intervino el Alcalde Tomás Delgado destacando la faceta humana de Enrique Alcalá y felicitándolo por el merecido nombramiento que recibía<sup>78</sup>.

Después seguirían una serie de visitas de Lisa con Caleb su marido, al principio solos, después acompañados de su hija Lily y más tarde ampliada la familia con Phoebe. Pero esta ya es otra historia.

Francisco desde este año ya no volvería más a su Priego natal. Los años siguientes los pasaría en compañía de su hija, yerno y nietas. Su estado de salud fue determinante para no volver más a España.

---

<sup>78</sup> *Adarve*, número 435, 15 de julio de 1994, página 9.

## Capítulo IX

### 09.

## COLABORACIONES EN EL QUINCENARIO PRIEGUENSE "ADARVE"

### 09.01.

#### ENTREVISTA PUBLICADA EN EL QUINCENARIO "ADARVE" DE PRIEGO DE CÓRDOBA

**E**n el número 223-224 correspondiente al extraordinario de Feria del año 1985, la revista prieguense *Adarve* publicó la siguiente entrevista realizada al profesor Francisco Alcalá Ortiz, que transcribimos en su integridad.

«Francisco Alcalá Ortiz nació en Priego. Cuando tenía 12 años, don Ángel le tocó la conciencia —*Hijito mío*— con unos golpecitos en la espalda, y lo llevó al seminario.

Desde entonces sólo ha venido a Priego *de vacaciones*. Termina la carrera eclesiástica y el entonces Obispo de Córdoba —Menéndez Reigada— lo envía a Madrid, donde, entre 1955 y 1960, hace la carrera de Sociología. Y comienza a plantearse su continuidad en el sacerdocio. «Al terminar las carreras —dice— todo aquello se disolvía y la vida real del clero no era aquello a lo que habíamos aspirado. Éramos sinceros. Pero lo que es evidente es que todos estábamos encauzando un deseo de mejorar individual y socialmente, que no tenía otro cauce. En aquel tiempo, sobre todo para nuestra clase social, no había más salidas que ser cura o guardia civil».

Un grupo de argentinos, compañeros de estudios en Madrid, le proponen que vaya con ellos a Argentina, donde van a fundar una Universidad. Para prepararse, marcha a París y en la Sorbona, hace su tercera carrera: Psicología. Mientras tanto, un revés en la política Argentina, acaba con el proyecto de universidad.

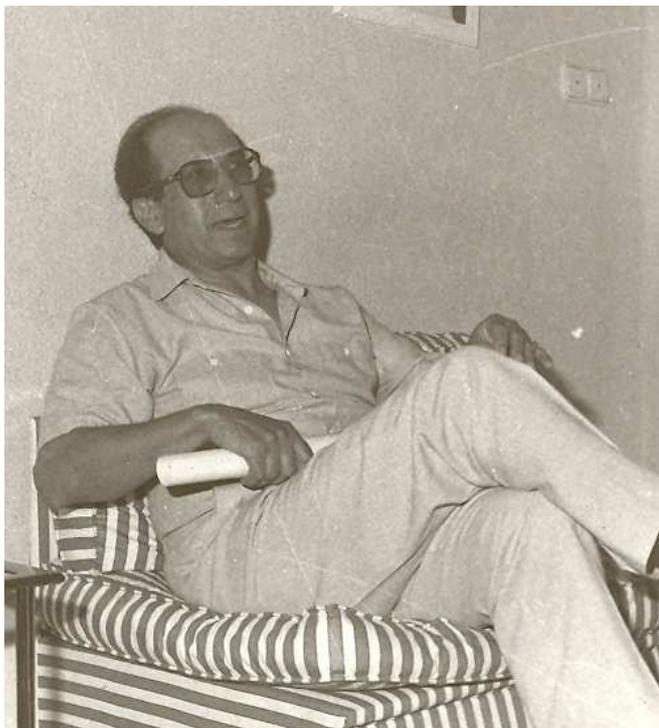
«Entre tanto, yo me casé y mi mujer era americana. Entonces dijimos de ir a América a saludar a los suegros, y en el saludo se me han ido ya veintitantos años»...

Inmediatamente empieza a trabajar en la Universidad de Nueva York, y para asegurar el empleo, en tres años, hace su cuarta carrera: el doctorado en Lengua y Literatura. «En un sentido parece que mi vida ha sido organizada providencialmente aunque uno ha ido huyendo constantemente de situaciones difíciles. Cuando hablo con la gente joven de mi tiempo, es como una odisea. La vida me ha obligado a vivir en pueblos diferentes, a ver España desde lejos... Si yo hubiera podido planear mi vida, la hubiera planeado como ha sido».

Hoy, Francisco Alcalá se siente americano, piensa en americano, es un perfecto conocedor de aquel enorme país que, nos guste o no, está a la cabeza del mundo y abre caminos por los que, tarde o temprano, todos vamos a caminar. Esta entrevista es como un viaje a través de la psicología de los norteamericanos; Francisco Alcalá, un norteamericano nacido en Priego, será nuestro guía:

— Un defecto que teníamos los españoles antes, no sé ahora, es que nos quejábamos mucho. Yo esperaba que en América las cosas fueran también así, pero yo muy pocas veces oigo quejarse a los americanos. Claro, para ellos la vida ha sido mucho más fácil, pero no se quejan, no tratan de echarle la culpa a la mala suerte o a otras personas. Allí, si algo no ha marchado, ni siquiera es que yo sea incompetente. Simplemente, no ha marchado, vamos a hacerlo de otro modo.

Tienen una especie de optimismo intrínseco que es admirable. Claro que ellos no han pasado las catástrofes históricas que hemos pasado nosotros; han tenido una sociedad en constante expansión desde que comenzó la expansión; una persona que vive en una sociedad expansiva, desarrolla otra psicología, no vive entre la espada y la pared. En ese sentido, no son rencorosos, y sobre todo, no son negativos.



Francisco Alcalá durante la entrevista en Priego de Córdoba. Año 1985. (Foto: M. Forcada).

En ese sentido, no son rencorosos y sobre todo, no son negativos. Allí dicen: ¿a quién le pasa lo mismo que a mí?, ¿quién está interesado en hacer algo?, y se organizan. Uno va a un pueblo como Priego en América y encuentra 500 organizaciones de todo tipo. ¡Son 500! Eso para mí sería el consejo más grande que yo podría dar: no seas negativo, únete con otros y organízate cuando tengas alguna situación difícil. Esa es la gran diferencia, allí desde las cosas más simples puedes encontrar una organización que usa todos los medios a su alcance y ejerce una presión política que al cabo del tiempo se deja notar. Eso no existe en otros países.

— *Y los hispanos allí, ¿cómo se organizan?*

— Me dediqué durante 10 años a organizar una sociedad cultural entre hispanos y americanos. Esa organización funcionó gracias a los americanos. Si yo ofrecía la presidencia a un hispano, para él era un cargo; ninguno dijo nunca que no quería ser presidente, pero una vez que lo elegías, no hacía absolutamente nada. Los americanos no aceptaban de inmediato, te preguntaban cuáles eran las responsabilidades que asumían, pero cuando aceptaban se dedicaban a trabajar.

En América todas estas asociaciones funcionan a base de mujeres de clase media que no tienen trabajo. Las mujeres allí tienen una conciencia social que no tienen en ningún país de Europa. No se preocupan tanto de las casas, ni son tan femeninas ni coquetas. Allí en las fiestas no hay ese juegucito, ese flirteo, esa electricidad que hay en cualquier fiesta española. Las mujeres no son tan mujeres en ese sentido, sino que tienen otros objetivos. Entonces, esas organizaciones las mantienen mujeres educadas, con carrera y que no tienen otras cosas que hacer.

Y ya he dicho que hay organizaciones para todo, desde cómo criar canarios hasta cómo cambiar la ley del aborto. Y nacen como hongos. Algunos dicen que esto ocurre porque nunca ha habido autoridad en América. Los EE.UU. como tal, nacieron muy tarde y la localidad, eso era el centro del poder americano. Cuando había algo que hacer, no recurrían a un santo, ni al señor, ni al dueño. Era "entre tú y yo, vamos a hacer algo". Ese hábito da coherencia a la sociedad americana que en otros sentidos es caótica porque no hay organización central ninguna. En Francia o España, dice uno, aquí no hay sociedad; hay un gobierno, mucha gente, pero la vida de la gente está totalmente desconectada aparte de la conversación diaria sin objetivo. En América ese tipo de conversación no existe. Si dos se ven, es para hacer algo. Si tú dices "vamos a echar un rato, vamos a hablar", te dirán "¿hablar de qué?". Hablar por hablar, eso no lo entienden.

—*Está Vd. escribiendo un libro sobre cómo se refleja la personalidad a través de la forma de hablar.*

—El tema es "españoles y americanos a través de su lenguaje". Por ejemplo, la palabra española "choteo" o "cachondeo", no se puede traducir al inglés y hay muchas palabras inglesas sin traducción al español. Entonces, un modo de abordar este tema sería, vamos a reunir todas las palabras que no tienen traducción y a ver qué nos da. Porque si existe en inglés y no en español o al revés, es que tiene que responder a un concepto de psicologías diferentes. He escogido unas 500 palabras que, organizadas, te dan un perfil del americano y del español muy curioso. Descubres así diferencias típicas entre las personalidades americana y española. Hay muchos indicios en la lengua que nos llevan a la psicología.

— *¿Cómo son las relaciones sociales entre los americanos?*

—Los españoles gozan de la conversación como se goza de la comida. Los americanos en cambio, actúan por actuar. Allí lo basan todo en la estadística, lo cuantifican todo y eso destruye realmente su modo de percibir la vida. Ellos ven las relaciones sociales de un modo muy instrumental, como lo ven todo. Para ellos cada persona tiene una utilidad concreta. Si a éste le gusta la música, con él iré a un concierto, pero sólo al concierto. Las amistades se escogen y clasifican y nadie se ofende por eso. En España, se es amigo para todo o no se es amigo. Allí tú sólo eres un fragmento de ti para cada persona.

Otra cosa que fragmenta mucho las relaciones sociales es que son muy legalistas, incluso entre novios. Aquí es "yo te amo y tú me amas", allí es "qué te corresponde a ti y qué a mí". América es el paraíso de los abogados, todo se lleva al abogado y eso despersonaliza mucho a la gente.

Por otro lado, su sociedad marcha muy bien y allí la gente no se enfada tanto. Como decía Julio Camba los americanos parece que siempre hablan "por teléfono". Un español que "se pica", calla; y cuando explota de pronto, ya no hay remedio. Ellos prefieren, en vez de picarse y callar, hablar para dejarlo

todo claro. Los americanos no están peleados con nadie, pero tampoco puede nadie contar con nadie si no es para aquello que explícitamente ya te has comprometido.

— *¿No hay nadie que, a ese ritmo, se hunda y se desespere?*

— Los americanos se analizan psicológicamente de continuo. Y efectivamente, el peligro es que se quiebran, tienen el gran peligro de la soledad por esa falta de comunicación, pero para curarse, igual que aquí tenemos muchas jaculatorias, allí tienen muchas frases que todas te invitan a continuar. Ellos son siempre optimistas.

— *¿Ha conocido Vd. escritores españoles exiliados?*

— Muy pocos. Y casi todos vivían, como pasaba en París, no hacia adelante, sino pensando hacia atrás, criticando a España, analizándola, o pensando en venirse. Yo me sentí siempre fuera de ese ambiente porque prefiero, un poco a la americana, usar lo que hay en el mundo. Lamentándose no se va a ningún sitio. Esas reuniones de gente achacosa, todos hablando de sus hazañas..., eso es un monólogo de sordos que no lleva a nada. España ha cambiado y por ejemplo, los comunistas que había en París, cuando en España han dado libertad, vienen aquí y no tienen nada que hacer. Para mí aquello era una cosa falsa porque era una cosa del pasado.

Además, los literatos que yo conocí han sido muy negativos, como los filósofos, desde el romanticismo. Y eso es antiamericano. Por eso la literatura y la filosofía no son populares en América. Ellos son positivos y eso no lo pueden tolerar. El existencialismo tampoco ha tenido éxito allí. Sastre, por ejemplo, al que yo escuché en París, nunca fue a América porque sabía que nadie iba a escucharlo. Allí ser pesimista es antipatriótico. La palabra "resignación", no existe.

— *Todos los imperios han caído después de una época de esplendor.*

*¿Caerá también EE.UU. o ha llegado tan alto que seguirá siendo siempre la cabeza del mundo?*

— No. Los americanos saben, aunque saben muy poca historia (ni la suya propia, porque no les interesa la historia), ellos saben que no sólo Roma o Inglaterra cayeron. Pero saben también que esos imperios no tenían la base económica que tiene este país. Ni la base científica, ni el flujo de emigrantes... Ellos se benefician de la fuga de cerebros de los demás países. Hoy el poder es la ciencia y ellos están a la cabeza en todos los campos.

Allí han tenido muchos problemas con los hispanos; se han hecho programas especiales de educación para los hispanos y yo me retiré un poco de eso, porque no creo. Yo creo que un niño aprende la lengua enseguida y que el atraso se debe a factores de tipo socioeconómico o cultural. Yo sé que han venido los asiáticos, vietnamitas, coreanos, y a la segunda generación, entre los 10 primeros de la escuela, 3 son asiáticos y su lengua y cultura son más difíciles, y mientras, los puertorriqueños, siguen todavía marginados.

— *¿Sería más conveniente para los hispanos renunciar totalmente a su lengua y cultura?*

— Yo no es que renunciara. El inglés, primero. La lengua, un niño la aprende muy fácilmente.

— *Pero entonces el español se perdería en EEUU en pocos años.*

— No. Hay grupos, alemanes por ejemplo, que han mantenido en EEUU su lengua y tradiciones desde el siglo XIX. Yo no estoy diciendo que se abandone la lengua española, pero creo que si no se integran en la nueva cultura

están haciendo daño a los niños porque no se están adaptando. Lo primero debe ser lo americano y si mantienen lo español, deberían hacerlo como cosa secundaria. Allí hay chicos que pasan 10 años estudiando español y ese chico se va a encontrar toda su vida allí como un extranjero. La pregunta que se están haciendo todos es esa: ¿por qué los asiáticos no solo no tienen problemas sino que están a la cabeza?

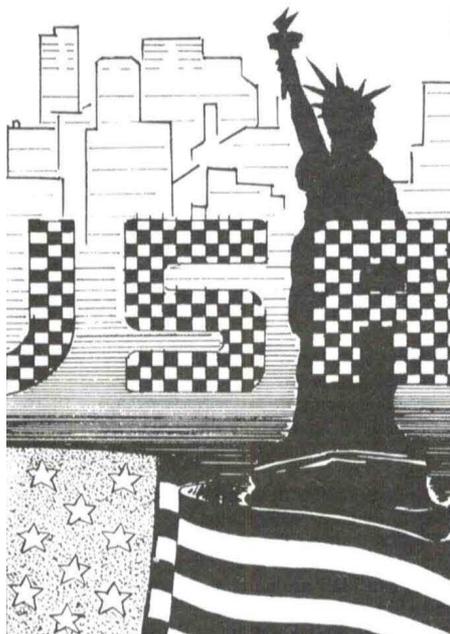


Ilustración para "Impresiones de un prieguese en los Estados Unidos". De Antonio del Pino.

—Reagan es muy impopular en España. Y sin embargo él ha conseguido ilusionar a la gente en EEUU y sacar al país de la crisis.

—Sí, es evidente que hay una ola de conservadurismo en EEUU y Reagan está explotando esa ola. Es el individualismo americano: el que no funciona es por su culpa; el estado no debe inmiscuirse en la cosa privada. La famosa constitución americana se hizo para proteger los contratos particulares y ha subsistido porque no dice nada, no se mete con nada, no sirve para nada. Y aún todavía hoy, el 2% de la población tiene el 70% de la

propiedad y no es problema porque el otro 30% es suficiente para que el resto de la gente se sienta contenta.

En América la palabra socialismo suena mal. Cada uno debe organizarse y si no puedes solo, asóciate. Allí el intervenir el gobierno es la desgracia más grande que puede pasar. No es más que la doctrina del individualismo del siglo XIX. Ellos están en contra del gobierno central: todo lo que podamos hacer por nuestra cuenta...

—Aquí, cuando se quiere hacer algo, se pide una subvención.

—Sí. En Francia también. Allí al contrario. El estado está sólo para lo que no pueden hacer los particulares. El mejor modo de ayudar a todos es que tú hagas lo mejor que puedas. El sol no brilla para vivificar la tierra, pero lo hace por casualidad. Desarróllate. Esas son las ideas de allí. No hay grandes concepciones políticas, sino cosas concretas.

—¿Se puede justificar la intervención de EEUU en otros países en base a la defensa de los intereses americanos?

—La política americana ha seguido a las industrias y compañías americanas. Desde Roosevelt, los americanos creen que la nación americana no es solo el territorio, sino todas las inversiones que el país tiene hechas. Su política exterior consiste en proteger sus intereses en el extranjero. La gente no sabe en América ni siquiera donde está Nicaragua. En la política exterior no hay planes a largo plazo.

—Se cuenta como chiste que los jefes de gobierno europeos al llegar por la mañana a sus despachos, lo primero que hacen es llamar a Reagan para preguntarle lo que tienen que hacer.

—No es así, pero en un sentido lo es. Más que por Reagan, por los grandes intereses económicos. Yo admito que el americano tiene una visión nula del resto del mundo. Son localistas y están preocupados solo por su mundo inmediato. Admito que eso es un peligro terrible porque es un país muy po-

deroso. Allí preguntas quien es el primer ministro de Canadá, su país vecino, y nadie lo sabe.

—¿Puede ocurrir que en EE. UU. surja un fascismo como el alemán y que intente dominar todo el mundo?

—No lo creo... A menos que los americanos estuviesen ya infiltrados económicamente en todo el mundo y a lo mejor vieran en peligro sus intereses. No creo que eso sea posible. Nunca ha habido una reacción fascista en América. La educación por ejemplo, hace allí imposible un movimiento como el de Alemania. América es un caos. Los ingleses que iban a América el siglo pasado decían: "con un americano no se puede hablar hasta que tiene 30 años". Para ser fascista hay que tener una visión muy total, ellos no la tienen de nada, son fragmentarios, no hay autoridad, sólo ven el corto plazo, no hay planes a largo plazo. A Reagan jamás se le ocurriría "vamos a organizar"... ese hombre no piensa más de dos minutos seguidos. No hay condiciones psicológicas para que aparezca el fascismo. Ellos no tienen ni siquiera el sentido de la "madre patria"; si creen que pueden ganar más perjudicando a América, lo hacen y se llevan sus industrias a otros países.

—Ya sabemos cómo ve un americano el resto del mundo. Y un europeo, prieguense, ¿cómo ve España desde Nueva York, después de tantos años?

—Lo que yo más echo de menos de España son las dos cosas que más relieve tienen en la cultura americana. Una es ese "hacer algo en la vida", no sólo en la profesión, sino con el tiempo libre. Ellos, cuando les sobra tiempo, no salen a dar un paseo, (esa palabra no existe en inglés). Ellos tienen la obsesión de estar siempre haciendo algo, no necesariamente dinero sino a veces cosas culturales o benéficas. Una de las cosas que hacen mucho es tomar cursos, o leer. Yo tengo en mis clases mucha gente que incluso ya está retirada. En España, una vez que uno termina la carrera, se acabó; si es que no han cambiado las cosas.

—Algo van cambiando...

—Y en segundo lugar, otra característica que echo de menos es el asociarse. En España tenemos dificultad en formar un grupo aunque sea de dos. En América es todo lo contrario. Se crean organizaciones hasta para cultivar geranios. Si uno quiere organizar carreras de ranas, se asocia con otros y empiezan a estudiar las técnicas para mejorar aquello y publican un boletín... Esto da risa a los que van por allí, pero eso a la larga produce una vida social muy densa. Cualquier cosa que quieras hacer, sabes que no estás solo. Además, vas a una biblioteca y encuentras diez libros sobre cómo criar ranas. Esa facilidad que existe allí para cualquier cosa, eso no existe en España.

—Y con tanto "hacer" les da tiempo a pensar a los americanos?

—Los americanos no piensan más que en lo que necesitan para hacer algo. El americano vive de las ideas del siglo XVII; el liberalismo sigue allí porque nadie ha pensado nada. Y nadie ha pensado, porque les ha ido bien con

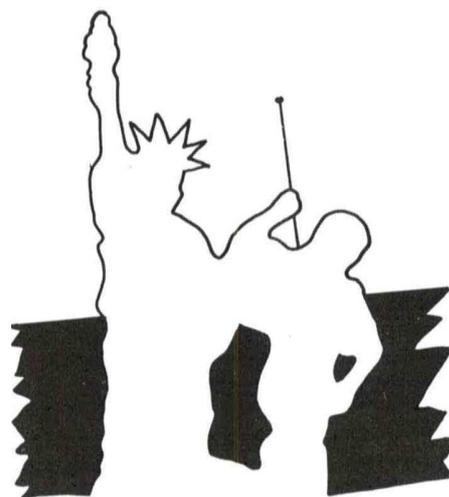


Ilustración para "Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos". Antonio del Pino.

aquellas ideas. Las premisas en las que aquella sociedad se ha fundado, no han tenido que ser repensadas nunca. Es lo mismo que pasa con la religión. Allí la gente es tan religiosa porque realmente no es religiosa. La religión es una cosa de tipo social. Las Iglesias tienen sus escuelas, organizan sus campamentos de verano, sus exposiciones de rosas. Allí la Iglesia no es cosa del obispo y del párroco sino que a veces se juntan 30 familias y forman una Iglesia. El cura es sólo un administrador, tiene una feria cada año...

—¿Una feria?

—Bueno, es una fiesta, como un bazar... Quiero decir que las mismas iglesias no piensan y muchas iglesias han protestado porque tienen una función tipo social, no ideológica. Allí se pregunta ¿crees que los mandamientos son importantes? y el 80% responde "Muy importantes". Luego preguntas cuáles son los mandamientos y ni el 3% los sabe. La religión, como la política, ideológicamente está a cero. Allí se habla mucho de religión "cívica". A mí a veces me molesta que Reagan hable de Dios, pero es que para ellos Dios es esto, un Dios ciudadano...

—Y salimos del "paraíso" como por la puerta de atrás. Lo que hemos encontrado, tal vez no nos ha gustado demasiado. Y el entrevistador se da cuenta de que, a pesar de que la entrevista es demasiado larga, la mitad de la conversación se ha quedado sin transcribir: hemos hablado como europeos<sup>79</sup>...

## 09.02.

### “IMPRESIONES DE UN PRIEGUENSE EN LOS ESTADOS UNIDOS”

Francisco cumplió lo prometido y meses más tarde, fue enviando a la redacción del quincenario *Adarve*, desde su residencia en América, una serie de artículos, —16 en total—, que se fueron publicando en las páginas de la revista durante los años 1986, 1987, 1988 y 1989, según se especifica y detalla en la siguiente tabla<sup>80</sup>:

En el primer envío de octubre del año 1986, él mismo explicaba: "(...) Aquí te mando algunos artículos para *Adarve*. Por ser los primeros, son experimentales, por eso si pensáis que puede cambiarse la extensión, el estilo o el tono, es cosa fácil de hacer.

Estos primeros artículos son introductorios y un poco abstractos, pero son útiles para entender los que van a venir después, que serán más pintorescos.

Si la gente tiene interés en algunos temas concretos, me los podéis indicar, y procuraré tenerlo en cuenta. De todos modos, no creo que sea buena



Ilustración para "Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos". Antonio del Pino.

<sup>79</sup> La entrevista fue realizada por Miguel Forcada Serrano y Enrique Alcalá Ortiz. El primero, entonces director de la revista, fue el que realizó la transcripción y posterior publicación, además de la foto que la ilustra.

<sup>80</sup> Los artículos completos se pueden leer en el DVD que lleva el título *Artículos y opinión*. Además en la página web [www.enriquealcalaortiz.com](http://www.enriquealcalaortiz.com).

idea escribir sobre cosas que pueden encontrarse en otros periódicos. A saber cómo eran los americanos como personas, porque en un principio creía que esto tenía que ver con la prosperidad. Hoy día no estoy seguro de eso, pero de que el ochenta por ciento de lo que somos todos lo hemos recibido de la cultura propia, hace que este tema siga siendo de interés.

Si creéis que tiene que cambiarse algo porque no va a ser bien recibido, lo podéis hacer sin consultar. Lo mismo digo de las palabras inglesas. A veces pienso que podrían evitarse, otras que quizá sean útiles a los que están estudiando inglés. Si queréis más o menos de ellas, también me lo podéis decir.

A mi me gustaría reservarme el derecho de poder publicar parte o todos los artículos coleccionados, si después de escribir muchos creo que puede publicarse una selección de ellos. Por supuesto, indicando siempre que se publicaron por primera vez en Adarve. No creo que en esto haya problemas por parte de la administración del periódico.

Procuraré mandaros algunos artículos de cuando en cuando. Por supuesto, no tienen que publicarlos todos"

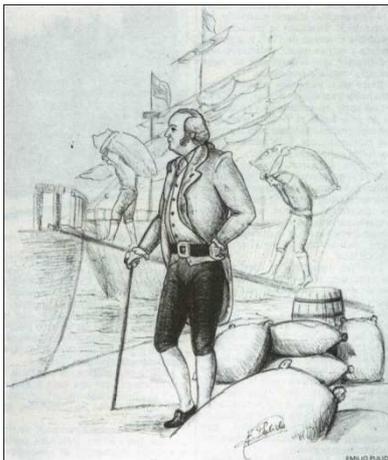


Ilustración para "Impresiones de un prieguese en los Estados Unidos".  
Emilio Pulido.



Ilustración para "Impresiones de un prieguese en los Estados Unidos".  
Antonio del Pino.

Después de haberse publicados algunos, aclara de nuevo sobre el contenido en marzo de 1987: "(...) que estoy escribiendo a ciegas pues no conozco los actuales gustos e intereses de la gente; que por dicha razón no tenéis que publicar todos los artículos, y que si algo en ellos creéis que va a chocar, lo quitéis o cambiéis. A mi edad y, viviendo tan lejos, lo menos que uno quiere es ofender a nadie sin necesidad.

Ya que he empezado no pienso dejaros plantados. Así que os seguiré mandando artículos mientras los lectores estén interesados en ellos. Si preferís algunos temas, me lo decís, procuraré complacerlos. Si no, yo los escogeré siguiendo mi inclinación".

El balance de lo publicado, nos lo detalla la siguiente tabla:

Nº	TÍTULO	PUBLICADO
01	<i>Larga introducción inevitable.</i>	(Adarve, número 253, 15 de noviembre de 1986, página 13).
02	<i>El sueño americano.</i>	(Adarve, número 255, 15 de diciembre de 1986, página 15).
03	<i>El sueño americano chico.</i>	(Adarve, número 257, 25 de enero de 1987, página

		13.)
04	<i>El sueño americano y la personalidad americana.</i>	(Adarve, número 259, 15 de febrero de 1987, página 11).
05	<i>El nacimiento de la Constitución americana.</i>	(Adarve, números 271-272, Feria 1987, páginas 55 y 56).
06	<i>Los artículos de la Constitución.</i>	(Adarve, número 273, 15 de septiembre de 1987, páginas 13 y 14).
07	<i>La durabilidad de la Constitución americana.</i>	(Adarve, número 274, 1 de octubre de 1987, páginas 11 y 12).
08	<i>Mrs. Hewlett acusa.</i>	(Adarve, número 280, 15 de enero de 1988, páginas 16 y 17).
09	<i>Mrs. Rohrbaugh pregunta, analiza y concluye.</i>	(Adarve, número 281, 1 de febrero de 1988, página 11).
10	<i>Ms. Brush se burla de los hombres.</i>	(Adarve, números 284-285, Semana Santa 1988, páginas 42 y 43).
11	<i>El paro español visto desde América (I).</i>	(Adarve, números 294-295, Feria Real, 1988, página 37).
12	<i>El paro español visto desde América (II).</i>	(Adarve, número 298, 15 de octubre de 1988, páginas 3, 4, 5).
13	<i>¿Sabe usted andar?</i>	(Adarve, número 300, 15 de noviembre de 1988, páginas 3 y 4).
14	<i>¿Ha ido usted al sicólogo?</i>	(Adarve, números 307-308, Semana Santa 1989, página 67).
15	<i>La sicoterapia de izquierdas.</i>	(Adarve, número 310, 15 de abril de 1989, páginas 3 y 4).
16	<i>La sicoterapia de centro.</i>	(Adarve, número 313, 1 de junio de 1989, páginas 3 y 4).

### 09.03. UN INTERESANTE ANÁLISIS DE LA VIDA AMERICANA

En sus artículos preguntándose si *lo americano*, cuyos siglos de apogeo e influencia vivimos se acabará de implantar en todo el mundo, incluso en los países más adelantados de Europa y Asia para continuar hablando primeramente de las impresiones que le había causado España después de varias década de ausencia, se asombra que en tan pocos años España haya dejado de ser una sociedad clasista, autoritaria y pasado a otra democrática y desarrollada, y el orden con el que se han llevado estos cambios. Sobre Priego, resalta su belleza documental y el hecho que un grupo de personas, profesores, sobre todo, se interesen por elevar el nivel cívico, cultural y educacional de sus conciudadanos. Se sorprenden que mientras existe un gran sentimiento antiamericanista, se imita con fruición todo lo que viene de América.

Al sueño americano, —*the American dream*—, le dedica tres sustanciosos artículos resaltando que “es lo más americano de América”. El primer sueño consistía en un cierto grado de independencia y holgura económica, acompañado de representatividad política y libertad de asociación y expresión. Pero este mensaje no ha estado escrito y ha ido evolucionando como lo hizo la sociedad agrícola a la industrial y tecnológica. Hoy día se puede hablar de un sueño grande y otro chico, nos dice. Representado el primero con la idea de hacerse rico y el segundo conseguir un nivel de vida medio-alto con su casa, su

jardín, su garaje y su perro, pasando a detallar los gastos más usuales de este tipo de familias. Para conseguir estos objetivos existe la creencia de que están al alcance de todos, a condición de que se lo propongan seriamente y lo persigan con tenacidad.

En otros tres documentados artículos nos habla de lo que ha representado y representa la Constitución americana como sentimiento nacional y símbolo colectivo, destacando su durabilidad y flexibilidad, —sólo veintiséis enmiendas en toda su historia— así como su nacimiento diez años más tarde que la Declaración de la Independencia propiciado por terratenientes, mercaderes y abogados que deseaban preservar su posición de privilegio y también defenderse del peligro exterior, dis-



Ilustración para "Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos". Emilio Pulido.

tribuir las tierras restantes, quitar la deuda que había generado la guerra de independencia y emitir papel moneda. Todo economía, norma que definirá la

política americana. Algunos importantes derechos civiles como el de las libertades, vendrían con las enmiendas añadidas algunos años más tarde.

Y siguiendo con el número tres, estos serán los artículos en los que habla de tres mujeres, para poner de manifiesto la importancia del sexo feminismo en la sociedad americana así como su lucha para adquirir los mismos derechos que el sexo opuesto. Pone de manifiesto como Mrs. Hewlett, profesora universitaria en América, pero de nacimiento inglés, denuncia en un libro sus dificultades para ejercer su profesión y al mismo tiempo ser madre que no tiene derecho a indemnización alguna económica ni vacacional ni gastos hospitalarios como en la mayoría de las naciones europeas. En América todos estos beneficios sonarían a socialismo. Prosigue con Mrs. Rohrgaugh, doctora en psicología y profesora en la Universidad de Harvard, que ha profundizado como nadie en el estudio de las desigualdades entre hombres y mujeres. Indica que deben priorizar sus objetivos de mujer, trabajo, éxito profesional, casa, matrimonio y niños, y aclarados estos valores debe perseguirlos de un modo metódico. Este tema femenino lo termina con el artículo titulado *Ms. Brush se burla de los hombres* que empieza cambiando Mrs. (señora) y Miss (señorita), por Ms. Se burla de la importancia que le dan los hombres al trabajo y las muchas energías que gastan, perdiendo en parte, el gozo de la vida en tal menester. Sigue haciendo burla del tiempo que dedican a las reparaciones caseras, al seguimiento de los deportes en la pantalla de televisión, su afición a estar con los amigos hablando de mujeres y su afición por la pornografía.

Ya en los años ochenta, del pasado siglo, dedica dos atinados artículos a analizar el paro español comparándolo con el americano. Un tema tan de moda hoy día cuando en España superamos los cuatro millones de parados y tenemos el índice más alto de la Unión Europea con la agravante de su permanencia y las dificultades de rebajar dichos índices en el futuro. El secreto de por qué en América existe tanta oferta de empleo y en España tan poca lo explica en el modo de vida americano. Resalta como una ironía que debían oír y considerar nuestras fuerzas sociales “que cuantas más ventajas consiguen los sindicatos obreros más aceleran su debilitamiento”. Estima que la solución al paro europeo no puede venir de la agricultura ni de la industria, que tienen ciclos estacionales, sino de los servicios que es lo que ha venido pasado en los países desarrollados.

Legiones de abogados, dentistas, veterinarios, publicistas, bibliotecarios, agentes comerciales de infinitas clases, enseñanza de todos los niveles que crean oficinas con cientos de personal subalterno. Concluyendo que el estilo de vida crea las necesidades y estas los puestos de trabajo para hacerlas efectivas.

En este estilo de vida, en otro artículo se detiene en la labor que Mr. Yanker está realizando con su libro sobre la forma de andar y la cantidad de clubes que se han formado para fomentar el arte de andar que tantos beneficios reporta para el cuerpo y para el alma. Y como no podía ser de otro forma nos habla de los modernos curanderos americanos que allí llaman sicólogos de

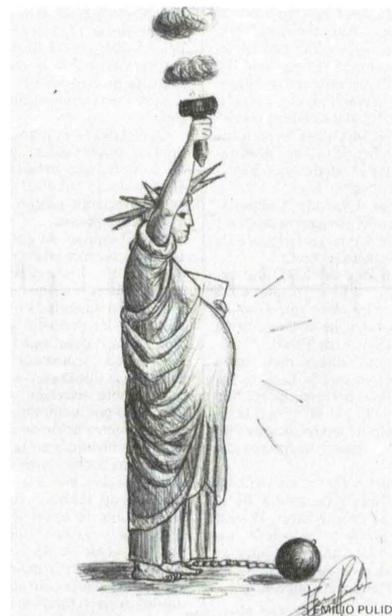


Ilustración para "Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos".  
Emilio Pulido.

la multitud de gabinetes existentes que ponen de manifiesto la importancia de la sicología en el modo de vida americano. Ya aquí desde España, nos habíamos asombrado de ver este detalle del siquiatra y del paciente en el sofá en cientos de películas que tratan el tema bien en serio o en plan peyorativo.

Los artículos se publicaron con ilustraciones de los artistas locales Emilio Pulido y Antonio del Pino quienes desinteresadamente hicieron su trabajo sin ningún interés económico y solamente cultural en un afinado estilo, acertado criterio con el contenido del texto y con una plumilla de trazos profesionales. Desde aquí le agradecemos su importante aportación cultural. Emilio Pulido aportó siete dibujos y Antonio del Pino, tres.

#### 09.04. ÚLTIMAS APARICIONES EN LA REVISTA ADARVE

En años posteriores a la publicación de la entrevista se hace referencia a sus declaraciones en un editorial de *Adarve* titulado *Individualismo y participación*: « (...) En el último número extraordinario de ADARVE, Francisco Alcalá Ortiz —profesor en la Universidad de Massachusetts, buen conocedor de los Estado Unidos— opinaba sobre este punto. Según él, en Francia o España puede uno llegar a la conclusión de que "no hay sociedad"; "hay gobierno, mucha gente, pero la vida de la gente está totalmente desconectada... "Por el contrario en Estados Unidos —país en otros aspectos tan poco envidiable como pone de manifiesto la entrevista en un pueblo como Priego— se pueden encontrar un sin fin de asociaciones funcionando para po-

tenciar cualquier inquietud, cualquier afición. Eso da coherencia a la sociedad"... y la hace progresar. (...)

(...) En consecuencia y como decía Francisco Alcalá, tenemos, al menos a nivel local, "un gobierno y mucha gente", pero carecemos de ese entramado intermedio que es propio de una sociedad evolucionada.

Algo que debería hacemos reflexionar a todos»<sup>81</sup>.

En el año 1990, y después se repetirá en el año 1993, se publica una foto de la directiva de la Hermandad de Belén en el año 1952 (ó 1950),

donde aparece Francisco en compañía del padre Vargas, profesor del Seminario Conciliar de San Pelagio que por estos años predicó en Belén con motivo de las fiestas de agosto. Ya hemos comentado como Francisco colaboraba intensamente en estas fiestas. Sus compañeros que aparecen en la foto de Vizcaíno son: de izquierda a derecha, arriba: Francisco Torres Moraga, Francisco Alcalá Ortiz, Joaquín Jiménez, Rafael Gallardo, Francisco Montes Luna, Rafael Pareja Aguayo, Antonio Carrillo Carrillo, Antonio Cobo Villena, Francisco Merino



Ilustración para "Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos". Emilio Pulido.

<sup>81</sup> *Adarve*, número 226, 1 de octubre de 1985, página 3.

González y Francisco Mesa Ortiz. Abajo: Francisco Aguilera González, José Martín Adamuz (Hermano mayor), el padre Juan Vargas Vega, Baldomero Moreno Reina y Alejo Sánchez González<sup>82</sup>.

Seguirá la referencia a su actuación como representante de la familia en el acto de entrega del título *Prieguense del año 1993* a su hermano Enrique por parte de la Asociación Cultural Adarve, cuyo detalle ampliado hacemos más arriba.

Ya muerto, Chris Miller, ex alumna y amiga escribe y publica unas emotivas palabras de recuerdo que publicamos en su integridad en el capítulo IX de esta obra.

La siguiente tabla nos muestra un resumen de estos testimonios escritos en la segunda época de la revista *Adarve*:



Ilustración para "Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos".  
Emilio Pulido.

Nº de orden	AÑO	CABECERA	RESUMEN
01	1985	Entrevista a Francisco Alcalá Ortiz	Opiniones sobre hispanos y americanos.
02	1985	Editorial. Individualismo y participación.	Comenta varias opiniones
03	1990	Foto de la Junta Directiva de la Hermandad de Belén en agosto de 1952.	Participa en los actos y cultos de la Hermandad de Belén.
04	1993	Directiva de la Hermandad de Belén en el año 1950.	Participa en los actos y cultos de la Hermandad de Belén.
05	1994	Entregado el título de Prieguense del Año 1993 a Enrique Alcalá Ortiz	Interviene en el nombre de la familia.
06	2010	Recuerdos de un genio	Artículo de Chris Miller.

<sup>82</sup> *Adarve*, número 341, 1 de agosto de 1990, página 13, y, *Adarve*, número 415, 15 de septiembre de 1993, página 13.

## Capítulo X

# 10. DIVORCIO, JUBILACIÓN Y NUEVA VIDA

### 10.01. UNA SEPARACIÓN DOLOROSA

**E**l primer divorcio en la familia Alcalá, después habrían más, se sufrió en la familia de su hermano José Tomás. Su hija María del Carmen se separó en el año 1986. Cuando la familia española le comunica la noticia él escribe lo siguiente: "(...) Recibimos vuestra carta con las noticias buenas y las malas. De divorcio, ¿qué se puede decir, sino que es una pena? Aquí se ha convertido en una plaga y en España pasará lo mismo en cuanto que más mujeres sean independientes económicamente. Sentimos lo de Mari<sup>83</sup>, e imaginamos el trago que ha sido para todos. Cuando yo vine a este país, aunque el divorcio existe desde siempre, no era visto con muy buenos ojos. Hoy día, la mitad de los matrimonios terminan en divorcio, la mayoría antes de cumplir los tres años. Casi todas las amigas y amigos de Lisa tienen padres divorciados. Aquí es la plaga y a España llegará cuando las mujeres sean más independientes económicamente, y es natural que empiece por Barcelona y Madrid.

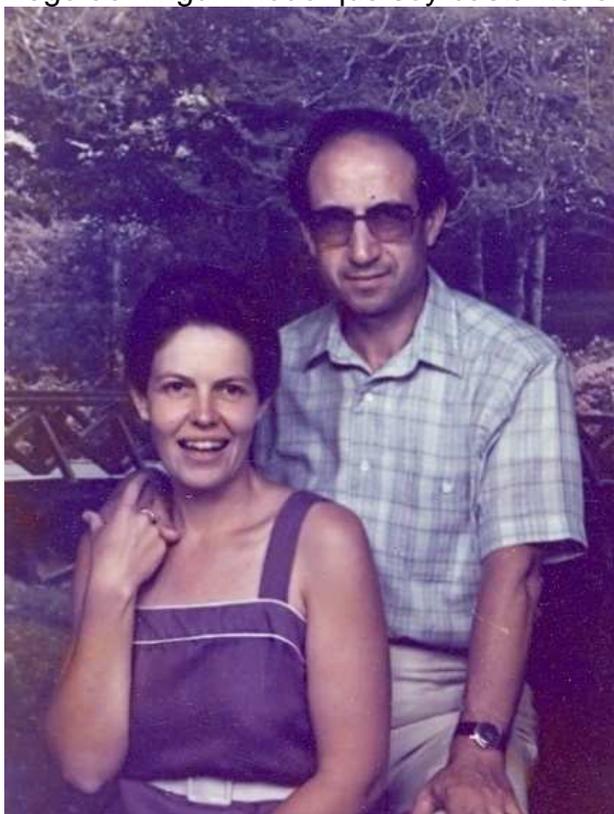
El que el divorcio se haya convertido en algo normal no quiere decir que no se sienta, y que incluso llegue a ser un verdadero trauma. Al menos, Mari es joven, tiene su trabajo y mucho ambiente en Barcelona. Todavía le queda mucho por delante y hacia delante es hacia donde debe mirar. En fin, que lo sentimos mucho (...). Elena también se manifiesta en los mismos términos: "(...) También siento mucho lo de Mari y espero que se ponga alegre pronto. Elena".

Estos sentimientos hacia una separación en la familia serán protagonizados cuatro años más tarde por Francisco y Elena. Él mismo, en una carta del año 1993, nos cuenta algunos aspectos de este divorcio de un matrimonio que había durado unos 26 años, si bien los últimos ya vivían prácticamente separados. Así nos lo explica: "(...) Desde finales de 1990, cuando decidimos separarnos, los papeles se fueron acumulando sobre mesas, sillas, radiadores y, por fin, el suelo mismo. Es sólo ahora que le veo fin a tanta confusión y superabundancia. En todo este tiempo yo he estado bien de salud y de ánimo, pero, con unas cosas y otras, no he tenido tiempo de nada. Para terminar de pagar los estudios y la boda de Lisa, los gastos del divorcio y de la mudanza, y ahorrar para el retiro, he estado dando clases extra, cosa que dejaré de hacer después de este verano. La casa necesitaba algunos arreglos y, como después de

---

<sup>83</sup> Se refiere a su hermano José Tomás y a su hija María del Carmen Alcalá Sánchez.

varias casas, ya sé hacer algunas cosillas, los he estado haciendo yo mismo. Casi todos los fines de semana los he pasado escribiendo cartas o documentos para los abogados, que aquí son una plaga. Después de casi dos años, finalmente el 7 de enero de 1993 firmamos un acuerdo sobre división de bienes y presentamos oficialmente la demanda de divorcio. Ayer nos notificaron que el cuatro de febrero se nos concederá el divorcio. Si a todo esto se añade el tener que aprender a hacerlo todo en casa, ya podéis imaginar la tarea. En el fondo yo sé que nada de esto es excusa suficiente para tardar tanto en escribir, y no niego de ningún modo que soy bastante remiso para escribir cartas (...)"



Helen y Francisco.

Algunos de los motivos de su separación los hace entrever en los párrafos que siguen: "(...) Como le digo a Tomás, y vosotros sabéis por experiencia, Elena no es una mala persona, pero no puede evitar el ser producto de su cultura y de su tiempo. Lo cual no quiere decir que los americanos sean unos depravados. De hecho, como es sabido de todos, son mucho más puritanos y religiosos que los españoles de hoy. Pero, dadas sus circunstancias y sus ideas, hacen el matrimonio y la familia prácticamente imposibles. Aparte de que familia, matrimonio, hijos, parientes, amigos, etc., no significan ni significaron nunca las mismas cosas que ahí. Aquí familias estrictamente dichas, con padres intactos, casados por primera vez y con sus niños propios y no traídos de una relación anterior, son ya una minoría rarísima. Pero

hablar de esto sería un cuento de nunca acabar. Yo tendría que haber dado este paso diez años antes, pero por Lisa no lo hice. Las opiniones de los expertos se dividen sobre qué es mejor para los niños. Pero lo hecho, hecho está. Ahora me siento aliviado, lo mismo que cuando colgué la sotana y, como dicen aquí, igual que si me hubieran quitado un mono de la espalda. Y lo siento por Elena, porque como he dicho antes, es básicamente una buena persona (...)"

La familia que cada vez recibe menos noticias tuyas, le propone, puesto que vive solo, que se venga a España, concretamente a Priego donde viven la mayoría de sus hermanos, él le promete que les escribirá o los llamará y que vendrá a España y a Priego con más frecuencia. Pero estos proyectos se quedaron sólo en intenciones que no se llegaron a cumplir. "(...) Dentro de unos meses, para septiembre próximo, yo voy a estar más desahogado de tiempo y procuraré escribir con más regularidad. Mi objetivo inmediato es naturalmente el retirarme con suficiente dinero para hacer frente a cualquier eventualidad, mía, de Lisa, o incluso de Elena. Después de tantos años aquí yo me siento más americano que español. No sé si por necesidad o por inclinación, siempre

he procurado comprender, aclimatarme y sacar el mayor partido a las circunstancias dadas. En todo caso, mientras esté hábil, seguiré viviendo aquí, y si por desgracia, algún día quedo incapacitado, terminaré mis días, como otros muchos lo hacen aquí, en lo que ellos llaman un "nursing home"<sup>84</sup>, palabra que no tiene buena traducción al español. Lo que sí voy a hacer es cuanto pueda permitírmelo es ir a España y por Priego con más frecuencia de la acostumbrada (...)"

## 10.02. LA MUERTE DE SU HERMANO TOMÁS

Francisco mantuvo una relación especial con su hermano José Tomás, o simplemente Tomás, como era llamado por todos. Se llevaban dos años, así que ambos llegaron a la edad de los juegos casi al mismo tiempo. Y ya sabemos que lo que se vive en la primera infancia perdura durante toda la vida. Alguien por ahí dijo que somos lo que la infancia hizo con nosotros. Esta especial amistad entre hermanos se entiende puesto que los siguientes fueron niñas, y el otro hermano varón, de los ocho hermanos del total, nació cuando él tenía doce años y estaba ya preparándose para irse a Córdoba a estudiar en el Seminario Conciliar San Pelagio.

Cuando Francisco volvía de vacaciones, el hermano con el que compartía experiencia y sentimientos era Tomás. Hemos visto como en sus años de juventud le dedica un cuaderno de poesías con dibujos de su propia mano. Lógicamente este afecto entre hermanos era mutuo, puesto que Tomás siempre tenía a su hermano como modelo y se sentía enormemente orgulloso del camino que estaba siguiendo en sus estudios, algo que él no pudo hacer nunca, pero que tampoco dejó de formarse de una forma autodidacta, allí donde estuviera o trabajara.

Cuando Tomás se casó con Araceli Sánchez, Francisco ya era sacerdote y actuó como tal en el sacramento. Aquel día fue para él algo importante, por el hecho de casarse y por haber sido su hermano Francisco el que lo casara por la iglesia, entonces única opción que tenían los españoles para legalizar el matrimonio.

El cerrar la fábrica de tejidos de los hermanos Cano de Priego donde Tomás trabajaba, después de algún tiempo en Alemania, se instala en Barcelona, donde se compra un piso y educa a sus dos hijos, Antonio y Mari Carmen. En muchas de las visitas que Francisco hace a España, a la vuelta casi era obligado salir del aeropuerto de Barcelona, para antes estar con Tomás y su familia. Cuando Francisco pudo abrirse camino en la enseñanza y estabilizar su situación, mandaba a su hermano Tomás, frecuentemente, una ayuda económica para contribuir a la educación de sus hijos y gastos familiares.

Antes de cumplir los sesenta años, a Tomás se le declaró un cáncer de próstata que curaba con tratamiento adecuado. En uno de sus últimos controles, le dijo el médico que todo estaba en orden y podía hacer un viaje. Aprovechó para venir a Priego, a la casa de sus padres de la calle Horno Acequia que había comprado. A la vuelta se sintió mal y de mal en peor continuó hasta

---

<sup>84</sup> Asilo o residencia de ancianos.

que murió a finales de agosto del año 1995 cuando tenía 63 años de edad. Desde luego, se fue bastante joven, sembrando el dolor en todos los miembros de su familia.

Como hemos contado, cuando los padres de Francisco murieron, él vino a España al entierro, pero por estos años cuando muere Tomás vivía solo, se había divorciado, había comprado una casa y para más historias después de jubilarse le invade una intensa depresión que lo sume en un profundo abatimiento. Vive dentro de un pozo oscuro desde donde encuentra muchas dificultades para ver la luz de la tranquilidad.

Cuando recibe la noticia de la muerte de su hermano Tomás, escribe a su hermano Enrique: "(...) Ante todo quiero agradecerte tu llamada en medio de una desgracia tan grande como ha sido la muerte de Tomás y después de tantas horas como habíais pasado en vela compartiendo el dolor con su familia. Mis problemillas son insignificantes comparados con lo que todos vosotros estáis pasando ahora, y a mí me da vergüenza incluso el mencionarlos. Ello



Hermanos Alcalá Ortiz: De izquierda a derecha: Enrique, Francisco, y José Tomás.

prueba una vez más la clase de persona que sois toda la familia como la clase de persona que era Tomás.

Tomás fue el único hermano con el que jugué de pequeño, aunque fuimos separados muy pronto, cuando él tenía seis años y yo ocho. Durante la guerra yo me fui a trabajar al campo con abuelo Bejarano, continuando la educación elemental por la noche con un guardia civil retirado que vivía en la calle En medio. O sea, que de los ocho a los doce años sólo iba a la calle Molinos 29 a dormir. Después vino el seminario donde te enseñan enseguida lo que Cristo dijo cuando le mostraron a su madre y sus hermanos: "Mi madre y mis hermanos son los que piensan como yo". Después vino el resto.

Tomás tenía una inteligencia natural muy grande y siempre he sentido que él no hubiera podido hacer estudios. Los jesuitas abrían el correo que mandábamos o recibíamos y uno de ellos me preguntó una vez quién era el que escribía las cartas que me venían de Priego, porque no podría comprender que una persona sin estudios, en aquel tiempo eran prácticamente todos, pudiera escribir tan bien. Pero por desgracia en nuestro tiempo sólo había dos caminos abiertos a los de nuestra clase: ser cura o ser guardia civil, y Tomás no se sentía a gusto en ninguno de los dos.

A pesar de que Tomás tuvo dificultad en encontrar el trabajo que merecía por razones que le honran y que le eran ajenas, nunca fue un resentido, sino que incluso encontró tiempo para batallar por la clase obrera como un miembro activo de la HOAC. Aunque se trataba de una organización religiosa, en aquel entonces tal actividad era peligrosa porque era vista con malos ojos por el gobierno. Si se piensa que Tomás hacía esto mientras empezaba a fundar una familia, preocupado con su porvenir y el asma de su hijo Antonio, se comprende mejor su mérito casi heroico. Cuando cerraron la fábrica yo no estaba en posición de hacer nada por él, y sin embargo cuando salía para Francia él me ofreció "unos pocos ahorritos que tenía, en caso de que los necesitara". Esta era la clase de persona que era Tomás, y así es como la recuerdo y lo admiraré siempre. Los demás hermanos y por supuesto su familia habéis tenido ocasión de conocerlo mucho mejor y tendréis muchas más razones que yo para admirarlo. Lo último que yo le dije a él aparte en el aeropuerto de Barcelona es esto: "Tomás, yo nunca olvidaré aquel gesto que tuviste conmigo cuando más lo necesitaba. Si algún día puedo hacer algo por ti no tienes más que decirlo". Es una tragedia que se haya ido de un modo tan rápido y tan doloroso.

Aunque su enfermedad era grave, siempre pensé que Tomás era uno de los muchos que hoy día sobreviven a ella. El verano pasado lo encontré fuerte y feliz en medio de su familia que con tanto sacrificio ha sacado adelante. Yo pensaba que por fin iba a poder gozar de la vida después de tantas privaciones, pero se ve que no estaba escrito así. También el verano pasado tuve ocasión de apreciar el trabajo fino y esmerado que Tomás había hecho en el cuarto de baño de su hijo Antonio. En cualquier profesión hubiera mostrado la misma calidad. Como tú, Enrique, en tus muchas actividades; como Juan Antonio y Rita en sus trabajos respectivos, y como todos los hermanos en el modo como han salido a flote y han abierto el camino para sus hijos. Siempre que hablo de mis padres y hermanos de España lo hago con orgullo, porque no hay otro modo de hacerlo.

Desde que recibí la noticia no he parado de pensar en Tomás y en todos vosotros y realmente siento que eso sea lo único que puedo hacer. Es difícil consolar de algo que no tiene consuelo. Me despido con un abrazo para todos y repitiendo algo que ya se ha convertido en rutina: gracias por todas las atenciones que siempre habéis tenido con todos nosotros y de un modo muy especial, las vuestras, Enrique y Ángeles. Francisco. 3 de septiembre de 1995".

### 10.03. SUS AÑOS DE SOLEDAD

**F**rancisco vive ahora unos largos años de soledad que van desde el año 1990 hasta el 2003 cuando su hija Lisa se estabiliza en Lake Forest. Allí compra un piso cerca del domicilio de su hija, acabando más tarde viviendo con ellos.

Durante estos más de trece años se irá alejando poco a poco del mundo que le rodea tanto en Worcester, ciudad donde vive, hasta con su familia española, ya que cartas, correos electrónicos y llamadas telefónicas cada vez se van espaciando más.

Algunos aspectos nos los cuenta su hija Lisa: "Cuando se separaron mis padres, él se compró una casa que tenía poca tierra, pero lo suficiente para hacer algo. Construyó un banco alrededor de un tronco grande, y disfrutó el jardín pequeño. Se hizo experto en hacer pan en una maquina, y se informó mucho de la nutrición. Siguió como siempre comiendo dieta mediterránea, almendras, pan, aceite de oliva, tomate y pescado.

A mi padre le gustaban mucho las películas de Fred Astaire y las otras estrellas de esa época. Aunque no vio muchas películas, tenía muy buena memoria para las caras y los nombres de los personajes del cine, y siempre los podía reconocer. Desarrolló durante su vida mucho cariño para los perros, y tuvimos un perro aunque a mi padre le daba alergia. Su última perra, Alegre, murió aproximadamente 5 años antes que él, fueron grandes amigos. De joven le gustaba jugar al tenis y me intentaba animar, pero a mí nunca me gustaba. Sin embargo, eventualmente me convertí, siguiendo los ejemplos de mis padres, en persona bastante atlética".

Cuando en agosto de 1995 muere su hermano Tomás, Francisco todavía estaba dando clases, pero al mismo tiempo estaba padeciendo una gran depresión que lo tenía totalmente abatido. Su familia española se preocupa por la soledad que ahora vive.

Por estos días explicaba claramente su estado: "A mí me parece un sacrilegio hablar de mí en estos momentos y sólo quiero aclarar dos puntos para que no os preocupéis, pues bastante tenéis con lo que tenéis. Yo vivo sólo porque esa es mi preferencia, por razones muy simples, pero muy largas de contar aquí. Tanto Elena, como su madre, como los padres de Caleb, empezaron a vivir con otra persona de diferente sexo a los pocos meses de quedarse solos por una razón u otra, y sin necesidad de casarse. Yo podía hacer lo mismo, que es lo que aquí hace la mayoría, pero prefiero vivir solo como hace una minoría bastante considerable. Yo he sufrido depresiones mentales desde que tenía uso de razón, pero quizá porque no fueran extremas había podido sobrellevarlas sin medicinas hasta marzo de este año. Según los médicos que consulté es de origen genético, y no me apresuré a comunicarlo a la familia porque en Carmela ya tenéis un ejemplo claro de lo que es eso. Hoy día hay muchas medicinas que lo alivian, pero este verano nada parecía producir efecto, hasta que por casualidad se ha descubierto que la causa era un "antihistamine" que estaba tomando por mi cuenta contra el polen del verano. Cuando Lisa y Caleb se asienten en un sitio, me iré a vivir cerca de ellos. Yo no sé como agradecer vuestra solicitud. Si algún día me encuentro incapacitado los tengo aquí a ellos



De paseo con su perra Alegre.

y entre todos buscaremos una solución apropiada de acuerdo con las costumbres de este país a las cuales yo me he acostumbrado después de tantos años. La única razón por la que le mencioné a Araceli lo mío es porque estuve tres semanas sin llamar y, dado el estado de Tomás, era inexcusable de otro modo. Aunque hubiera tenido tiempo de ir al entierro, no hubiera estado en condiciones de hacerlo".

En el estado antes descrito, consigue la jubilación el año 1996, tiene ahora 66 años de edad. El dejar a los estudiantes, ya había dejado la Sociedad Cultural Hispana, hará más grande el túnel donde está metido.

Algunas cartas llegan a España como esta del año 1998 escrita por la Navidad, días de encuentro con familiares: "Siento tener que decir "lo siento" otra vez, Como ya os he dicho otras veces, dos meses después de retirarme me vino, con más fuerza de lo usual, esta depresión con la que todavía estoy luchando. Hoy día ésta es la enfermedad de moda aquí, lo cual hace más fácil sobrellevarla porque los médicos y el público la toman en serio. El consenso general es que tiene una base física y que, entre otras cosas, se debe a un nivel bajo del neurotransmisor serotonina. Sus efectos son muy variados. En mi caso es una especie de parálisis mental difícil de explicar a quien no la experimente. La mejor comparación sería una casa moderna con todos los electrodomésticos donde se ha ido la luz. A pesar de todo, cuando pienso en Tomás, parece que no tengo derecho a quejarme. Si insisto en ello es porque no quiero que penséis que no quiero nada con la familia.

Aquí los médicos andan con mucho cuidado por temor a las demandas judiciales, y probar una medicina antidepresiva, que en Canadá se podría comprar sin prescripción, necesita seis o siete meses. Después de probarlas casi todas, este verano volvimos a una que ya había tomado antes con algún efecto, pero a dosis más altas. (La medicina es bupropion hydrochlride. Dicen que cuando una medicina es efectiva con un miembro de la familia lo es con todos los demás). Me sentí bien por tres meses y ya me creía curado cuando el 25 de octubre, andando con mi perro en uno de los muchos bosques que hay por aquí, por lo visto caí inconsciente con un ataque convulsivo y cuando volví en mí estaba en una ambulancia camino del hospital. Por preocupación siempre llevo "the cellular phone"<sup>85</sup> conmigo pero esta vez no me sirvió de nada. Por fortuna era fin de semana y había otra gente por allí. Esta medicina es conocida por este efecto secundario, sobre todo en personas de la tercera edad, o de la cuarta. Cuando le dije al médico que la culpa era mía, por haber tomado las dosis muy cerca unas de otras, casi por poco me abraza. Un americano típico ya hubiera ido a un abogado. Esto me ha complicado las cosas bastante con los médicos y con los seguros. Cuando todo se aclare, prometo ir a España.

Del 90 al 94, con unas cosas y otras, yo no tenía tiempo de nada, y después vino esta nube negra. Aunque esta medicina es peligrosa, la sigo tomando porque con ella me siento mejor. Por eso puedo escribir esta carta y voy a llamar a los otros. Gracias por el Adarve que no he podido leer regularmente por la razón susodicha y gracias por el franqueo que pienso pagarte antes de morir. Cuando Chris Miller llamaba para decir que recibió carta de Enrique, le suelo decir: "Probably he gave up on me, but I can't blame him"<sup>86</sup>.

---

<sup>85</sup> El teléfono móvil.

<sup>86</sup> Probablemente él se ha vuelto vencido conmigo, pero no puedo echarle la culpa. La frase viene a cuento porque normalmente Francisco no contestaba sus cartas.

Termina de la siguiente forma: "Besos y abrazos para toda la familia. Y muchísimas gracias por el interés. Mucho más sabiendo que cada familia tiene sus preocupaciones y enfermedades y que todos los hermanos nos estamos haciendo viejos. Aunque achacosos estamos vivos y capaces de gozar algunas cosas. Yo pienso mucho en Tomás y en el hecho de que muriera tan joven cuando sus nietos estaban empezando a vivir. Esta vez sé que voy a llamar a los numerosos hermanos porque estoy haciendo cosas que no he hecho en tres años.

Vuestro hermano mayor. Felices Pascuas a todos.

NB. Saluda a Julián<sup>87</sup>. Dile que espero verlo otra vez. 20 de diciembre de 1998. Francisco".

Estos deseos de visita de nuevo España se los llevó el viento. Como hemos visto, el año 1994 fue el último que vino a España. Desde esta fecha hizo algunos planes, pero ningunos cuajaron. Tampoco cuajó la publicación de su ensayo al que tanto esfuerzo le había dedicado en la década de los ochenta. En estos años, aparte de sus enfermedades, llenaría su tiempo de la forma que explica Elena, ya en 2011: "Aunque por unos años soñó con escribir y publicar un libro, por fin no quiso. Prefería leer y pensar y guardar notas porque decía que las ideas estaban en el aire y que no quería hacer un libro que pudiera sino seguir el aprendiendo para sí mismo. Tenía tantos diferentes estudios que su pensamiento no tenía igual, porque él veía muchos aspectos que otros no veían. Además, su pensamiento no era muy convencional. Le gustaba la política también y haber aprendido inglés. Pasamos muchos años hablando inglés porque él quería mejorar su inglés. Solo al final nos encontramos, ya que vivía con Lisa, otra vez hablando español juntos. Como tú, adoptó mucho la tecnología y el ordenador le abrió muchísimo el mundo. Solía leer los periódicos de todo el mundo, y viajó virtualmente por internet, visitando locales, ideas, e imágenes de este mundo y más allá".

#### 10.04.

#### VISIÓN DE LA ESPAÑA DE LOS NOVENTA, OPINIONES Y CONSEJOS

Más arriba hemos visto como comenta sorprendido los profundos cambios que se habían producido en Europa, pero sobre todo en España desde que él la dejó hace ahora casi tres décadas. Las grandes transformaciones de la mentalidad y el desarrollo económico formaron lo que se dio en llamar el "milagro español". Transformaciones que tiene ocasión de ver con sus propios ojos cuando viene a España.

El año 1992 fue muy especial para España. Se celebró el cuarto centenario del descubrimiento de América por todo lo alto con numerosos actos entre los que sobresalieron las Olimpiadas celebradas en Barcelona, donde los deportistas españoles hicieron el mejor papel de su historia, y la Feria Internacional celebrada en Sevilla. Todo contribuyó a que España se pusiera de moda, proyectando una imagen de cambio y progreso jamás visto.

---

<sup>87</sup> Se refiere a Julián García García, antiguo compañero de sus años en el Seminario Conciliar San Pelagio. Compartió tertulia en el último viaje que hizo a España junto a su hermano Enrique en el restaurante Los Pelaos en el Mojón de Cabra (Córdoba).

Francisco no deja de comentar estas circunstancias históricas de la vida española cuando a principios de febrero del año 1993 comenta: "(...) Aquí la idea que se tiene de España es vaga, pero todos los artículos que leí sobre los acontecimientos del 1992 han sido muy favorables. De hecho los americanos se preguntan si dentro de cuatro años ellos van a poder repetir el éxito de los juegos olímpicos de Atlanta. Las medallas ganadas por los españoles fueron también mencionadas varias veces. Los americanos piensan que su sistema político y económico es el mejor del mundo. En todo lo demás son abiertos. Yo pongo mucho una estación de radio consagrada a la música clásica y en ella he oído infinidad de veces composiciones de Falla, Rodrigo, Albéniz, Granados, Villalobos, Ginastera, etc. Yo creo que España ya puede desechar el complejo que, con mucha razón, tuvimos por casi tres siglos. Sobre todo cuando se mira lo que está pasando en Europa central y oriental. Yo creo que España le debe mucho al Mercado Europeo y los españoles hacen bien en empujar por ahí".

Más tarde, ya en 1998, divorciado, viviendo en una casa solo, y jubilado, habla del desencanto de los profesores que todos desean jubilarse lo antes posible, aconsejando a su hermano que se jubile cuando pueda y se dedique a su labor investigadora, recuerda que lo que más le gusta es leer un buen libro más que estar hablando con la gente, lo difícil que es para él escribir cartas, del adelanto que ha supuesto la implantación de los ordenadores, la aparición de internet muy útiles como herramientas de trabajo y de su continuo estado de depresión:

Así se explicaba: "(...) Enrique, estas Navidades debes comprarte una computadora con modem y e-mail y así estaremos más en contacto. Mi dirección es [alcala@ziplink.net](mailto:alcala@ziplink.net). Iba a ir de vacaciones de Navidad a Tucson, pero en mi lugar va a ir Elena y yo iré después. Lily es muy bonita y vivaracha. Os agradezco muchísimo vuestras llamadas y cartas, como las del resto de la familia a los que procuraré llamar estas Navidades.

A mí nunca me ha gustado escribir cartas o pasar mucho tiempo en "comejación" y ahora que en mis días claros tengo más tiempo de leer, comprendo mejor por qué. Como es largo de explicar lo dejamos para cuando tengas email y te retires tú. Por supuesto no echo de menos a los estudiantes y todos los profesores que conozco, sin excepción ninguna, están contando los días que le quedan para retirarse. Si te retiras joven y en buenas condiciones, todavía puedes hacer muchas cosas de las cosas que estás haciendo ahora. Hoy día 60 años se considera "middle age"<sup>88</sup>. Yo tenía planes para mi retiro y todavía no los he abandonado.

Enrique, ni que decir tiene que estoy muy impresionado con tus muchas actividades y publicaciones. Y que te felicito con efusión por todo lo que estás haciendo. Es increíble, cuando al mismo tiempo estás enseñando a tiempo completo, trabajo que hoy en día se lleva muchas energías. Como me decía Tomás requiere una dedicación sorprendente. Y además capacidad de trabajo y talento. De todo ello puedes sentirte muy orgulloso y de todo ello nos sentimos orgullosos también los demás miembros de la familia. A ver si me siento un poco mejor y me pongo al tanto de todo lo que has hecho estos últimos años.

---

<sup>88</sup> De mediana edad.

Enrique, retírate cuanto antes, y dedica tu tiempo a todas estas actividades que gozas haciendo y que además redundan en beneficio de tantas otras personas. Todavía espero normalizarme un poco y poder ir a España con alguna frecuencia, y así poder admirar de cerca "your accomplishments"<sup>89</sup>. "I really mean it"<sup>90</sup>. La última vez que estuve allí hizo un calor terrible y ahora mirando hacia atrás me doy cuenta que esta enfermedad ya estaba montando sus tiendas en las cercanías".

#### 10.05. REFERENCIAS A FRANCISCO EN LAS CARTAS DE UNA AMIGA DE LA FAMILIA ALCALÁ

Chris Miller es una de las primeras alumnas de español que Francisco tuvo cuando inició su etapa de profesor en el Worcester State College. Con ella mantuvo una especial amistad durante su época de estudiante y después de terminada su carrera. Formó parte de una manera activa en la Sociedad Cultural Hispana, ocupando cargos directivos y participando enérgicamente en cuantas actividades se realizaban.

Vino muchas veces a Priego y en uno de sus primeros viajes contactó con Enrique, el hermano de Francisco, y su esposa Ángeles. Lo que de principio fue una visita de cortesía se convirtió en una profunda amistad que produjo muchos encuentros en España, llamadas telefónicas e intercambio de cartas antes de la aparición del correo electrónico que prosiguieron en la actualidad a través de mensajes de *e-mail*.

De las muchas cartas que casi milagrosamente se han conservado que dirigía a Ángeles y Enrique, hacemos un resumen de aquellos párrafos que hacen referencia a Francisco. Donde vemos a nuestro biografiado asistiendo a sepelios, dando clases, cuidando a su perra, de tertulia con amigos, cenando con amigas, repasando su ensayo, padeciendo enfermedades, preocupado por su puesto de trabajo, su vida en solitario después del divorcio, haciéndose su propio pan, su comida, planchando camisas o alarmado por el robo de la imagen de la Virgen de la Salud de Priego, entre otras cosas.

Veamos los detalles concretos de una vida cotidiana:

*"13 diciembre.*

"Mi padre se murió hace tres semanas.

Quico y Helen y Lisa eran simpatísimos. Vinieron al funeral y todo y nos ofrecieron su apoyo sincero.

Lisa ha cambiado mucho. Está mucho más madura y sensible. Está haciendo muy bien sus estudios, sacando notas sobresalientes.

Nos alegramos mucho de tener amigos como Quico y Helen y Lisa."

*Primero de agosto.*

"Supongo que estáis preparando la llegada de los recién casados en agosto. Qué suerte tienen estar en Priego durante la feria. He llamado a Fran-

---

<sup>89</sup> Tus logros.

<sup>90</sup> Lo digo en serio.

cisco dos o tres veces, pero está muy ocupado enseñando cuatro noches por semana en Worcester State College, y además se ha preocupado mucho de Ale (la perra) que ha tenido problema de controlar la vejiga y hace "pipí" en la casa. No parece que nada le ayude.

Espero ver a Francisco más tarde en agosto cuando tenga una tertulia aquí en mi nuevo piso."

1988? 22 de enero.



. En casa de Chris Miller. Sentada en el centro. Francisco a la derecha. Verano, 1981.

"(...) También este otoño pasado comencé a escribir artículos sobre la educación pública en Auburn para el periódico local. Me paga "cookie maney", como diría Francisco.

Hablando de él, después de vuestra llamada lo llamé. Estaba tan deprimido. Me explicó su depresión no es totalmente fisiológica, sino filosófica-existencial. Le dije que lee y estudia demasiado sobre la filosofía y psicología y está sólo demasiado. Me respondió que le gusta estar solo, pero no lo creo totalmente.

Le invité a cenar con nosotros la Nochebuena, pero Lea Lipner le había invitado antes, y él fue allí.

Pero Francisco vino a cenar conmigo hace dos semanas, y nos divertimos mucho. Él parecía mejor -estaba de buen humor y hablamos mucho de los perros- y la filosofía, ¡qué combinación!

Francisco me dijo que Helen Agbay está sufriendo del cáncer de seno. Ella ha sufrido tantas enfermedades y operaciones —y a su edad— tendrá casi 90 años.

Además, Francisco me dijo que está en venta su casa, y quiere —y Lisa quiere— que él se traslade a Arizona cerca de ella. Creo que sería bueno si él

se trasladara a Arizona. Es mucho más parecido a España, y hay más ambiente español-mexicano. ¡Y hay sol!"

*1989. 3 de abril.*

"Francisco está muy bien -cuidando "la bebé" (perrita) que ya tiene cuatro meses, y a ella le gusta masticar todo. Puesto que Quico está sólo (Helen todavía está con su madre) en casa, él tiene que vigilarla mucho. Le da de comer tres veces por día, y le da un paseo cada dos horas. Quico me dijo que no hace nada en su libro hace dos meses. Así son los deberes de los padres."

*El 28 de octubre*

"A mí me gusta Ronda también, pero prefiero Priego, que me encanta tanto. Quico me dio una copia de "Adarve" de julio, y me da pena leer el robo de la Virgen de la Salud. ¿Quién haría tal cosa? Quico tiene su propia teoría, el ladrón debe ser un anticuario extranjero. ¡Qué lástima!

Por casualidad estaba yo escribiendo un artículo sobre Priego cuando Quico me dio una copia de la revista. Me traía muchas memorias y fantasías de Priego, y era más fácil concluir el artículo."

*1991. El 25 de marzo.*

"Francisco estaba diciéndome la semana pasada que el tiempo de Nueva Inglaterra le hace ponerse deprimido, (como a mucha gente). Os escribí hace pocas semanas. Lo siento mucho que no lo haya visto desde el otoño pasado. (...)

También el gobernador quiere como parte de su plan, cerrar Worcester State College, donde enseña Francisco. Si eso ocurre, no sé adónde irán los estudiantes ni los profesores."

*1991. El 22 de julio.*

"(...) Hablando de lo económico, no sé si sabéis, pero el estado de Massachusetts no cerró las universidades del estado como Worcester State College. Supongo que Francisco se siente un poco más tranquilo. (No les he oído nada, de los Alcalá de Worcester)."

*1993. 16 de marzo.*

"Supongo que Lisa hará el viaje a Priego este verano para su luna de miel. ¡Qué lástima que Francisco no vaya! Pero como sabéis, tiene que pagar las nupcias. Le hablé a él el otro día, y va a cenar conmigo y Lea Lipner pronto.

¡Qué cómico es él! Trata de hacer el pan, y me ha asegurado que casi ha perfeccionado el método, y cuando lo haga, me va a dar el pan perfecto. Desafortunadamente no tuvo tanta suerte con la carne de res y patatas al horno, ni con las gambas. Voy a mostrarle cocinarlas por freírlas en el aceite con el ajo y azafrán. Él me dijo que puede planchar las camisas perfectamente, y que le gusta planchar y cantar a la vez. No puedo imaginarlo. En el fondo él es muy feliz viviendo sólo. (Creo que se finaliza el divorcio este mes)."

*1997. 30 de julio.*

"(...) Hablé con Francisco hace pocas semanas y anoche. No vende la casa, y no se traslada. No va a Arizona. Va a quedarse en Worcester y ha co-

menzado a renovar su casa. También está enfermo ahora. Tiene varicela común (shingles). Pobre de él. ¡Qué mala suerte ha tenido él!"

1998. 17 de diciembre

"Le invité a Francisco para la cena de Thansgiving hace unas pocas semanas, pero él no estaba bien tampoco, y no vino.

Me alegró que Lisa, Lily y Caleb fueran para la Semana Santa a Priego. ¡Qué valiente es ella llevando un bebé a tanta distancia! Y claro, que ¡Lily es la más bonita de América! Es una Alcalá Ortiz".

## 10.06. LOS ESTUDIOS DE SU HIJA

Como hemos detallado arriba, Elena y Francisco tuvieron una sola hija, Lisa, que les nació el año 1969, cinco años después de haberse casado en París. Entonces vivían en la ciudad de Montclair, New Jersey, que está bastante cerca de Manhattan. Cuando se hija tenía un año se trasladaron a Worcester, MA. La hija allí recibió la educación primaria y secundaria.

Con seis años inicia su educación en la institución llamada Nelson Place Elementary School de Worcester, MA. Continúa en Forest Grove Jr. High, igualmente de Worcester, MA, obteniendo las máximas calificaciones.



Escuela de Lisa. El día de recibir los títulos.

En los primeros meses del año 1987, Lisa escribía a su familia española:

"(...) Estoy ya en el último año de "high school", así que estoy empezando el proceso muy largo de buscar una universidad. He ido ya a algunas para entrevistas y va a ser muy difícil escoger una. Aunque salgo de la escuela muy temprano, al mediodía, las clases que tengo me producen mucho trabajo de preparación". A finales de este año consigue graduarse con "high honors"<sup>91</sup>, siendo admiti-

da en una "very selective college"<sup>92</sup> y gana una beca sustancial de dinero, pero no suficiente para pagarse todos los gastos universitarios que en América suelen ser cuantiosos. Esta graduación la consigue en el Doherty Memorial High School - Worcester, MA.

Por estos días del verano de 1987, antes del inicio de la marcha de su hija a la universidad, Francisco escribía a su familia: (...) Nos gustaría haber ido el verano pasado para gozar de nuestro cuarto de casa, pero ya os dijimos por qué no íbamos. Gracias a la beca, los gastos universitarios de estos cuatro

<sup>91</sup> Notas sobresalientes.

<sup>92</sup> Una universidad muy selecta.

años se van a reducir a \$50.000. Pero esto sólo cubre matrícula, residencia y comida, y ni libros, ropa, viajes, etc. De hecho, como Williams está entre montañas (aquí los "colleges" se llaman "campus") y los transportes públicos en este país son pocos y malos, decidimos comprarle un coche de segunda mano para que pueda moverse. Aunque no lo creáis, aquí los coches son una necesidad. Es decir, que los estudios nos van a tener atados por algún tiempo. Como comentan los españoles residentes en este país, aquí se gana bastante, pero hay que pagar por tantas cosas que el dinero parece que se evapora. Yo he podido un sabático para la primera mitad de 1989, y es para entonces para cuando estamos planeando nuestro viaje a España (...)<sup>93</sup>

Su hermano Enrique, maestro de escuela, interesado en los planes de enseñanza de los Estados Unidos, le pregunta a Francisco por la clase de estudios que va a iniciar Lisa en la Universidad. Le contesta con esta larga parrafada en una carta fechada en el mes de enero del año 1988: "(...) A la pregunta de qué está estudiando es difícil responder ya que aquí la enseñanza superior es muy diferente a la española, o al menos de la española que yo conocí. Mientras en el sistema español se pareció más al francés, el americano ha sido desde antiguo una mezcla del inglés y del alemán. En primer lugar, la secuencia bachillerato-licenciatura-trabajo no es tan clara como en España. De hecho, muchos ya empiezan a trabajar "part-time"<sup>94</sup> cuando están en la escuela secundaria, y más de la mitad de los universitarios "undergraduate"<sup>95</sup> y la mayoría de los "graduate"<sup>96</sup> trabajan mientras estudian. El verano pasado, Lisa terminó sus clases en la escuela secundaria un viernes y el lunes siguiente ya estaba trabajando en un



Lisa Alcalá, en la Universidad.

te. Por otro lado, una cuarta parte de los "undergraduate" y la mayoría de los "graduate" son gente que vuelve a la universidad después de trabajar algunos años. Si contamos los muchos cursos de noche, de fin de semana y de verano, la educación aquí es un proceso que dura toda la vida.

Durante los cuatro años de "undergraduate" los estudiantes tienen que hacer unos 120 créditos, 3 créditos por cada curso de medio año. Un tercio de estos cursos tienen que tomarlos en algunos bloques de materias consideradas fundamentales, como ciencias naturales, ciencias humanas, arte y literatura, etc.; otro tercio componen el "major"<sup>97</sup>, o embrión de especialidad; y el resto se llaman "electivos", es decir, que pueden escogerse a placer. El orden en que se ganan los créditos es bastante laxo, por lo que sería un milagro que dos estudiantes estuvieran tomando los mismos cursos al mismo tiempo y un milagro todavía mayor que al graduarse hubieran seguido el mismo currículo. El "major" no hay que declararlo el primer año de universidad. Así los estudiantes tienen más tiempo para decidir después de probar a fondo varias materias.

<sup>93</sup> Finalmente, Elena y Francisco decidirían divorciarse y estos planes no se realizaron.

<sup>94</sup> A tiempo parcial.

<sup>95</sup> De licenciatura.

<sup>96</sup> Graduados.

<sup>97</sup> La parte más importante.

Al estilo inglés, los estudiantes residen en el "campus", donde además de estudiar, mantienen una vida social intensa y se dedican a muchas "extracurricular activities"<sup>98</sup>. Esto tiene la ventaja de que la vida estudiantil es más humana y, al mismo tiempo, permite el aprendizaje de la convivencia más o menos organizada con los coetáneos. Ambas cosas se consideran casi tan importantes como lo estrictamente académico.



Lisa Alcalá. Senior, promoción de 1985.

Después del "undergraduate", muchas carreras cortas se dan por terminadas, pero otras no han hecho más que empezar. Algunos van a escuelas superiores, como derecho y medicina, otros, a escuelas graduadas donde pueden hacer un Máster en un año o dos (y unos pocos, un Doctorado en otros tres o cuatro). La ventaja de este sistema es que es muy fácil cambiar de carrera, tanto a nivel "undergraduate" como "graduate", que es lo que

aquí hace la mayoría, a excepción de carreras muy estructuradas como derecho y medicina. Durante los estudios graduados un gran número de estudiantes reciben ayuda económica a cambio de algunos servicios al "college" o universidad, ya sea enseñando ya sea asistiendo en los laboratorios o la administración. O sea, que no dependen tanto de los padres".

Para alegría de todos, Lisa es admitida en la universidad llamada Williams College en Williamstown, MA. Cuando finaliza el ciclo de los primeros meses su padre comenta: "Este primer semestre Lisa ha terminado en "the Dean's List"<sup>99</sup>, con la que son distinguidos los que sacan buenas notas. Teniendo en cuenta que en una encuesta hecha a los rectores de la universidad, Williams está considerado el mejor "undergraduate college" del país, ello le puede abrir muchas puertas el día de mañana, y es por eso por lo que solicitó ése y otros "colleges" parecidos y, una vez aceptada, decidimos mandarla allí, aunque podía haber ido a la Universidad de Massachusetts de balde, ya que yo enseñé en el sistema. La ventaja de Williams es que es un "college" con sólo 2.000 estudiantes muy seleccionados y tiene 95 edificios y trescientos profesores, muchos más que la media nacional".

Después de cuatro años de estudios, Lisa logra el título de Bachelor of Arts in English<sup>100</sup>, obteniendo cum laude en su graduación en el año 1991.

Como Francisco había explicado, había que seguir completando la educación. Lisa marcha a la University of Maryland, Baltimore, MD, donde en la School of Social Work<sup>101</sup> obtiene un Master of Social Work (MSW) en Clinical concentration in mental health<sup>102</sup>, graduándose el año 1994.

<sup>98</sup> Actividades extracurriculares.

<sup>99</sup> Literalmente: Lista del Decano. Donde se ponían los nombres de los alumnos destacados.

<sup>100</sup> Licenciada de Artes en Inglés.

<sup>101</sup> Escuela de Trabajo Social.

<sup>102</sup> Hospitales de enfermos mentales.

## 10.07. PALABRAS FILIALES

**D**e la etapa comprendida entre los años 1990 a 2003, cuando Francisco vive solo en Worcester, tomamos algunas referencias sobre su padre que hace su hija Lisa tomadas de las cartas que escribe a sus tíos Ángeles y Enrique:

*11 de diciembre de 1992.*

"Querida familia:

La boda será el día 22 de mayo de 1993. Nos casamos en Williams College, que está a dos horas de Worcester. Nos gustaría mucho si algunos de España pudieran venir a la boda. Yo sé que es una gran proposición hacer un viaje a los Estados Unidos, pero será también una gran oportunidad para visitar y ver el país. A mi padre le gustaría mucho una visita de la familia, ahora que vive solo. Y como casi no tenemos familia aquí, sería buenísimo si vinieran algunos. Mi padre tiene mucho sitio en su casa en Worcester, y Caleb y yo estamos aquí en la capital, es una buena oportunidad para hacer turismo. La familia de Caleb vive cerca



Francisco con su hija Lisa.

de la ciudad de Nueva York; entonces podrán tener huéspedes también. Entonces, por favor, díganles a toda la familia que los que quieran y puedan venir serán bienvenidos. Voy a mandar invitaciones cuando estén preparadas, pero quería avisaros con bastante tiempo para planear viajes. Siendo realista, no espero que muchos puedan

venir, pero si vienen algunos para representar a la familia me harían muy feliz (...)

Sobre la familia aquí, ya sabréis que mis padres se han separado. Aunque era muy difícil al principio, creo que la situación ha mejorado demasiado. Mi padre se compró una casa muy bonita y mi madre se mudó más cerca de su trabajo. No les veo mucho ahora, porque Washington está bastante lejos de Worcester. Pienso visitarles en enero que tengo vacaciones de la escuela. Nuestro perro Amigo se murió hace unos años ya, pero mi padre tiene una perra que se llama Alegre. Ella es una compañera muy buena para él".

*23 de marzo de 1993.*

"Queridos Ángeles y Enrique:

Aunque habéis explicado que será imposible venir para nuestra boda, queríamos mandar una invitación formal. Mi padre dice que no debo mantener esperanzas de que alguien de la familia venga de España, pero sin embargo quiero extender la invitación a toda la familia. Como no tengo las señas de toda la familia, os pido el favor de distribuir estas invitaciones. También, yo sé que mi padre os ha escrito sobre la fiesta que queremos hacer. Estaremos muy agradecidos si podáis ayudarnos en esta empresa, como estáis en posición de planearlo mejor que nosotros. En fin, por favor diles a toda la familia que intentamos celebrar de todas formas allí, pero daríamos bienvenidos a cuales puedan venir aquí (...)"<sup>103</sup>

*11 de junio de 1993.*

"Queridos Enrique y Ángeles:

Muchas gracias por las felicitaciones en la ocasión de nuestra boda. Mi padre me dijo que llamasteis a su casa y nosotros recibimos aquí el telegrama. Nos ha tocado en el corazón que vosotros pensareis en nosotros ese día. Todo resultó muy bien en la boda, y creo que buenos sentimientos se formaron entre las dos familias. Aunque se habían conocido antes algunas veces, no se conocieron muy bien. A pesar de la falta de mucha familia Alcalá/Stone, creo que mis padres lo pasaron bien. Como veréis en las fotos, el tiempo era muy bonito para nuestra ceremonia afuera en el campus de Williams (...)"

*Tucson, 13 de agosto de 1997*

"Queridos Enrique y Ángeles.

¿Cómo va todo por Priego? Aquí en Tucson voy yo creciendo poco a poco y preparándome para ser madre (¿cómo se prepara uno para eso?) (...)

En general Tucson nos sigue gustando mucho y estamos felices aquí. Espero que todos estén bien por allí con la familia. No oigo mucho de mi padre, así que supongo que todo sigue bien (...)"

*24 de julio de 1998.*

"(...) Mi madre sigue bien, pero mi abuela está bastante mal, no tiene muchas ganas de vivir. Mi padre está mucho mejor este mes pasado y tengo pensado visitarle una semana de septiembre para que no pase demasiado tiempo sin que vea a su nieta. Caleb está completamente enamorado de Lily y ella de él. ¡Así me gusta!

*8 de febrero de 1999.*

"Queridos Enrique y Ángeles:

(...) La foto que mandé en mi última carta fue de Lily y mis padres, no reconocisteis a mi mamá porque no se le veía la cara muy bien. Mi madre estuvo aquí para la Navidad y mi padre estuvo hace dos semanas. ¡Qué bien lo pasó con su nietecita! Fueron mucho de paseo y ahora ella no para de decir "pi, pi" cuando ve un pájaro.

*30 de abril de 1999.*

---

<sup>103</sup> Cuando Caleb y Lisa vinieron a Priego en viaje de recién casados dieron una comida de celebración en el restaurante Balcón del Adarve a la que asistieron todos los miembros de la familia Alcalá Ortiz.

"Espero que Enrique siga mejor. Mi padre estuvo aquí hace una semana y me dijo que había llamado y que estaba mejor. Por lo menos estás escribiendo otra vez, ¿no, tito?"

Celebramos cuando vino mi padre su cumpleaños (69) con una cena española, croquetas, aceitunas, arroz, beefsteak en barbacoa (para la carne intenté hacer la mayonesa) y el vino Rioja que vosotros nos regalasteis. También comimos un medio melón para continuar la tradición. Mi padre está bien, parece mucho mejor, y se lo pasó muy bien con su nieta (...)"

*Julio de 1999.*

"Acabo de visitar a mis padres (ya lo sabréis porque comunicáis ahora por "emilios") y me comentó mi padre que debemos ir juntos más y que tiene ganas de irse a España. Estoy hablando con él sobre la posibilidad de venir aquí unos meses este invierno para pasar tiempo con nosotros y con Lily. Y prometo promover con mi padre tu agenda (un viaje a España) si puedes promover el mío (unos meses en Tucson)!"

Lily se fija de todo y sabe exactamente lo que está pasando. Dice un montón de cosas, incluso los nombres de muchos pájaros e insectos! Ayer nos pusimos a hablar español y ella nos miró un poco confundida, pero de pronto se puso a repetir cosas felizmente. No sabemos si va a pasar, pero una posibilidad para el futuro es vivir en Panamá uno o dos años, y así aprenderá mucho ella (y nosotros!)

El proyecto de momento es la conclusión de la tesis de Caleb y la busca para un trabajo o un "postdoctoral fellowship"<sup>104</sup> para el año que viene. Hay mucho cambio

en nuestro futuro, y casi seguramente una muda de Tucson.

En general, nos gusta mucho nuestra vida diaria por el momento, y todo va muy bien.

Mi padre parece tener la salud bastante bien y mi madre también está bien. Tenemos planeado ya otra visita a Massachusetts Lily y yo para noviembre, así que esta vez no va a pasar tanto tiempo.

Mando en abrazo muy fuerte a vosotros y también a toda la familia y los Muñoz. Con la Lily, echo de menos más que nunca el apoyo y la sociedad de mi familia tan grande pero tan lejos".



Los recién casados Caleb Gordon  
y Lisa Alcalá.

## 10.08.

### CON SU HIJA, YERNO Y NIETAS: DE MASSACHUSETTS A ILLINOIS Y FIN EN FLORIDA

---

<sup>104</sup> Beca postdoctoral.

Desde finales de la década de los ochenta del siglo pasado hasta el año 2003, Francisco vivió sólo en Worcester en una casa de su propiedad a la que hizo muchas reformas con sus propias manos, porque al final se volvió lo que aquí se llama un *manitas*, para realizar cualquier tipo de arreglo y modificaciones, tanto en la instalación eléctrica, mobiliario, jardín u obra en el edificio, convirtiéndose igualmente en una "perfecta ama de casa", hasta el punto de fabricarse su propio pan cada día.

Mientras tanto, su hija se casa, como hemos visto con Caleb Gordon, tienen una primera hija, Lily, y más tarde tendrán la segunda Phoebe. El plan de la familia era que Caleb terminase su doctorado en Biología antes de buscar empleo y para eso tuvieron unos años en Tucson y más tarde en Méjico. Cuando por fin termina su graduación, buscan plaza de profesor en una universidad y al final la encuentra en Lake Forest College, Illinois.

Como todos pensaban y debido al estado de Francisco, éste compró un piso cerca de la familia de su hija en Lake Forest.

Es Lisa la que nos cuenta los pormenores de esta etapa: "Estuvo con nosotros en Lake Forest, IL., desde aproximadamente 2003 a 2008. Cuando se mudó de Worcester, Caleb se fue en avión para recogerle y juntos atravesaron el país en su pequeño coche azul con la perra, Alegre. Al principio tuvo un piso pequeño cerca, pero pronto yo vi que estaba mal de la depresión y no pudo mantenerlo. Temiendo por su seguridad y teniendo poco tiempo de descanso con las niñas en casa, yo le propuse que viniese a vivir con nosotros en el tercer piso, que era



Con su hija Lisa y sus nietas Lily y Phoebe.

amplio y con baño. La casa que alquilamos de Lake Forest College era enorme. Aunque hubo una pérdida de dinero dejando el piso, decidimos todos que era la mejor idea, y se vino a nuestra casa con la perra. Tuvimos que poner alfombra por todos los escalones de madera porque ella se escurría mucho y no podía bajar bien. También inver-

timos en aire acondicionado para el ático, porque hacía mucho calor allí arriba. Aunque él no se quejó nunca, al final dijo que estaba harto de vivir en un ático polvoso, y estaba mucho más contento cuando vinimos a Florida. Su mundo en general era pequeño. Sabía ir sólo a los doctores, al buffet chino, y algunas tiendas. No tenía ganas de tener amigos en general. Una excepción fue una mujer muy, muy amable y bella que era amiga mía y quería aprender español.

Ella adoraba a los mayores en general y a él en particular, y él también pensaba muy bien de ella. Se juntaron varias veces para charlar en español.

Cuando vino a vivir con nosotros, nuestra perra, Luna, se puso a atacar a Alegre. También había mordido, aunque no gravemente, a dos personas, y con todo eso decidimos que podía ser peligroso tenerla en casa con muchos niños del barrio, etc. Era triste porque sólo tenía 7 años, pero la llevamos al veterinario para eutanasia. Un capítulo difícil, pero así vivió mi padre sin el miedo de que dañara a su Alegre, su gran amiga. Ella sólo duró dos o tres años más, porque ya era vieja. La perra que tenemos ahora, Lady, se le parece mucho. También es bastante mayor, 9 años, pero yo lo sentí como un deber darle hogar hace casi dos años ya, porque otra perra en su casa le estaba atacando. Cuando vino Lady todos, mi padre incluso, le adorábamos en un instante".

Cuando Caleb rescindió el contrato en Lake Forest College, buscó empleo apropiado para su doctorado y lo encontró en una empresa situada en Gainesville, Florida. Allí se desplaza con toda la familia a una casa que compran en 2106 North West 27th Terrace. Francisco también va con ellos a la que finalmente se iba a convertir en su última residencia.



Leyendo la revista *Adarve*, con su familia y sobrino Mario.

Volvemos al relato de su hija: "Él vivió últimamente aquí en Gainesville con nosotros. La casa la compramos grande para que hubiese mucho espacio para todos y su cuarto era amplio y con su propio baño. A él le gustaba la pintura - un rojo oscuro -, y para el baño el escogió, (en rara vez que se fue de compras conmigo), toallas color marrón y una cortina con rallas muy bonita que hacen juego. La puerta de su cuarto, posiblemente la cosa que a todos se nos hizo enamorarnos de la casa, es una puerta secreta como en las películas de James Bond. Es un estante de libros y se abre empujándolo. Muy chistoso. Allí puso su sofá/cama (era muy viejo y yo intenté convencerle de comprar algo nuevo pero le gustaba su treadmill<sup>105</sup>, sus dos escritorios (uno para ordenador, otro para lo demás,) y sus libros. Estaba mucho, mucho en el ordenador. Aunque le gustaba Florida, salió poco y ni siquiera vio todo el barrio. Se puso a trabajar en el jardín un poco, porque le gustaba jardinear, pero no tuvo mucho tiempo antes de ponerse enfermo. Lo que le gustaba allí y también en Illinois, era salir para comer en restaurantes chinos con opción buffet. Allí se llenaba varias veces el plato con mariscos, y aunque en general comió con moderación, solía comer bastante en esos buffets chinos. A veces se llevo con él a las niñas y creo que lo pasaron bien".

<sup>105</sup> Cinta de correr.

El cáncer de próstata y vejiga al que había hecho frente durante más de una década, después de varias operaciones, al final venció en su lucha. Fue hospitalizado de nuevo en marzo de 2010, pero el progreso no tenía solución puesto que ya tenía metástasis en todo el cuerpo. Así que consciente como estaba, pero con muchos dolores, decidí interrumpir el tratamiento médico y morir sin más interrupciones médicas.



Con sus nietas Lily y Phoebe.  
En la puerta de su casa.

Así que consciente como estaba, pero con muchos dolores, decidí interrumpir el tratamiento médico y morir sin más interrupciones médicas.

Lisa prosigue este relato: "Mi padre murió en un centro de *hospice*<sup>106</sup> en Gainesville. Al llegar allí desde el hospital sintió gran alivio de estar fuera de las molestias del hospital y pidió queso y jamón. Yo le compré todo y le ayudé a comer, pero comió muy poco y casi no se pudo mover. Le gustaba ver los pájaros desde la ventana que venían a comer semillas que tenían allí puestas. Las niñas fueron una vez para una visita pero ya tenía poco ánimo y energía".

Recién llegado al *hospice*, sacó fuerzas de voluntad y desde la cama se puso en contacto telefónico con todos sus hermanos en España. Con voz entrecortada y débil explicó su estado y su decisión de dejar todos los tratamientos médicos

que le alargarían unos días la vida, pero sin calidad alguna. Ni que decir tiene que los nudos de la garganta provocaron un llanto silencioso en sus hermanos, a la vez que de sus ojos salían abundantes lágrimas de pena para aliviar en parte el dolor que estaban sintiendo, mientras le mandaban palabras de ánimo y de despedida definitiva.

Finaliza Lisa: "Los últimos días recibió bastante morfina, así que creo que no lo pasó muy incómodo. Tampoco creo que tuviera miedo. Allí estuvo nueve días.

Sus cenizas están todavía en casa, esperando en parte un viaje a España. Él las quería esparcidas en sitios bonitos y naturales, y como creo que le gustaría la idea de viajar completamente gratis, las pienso poner en varios sitios. Mi madre ya se llevó algunas a Latinoamérica".

---

<sup>106</sup> Una residencia sanitaria especializada en enfermos terminales.

## Capítulo XI

### 11. FAMILIARES Y AMIGOS

#### 11.01. SENTIMIENTO FAMILIAR

**E**n mi libro *Ropa para estar en casa. (Diario 2010)*, en el mes de abril dejé escrito lo siguiente: “Mi hermano Francisco murió el día 26 del mes pasado con casi ochenta años de edad. La razón de hacer este comentario más bien alejado de la fecha de su óbito es estar un poco tranquilo, porque alterado, puede ser que las emociones nos traicionen.

Era el mayor de los ocho hermanos y el más inteligente con diferencia. Alguna vez le dije que se lo había llevado casi todo y que a los demás herma-



Hermanos de Francisco. De izquierda a derecha: Rosario, Amelia, Juan Antonio, Carmela, Rita y Enrique.

nos les había dejado las rebañaduras de su capacidad intelectual. Me respondía con una sonrisa. Obtuvo licenciaturas en España, Francia y Estados Unidos, aquí además se doctoró y siempre con sobresaliente. Sus compañeros de estudios decían que no habían conocido una inteligencia como la suya y que fue el más destacado de varias generaciones de estudiantes.

Cuando tenía unos doce años, el sacerdote Ángel Carrillo viendo sus capacidades extraordinarias lo convenció para

llevarse al Seminario San Pelagio de Córdoba, ordenándose sacerdote en el año 1955. Algunos eventos de este hecho histórico familiar los tengo recogidos en mi pequeño libro *La esquina de los cuentos*. En vez de asignarle una parroquia, el obispo le indicó que debía ampliar estudios. Estudió Teología en Comillas. Ya sacerdote, estuvo licenciándose en Sociología en Madrid en el Instituto Social León XIII. Por estos tiempos se compró una moto Vespa y tuvo el valor de juventud de venir desde Madrid a Priego conduciendo por aquellas carrete-

ras infernales que entonces había. Trabajó durante tres años en el Departamento de Investigación de Cáritas

A finales de la década citada tuvo una crisis de fe y consideró que su estado eclesial no era el apropiado a su nueva mentalidad, y colgó los hábitos como popularmente se dice. Aquello representó un verdadero trauma ya que dejó un futuro bastante exitoso dentro de su estado sacerdotal para seguir un camino incierto en una España atrasada tanto a nivel económico como cultural. Tomó el camino del norte y se marchó a Francia. Trabajaba por la noche y de día tomaba clases en la Universidad, aquí conoció a Helen Stone una estudiante americana con la que finalmente se casó y siguiendo sus consejos decidieron instalarse en los Estados Unidos.

El hecho de dejar de ejercer como sacerdote desencadenó un drama en la familia, inmersos todos en una sociedad cerrada e integrista que consideraba tal suceso como un verdadero escándalo. Mis padres y hermanos mayores lo pasaron bastante mal, tuvieron que pasar bastantes años hasta que finalmente asumieron la nueva situación. Cuando vinieron los dos, Francisco con su mujer, por primera vez a Priego, camino de los Estados Unidos, ella se tuvo que quedar a la entrada del pueblo, porque no querían formar un aquelarre entre los vecinos. Así me lo contaron, puesto que yo por esos años estaba en el Sahara Español cumpliendo con el servicio militar obligatorio. Después vendrían en años posteriores, asumiendo todos el nuevo rol. Incluso mis padres y hermana Rita estuvieron algunas semanas en su casa americana, lo mismo que Ángeles y yo.

A pesar de sus estudios en España y Francia, al llegar a América tuvo que hacer otra licenciatura en Lengua Española y doctorarse en la Universidad de Nueva York con el tema del filósofo español José Ortega y Gasset. Dio clases en la Universidad de New York y después consiguió plaza de español en una de las universidades de Worcester y allí ejerció la docencia hasta que se jubiló. Alcanzado el grado máximo en su categoría.

Hace ya más de veinte años se separó de Elena y nunca quiso repetir un nuevo matrimonio. Cuando se casó su única hija Lisa, al cabo de algunos años de vivir solo, se fue con ella y allí disfrutó con sus nietas Lily y Phoebe, hasta que un cáncer de próstata se lo llevó por delante, al igual que a nuestro hermano José Tomás, si bien éste murió bastante más joven, al cumplir los sesenta y tres años de edad.

Como ya en otros años anteriores he hablado de este hermano y como estimo que seguiré hablando en otros momentos, paso a transcribir lo que han escrito su hija, ex mujer, familiares, compañeros y amigos”.

## 11.02. LISA, SU HIJA

**E**l día de su muerte su hija Lisa nos mandó el siguiente correo electrónico, lleno de sensibilidad y muy emotivo. Dice así:

“En el organizado papeleo de mi papá, que llevaba preparando durante años dice: "Quiero que mis cenizas sean esparcidas en algún escenario natural, (no cultivado), si hay alguno que dejen cuando llegue el caso. Se dice mucho acerca de que siempre estaba haciendo bromas, incluso a

título póstumo. Además, creo que este último deseo demuestra un par de cosas importantes sobre él. Se complace profundamente con la belleza de la tierra. Era un jardinero ávido cuando vivíamos en Worcester y hasta había llegado a trabajar en el jardín aquí en la Florida desde que nos mudamos. Mi jardín de la infancia era un lugar vasto y extenso y siempre era un gran placer estar en él, tanto para mis padres como para mí. Uno de mis primeros recuerdos es el de mi padre tendido entre la hierba maligna y que tuvo que ser segada para crear una huerta que él y mi madre cultivaban. Cuando vivía en la calle Segadora construyó un banco de madera visto alrededor de un árbol alto en el patio



Lisa Alcalá y Caleb Gordon  
en la puerta de su casa.

trazero, y le gustaba trabajar en ese patio también. Por los bosques alrededor de la casa siempre hacía interminables caminatas con su *Labrador* negro travieso y amado, y de *Alegre*, que siguió siendo su fiel compañero hasta que murió hace siete años.

Creo que fue en parte a su conocimiento profundo de la tierra, lo que desempeñó un papel en sus temores sobre la dirección que todos los países tomaban. Creció cada vez más su preocupación por la mala conducta humana en este planeta pues cada día era más notorio el deterioro. Pionero en la adopción de la Internet (¡para un viejo!) Leyó a lo largo y ancho sobre las cuestiones de nuestros días, la historia de las ideas, y la inmensidad del cosmos. Junto con algo de inquietud, su curiosidad y entusiasmo por el aprendizaje más variado. Él me dijo la semana pasada que se sentía como si hubiera asis-

tido a la universidad otra vez durante la última década. Desde su computadora, lo hizo todo, desde investigación, cocina, como el buffet chino local, para ayudar a las embarcaciones, o a Caleb para una charla profesional. Si no fuera la neuropsicología, que era un agujero negro. Estaba interesado en las grandes preguntas.

Mi padre era un hombre con un diente dulce y un toque dulce. Él amaba a los perros y los bebés. Pensó que Lily era la única estrella en el cielo hasta que Phoebe llegó y se duplicó la luz. Su primera prioridad absoluta es la seguridad y bienestar de familia y todo lo que ello implica. Era un venerado hijo mayor de ocho hermanos, y habló con todos sus hermanos que viven justo antes de morir. Mi madre estuvo aquí hace muy poco y fue capaz de decir adiós y ayudar a cuidar de él. Era un hombre discreto que dio más que tomó en su vida. Era escandalosamente feliz con un fin de pan crujiente y un poco de aceite de oliva.

Le pregunté a él después de su reciente cirugía, si había tenido miedo de acabar. Me respondió: "No sabemos lo que viene antes, no sabemos lo que viene después, pero todo es parte de un flujo". No tenía miedo, y creo que murió con mínimas molestias después de 9 días en Haven Hospice. Cada uno de los cuidadores lo adoraba al instante. Fue así con la mayoría de la gente.

Probablemente podría seguir diciendo mucho más, pero no lo haré. Fue increíblemente valiente y estoico durante los últimos meses, cuando se negó a más tratamientos inútiles, y permitió a otros a ayudarlo a terminar de una forma muy digna. Cuando Lily me dijo la semana pasada, "a pesar de que el abuelo es viejo y débil, sigue enseñando cosas." Tuve el gran privilegio de estar con él cuando murió, y creo que él sabía que yo estaba allí. Soy una persona afortunada por haber tenido una persona como mi padre.

Él no quería ningún tipo de alboroto y se aseguró de que yo conocía no tener nada que ver con la industria funeraria. Mi madre, las niñas, y Caleb y yo haremos la dispersión de sus cenizas en las zonas naturales que quedan. Creo que le hubiera gustado la idea de un correo electrónico elogioso. No me regañaba mucho, pero con frecuencia en mi caso apagaba las luces de la casa cuando yo las dejaba encendidas. Esto era bueno para la economía y para el planeta. En lugar de flores, por favor, apague las luces cuando no estén en uso. Voy a hacer lo mismo. Lisa".

### 11.03. ELENA, SU EX MUJER

**P**or otra parte, Helen Stone, su ex mujer y madre de Lisa escribe por Internet días antes de la muerte de su ex esposo:

"Querido Enrique y Ángeles y toda la familia Alcalá, siento mucho que vuestro hermano este llegando al final de su viaje en esta, tierra. Deben saber que es una persona que acepta que la muerte como parte del flujo de esta vida. Es una persona con mucho valor y una persona que no tiene miedo de pasar por esta fase de lo que experimentamos al final de nuestra estancia aquí.

Tuve la suerte de verle tres días después de la operación para el cáncer de los riñones. Vi que había perdido mucho peso desde Navidad cuando también le había visto. Le hice una sopa de pollo y me quede un rato a su lado en el hospital. Incluso bromeamos un poco. Cuando no quiso comer porque se sentía lleno, le dije que su estómago le estaba mintiendo y que debía comer. Vi llegar el brillo en sus ojos y se comió toda la sopa que había traído (una porción pequeña).

Él sabía que estaba seria la situación y sabía también, desde hace muchos años, que aunque él estaba pagando su seguro que le cubriría su tiempo al final de su vida en un asilo, él no quería quedarse aquí en la tierra si no tenía calidad de vida. Como saben, el cáncer ya había llegado hasta los huesos.

A pesar de separarnos hace más de veinte años, nos teníamos mucho cariño tras los años que siguió él viviendo en Worcester y después, cuando fue a vivir en Lake Forest con Lisa, yo salía con él y las niñas y a veces con toda la familia cuando iba a su casa.

Él y yo le ayudamos a Lisa a comprar la casa en Florida y parece ser que le gustaba el clima allí y tuvo algún tiempo para disfrutar lo que más le gustaba: hacer investigaciones en la red sobre el funcionamiento del cerebro. Creo que no llego a publicar un "blog," pero yo pienso publicar en la red la información que él ha investigado. Él siempre decía que le daba igual publicar. Más bien quería aprender algo nuevo siempre.

Lisa estuvo allí para asegurar que le den medicina fuerte para el dolor aunque hasta ahora dice siempre que no tiene dolor. Para todos, creas o no en una vida después de la muerte, es difícil pasar por esta fase de la experiencia humana. ¡No puedo imaginar una persona con más valor delante de la muerte que Francisco!

Acompañó a todos en la tristeza que sentimos en este momento. Con mucho cariño, Elena.

P.D. Había pensado agarrar otro avión y regresar allá estos días, pero como pasé tiempo con él la semana pasada, decidí que no. Claro que ahora no estoy rindiendo mucho pero sé que él está en un sitio donde tiene buen cuidado y si tiene dolor lo alivian”.



Francisco con su esposa y suegros.

Y días más tarde, después de la muerte de su ex esposo, escribía este mensaje de pésame:

“Querido Enrique y toda la familia Alcalá,

Ayer cuando Lisa me llamó para contarme que Francisco ya se había ido, aún preparada, me dio un golpe tremendo y me eché a llorar. Siento no poder ahora expresar en palabras lo que siento. Tendré que pasar un tiempo muda, pensando aquí sola... Además tanto Lisa como Francisco siempre han sido quienes han podido escribir mientras que yo servía de admiradora de sus poesías y otros trabajos escritos que ellos producían. De hecho, al escribir esto, me encuentro que me es más fácil escribir en español porque me sale más emoción cuando escribo en castellano que en inglés.

Ahora a mí me queda el trabajo de dar a luz los estudios que Francisco ha estado produciendo los últimos años de su vida. Quiero ver si puedo poner todo en un sitio muy público en la red donde cualquiera puede aprovechar del material que tanto le entusiasmaba a Francisco. Sé que él pensaba que las ideas nuevas se nutran en mucha gente al mismo tiempo en cualquier época. Si algo que él ha analizado se puede combinar con lo que estén pensando por allí, sus ideas se juntarán en un coci-do de conocimiento para algún bien en el futuro.

Por supuesto sé los detalles que cuentas sobre la ayuda que te dio a ti cuando estudiabas y la colaboración de Francisco con la revista *Adarve*. La verdad es que en el fondo Francisco era una persona tímida aunque no parecía. Era su lado intelectual, sus ideas sobre el mundo y su trayectoria intelectual, lo que más me atrajeron al principio de nuestra relación. También admiraba (como hija única) su amor a los niños y su facilidad de tratarlos. Aprendí a ser mejor madre tomando lecciones a su lado. Él sí había tenido buen entrenamiento como hermano mayor en la familia Alcalá. Él también siempre me comentaba que apreciaba mucho la reacción de su familia cuando

se salió de cura. Tal y como era la sociedad en aquel tiempo, se suponía que él iba a colocar a todos sus hermanos. Pero ya, habiendo tenido acceso a otros libros no permitidos en el Seminario, su pensamiento sobre el mundo y la religión había cambiado tanto que no podía quedarse dentro del esquema antiguo. Me dijo muchas veces que sus padres y hermanos no le trataron mal porque no siguió lo normal para aquel entonces. Además dijo que aunque faltaban estudios formales en la casa Alcalá, que no faltaba inteligencia innata. Pueden asegurarnos a todos que vuestro hermano tenía un respeto y afecto muy profundo para todos vosotros.

En los años tras el divorcio, de hecho cuidé mucho a Francisco. Como Lisa dijo en su carta de despedida a su papá, le gustaba su casita y su jardincito en la casa donde se mudó en Worcester a dos minutos de donde habíamos vivido al principio al llegar a esa ciudad. Siempre que iba yo al dentista salíamos a comer juntos y cuando dos veces tuvo que ir al hospital, estaba cerca para poderle echar una mano.

Una cosa en que Francisco siempre ha insistido se ha cumplido. Siempre le decíamos a Lisa que era importante que cuando tuviera niños los mandara a España para mantener la conexión con la familia y para que ellos tuvieran dos culturas y dos lenguas. Se ve que a Lisa no se le ha olvidado lo que le había aconsejado su padre cuando ya se trataba de las dos niñas preciosas que llegaron con el tiempo. Lily y Phoebe no pueden haber tenido mejores padres. No sé si toda la Familia Alcalá puede apreciar las niñas completamente sin que ellas puedan comunicarse todavía en un español que está todavía rudimentario, pero la formación que les han dado sus padres transparente en su ser tanto intelectual como emocional. Cada vez que las veo, me quedo admirada de su formación en todos los aspectos.

Me alegro que a fin de cuentas no haya traído a Francisco a los Estados Unidos para que al final estuviera infeliz. Siempre decía que la vida aquí le convenía aunque nada en el mundo es perfecto. Le gustaba la libertad de pensamiento en contraste a lo que había en España en los años de Franco. Se daba cuenta que lo que él había estudiado en España, la psicología y la sociología, estaba más desarrollada aquí. De hecho por razones de la vida académica en que él paró aquí en 1966, tuvo que pasar sus años de Profesor en la universidad en el campo de las humanidades. Pero al final de su vida, volvió a estudiar ideas nuevas en el campo de psicología y no sólo eso, como dijo Lisa, sino que abordó muchos otros campos intelectuales de ecología y política de este país.

¿Dónde pararse? Aunque habría mucho más que decir, todos tendremos muchos más recuerdos de él. Os acompaño en vuestro duelo. Elenita”.

#### 11.04.

#### LELI: ESPOSA DEL PRIMO VÍCTOR

**D**esde Barcelona, escriben sus primos:  
“Barcelona, 6 de mayo de 2010. Querida Lisa:  
Te escribo en nombre de cinco primos hermanos de tu padre, hijos de su tía Mercedes, hermana de Concha tu abuela.

Yo soy Leli la mujer de Víctor, el hijo mayor de Mercedes, que tuvo cinco hijos: Víctor, Manolo, Antonio, Mercedes y Francisca. Pues aunque no ha habido convivencia entre tu padre y sus primos, a consecuencia de su marcha al seminario, sí que hemos seguido su vida a través de sus hermanos, y también lo vimos cuando vino a Barcelona a ver a Tomás que estuvo en casa.



En Barcelona con sus primos Víctor y Antonio García Ortiz.

Pues yo aparte de ser la mujer de su primo Víctor, siempre he oído hablar de Francisco, pues mi abuela vivía en la calle Molinos, dos casas más arriba de tu abuela. Y mis padres en los años 50 a 60 se fueron a Madrid a buscar trabajo, y tu abuela le dio la dirección de tu padre por si necesitaban algo que acudieran a él. Y claro que acudieron; pues hay que imaginarse dos personas de pueblo en una capital en aquella época. Tu padre los acompañó a una agencia de colocación. Y yo siempre se lo escuché contar con mucho agradecimiento.

Después, en los años sesenta unos tíos míos se fueron a Francia y también tuvieron contacto con él. No tenemos el gusto de conocerlos pero si alguna vez

vinierais por Barcelona nos gustaría conocerlos.

Esto que te explico es una cosa más de las que habrás escuchado de tu padre, por lo que sé podrías escuchar muchas más. El día que fuimos a dar las condolencias a Araceli, la viuda de tu tío Tomás, tuvimos la oportunidad de leer unos escritos de tu madre, tuyo y de Chris Miller, los cuales nos gustaron mucho. Sólo así se puede hablar de una persona maravillosa que han dejado un gran rastro al pasar por este mundo.

Recibe un abrazo de los primos de tu padre y de ésta que escribe Leli. He hablado con tu tío Enrique y te hará llegar nuestra carta.

Gracias, Enrique y Ángeles por hacerle llegar a tu sobrina estos textos. Abrazos. Leli”.

## 11.05. CHRIS MILLER, UNA AMIGA

Por otra parte, también desde América, su ex alumna, amiga y amiga nuestra, Chris Miller, nos escribe lo siguiente para publicarlo en las páginas del quincenario prieguense *Adarve*: “Recuerdos de un genio. El 26 de marzo Priego perdió un hijo ilustre y extraordinario. Falleció mi buenísimo amigo, profesor, mentor, Francisco Alcalá Ortiz, natural de Priego, y hermano mayor de los Alcalá Ortiz. Francisco deja además de su familia prieguense, su hija Lisa y su familia norteamericana de ella.

*Paco*, como fue conocido por sus colegas y amigos norteamericanos, había sido profesor de sociología y español de Worcester State College en Worcester, Massachusetts por unos veinte años.

Francisco realizó dos licenciaturas — en Sociología y Psicología en España y Francia—, y después su doctorado en la Literatura Española de la universidad de Nueva York.

Le conocí a mediados de los 70's, cuando yo estudiaba el idioma para obtener mi *licenciatura* de Worcester State. Allá él fundó dos programas extraordinarios que beneficiaban a la universidad y a la comunidad: *Spanish Summer Institute* (Instituto Español de Verano), y la *Sociedad Cultural Hispana*.

Aquel era un curso de 40 horas, una semana entera, en el cual los estudiantes tenían la oportunidad de hacer *la inmersión total* en el idioma. El programa incluía clases de conversación avanzada, festival de filmes hispanos, clases de instrucción de bailes hispanos, música, y finalmente una fiesta de comida auténtica. Era único en Massachusetts.



A la derecha, Chris Miller con su hermana.

El programa incluía clases de conversación avanzada, festival de filmes hispanos, clases de instrucción de bailes hispanos, música, y finalmente una fiesta de comida auténtica. Era único en Massachusetts.

La *Sociedad Cultural Hispana* era una organización no solamente para socializar sino para aprender más de la cultura hispana, y la interacción entre los hispanos de varias nacionalidades. Como me decía Francisco muchas

veces, la *Sociedad* era un *laboratorio vivo* para observar a los hispanos e interactuar con ellos.

Nuestras actividades incluían bailes, tertulias, un club de libros, comidas, y demostraciones del arte flamenco. Un socio nos demostró como hacía y tocaba las castañuelas. Francisco, su mujer, y más o menos cinco de la junta directiva pasábamos muchas horas preparando las actividades.

Francisco era muy humilde y sin pretensiones. Nunca solicitaba las alabanzas, ni a él le gustaban. Era muy amable y muy caballero. Nunca quería reconocer sus propios éxitos, y fueron muchos.

Era erudito también. Yo diría que él era un genio verdadero. Desde su jubilación de la universidad, pasaba mucho tiempo estudiando en Internet el origen del universo, la neuropsicología y la ecología. Él estaba tan cómodo en la paz y tranquilidad de su jardín, entre sus plantas y árboles como en la sala de clase, o como anfitrión de una fiesta o baile.

Francisco podría haber sido un arquitecto de jardines, tales eran los diseños que creaban en su jardín, luchando constantemente contra los mosquitos, que él los llamaba “pequeños helicópteros dando batalla contra él”. Una vez se ofreció a ayudarme para construir mi pequeño patio. También él sabía construir los muebles de jardín, y los hacía por sí mismo.

Francisco era muy encantador, siempre gozando de estar con los hispanos, observándoles desde la perspectiva de un sociólogo. Le interesaba todo

—la filosofía, la literatura, la psicología, la sociología, las lingüísticas—, haciendo obra de mano en su casa. Francisco y yo hablábamos mucho de la filosofía y la teología. Era un verdadero hombre del Renacimiento. Vivía en el mundo de las ideas.

Me acuerdo de su sentido del humor, sutil, agudo como una navaja, seco como la tierra de Andalucía en el verano.

Pero, en un sentido más personal, Francisco, como mi mentor, me influía tanto, dándome ánimos para dedicarme a la vocación de escritora. Después yo tuve publicada la primera vez, una historia en el periódico *Boston Herald*. Más tarde llegué a ser correspondiente de dos periódicos locales por tiempo parcial, mientras enseñaba un horario completo en una escuela secundaria.

Quizá lo más importante es que conseguí un puesto enseñando español en la *Universidad de Worcester State* hace dos años. Mi primera reacción fue que le debo todo eso a la influencia de Francisco en mi vida.

Por cierto, si no le hubiera conocido, mi vida habría sido muy diferente. No habría estudiado en Valencia, ni habría tenido el conocimiento de mis buenos amigos, Enrique Alcalá Ortiz y su mujer Ángeles Molina Cobo. Ni habría conocido Priego mismo, una ciudad hermosísima, consciente de su herencia y tradiciones, llena de historia, y a la vez moderna y dinámica”.

## 11.06.

### JULIÁN GARCÍA GARCÍA, CONDISCÍPULO Y AMIGO

Desde Cabra (Córdoba) el profesor jubilado, catedrático, inspector, Académico Numerario de Córdoba, cronista de Cabra (Córdoba) y autor de numerosos libros y artículos, nos escribe unas palabras de recuerdo y cariño: “FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ, IN MEMORIAM. Corría el curso 1943-44 y el 17 de septiembre, después de conseguir sobresaliente con media beca en los exámenes de ingreso en el Seminario Conciliar de San Pelagio, entré a estudiar primer curso en aquella gran institución regentada



El académico Julián  
García García.

a la sazón por los padres jesuitas. Allí me encontré con unos magníficos superiores: el P. Fernández Cuenca (rector), el P. Marcelo (director espiritual), el P. Valdés (de Latín), el P. Lara (de Griego), el P. Sánchez, D. Juan Font, el P. Vargas (de Latín), etc. Ellos nos dieron una sólida formación humanística y nos enseñaron a estar horas y horas delante de los libros.

Pasando de estas líneas —a modo de introducción— he de decir que en nuestro curso estábamos unos cuarenta alumnos de las más variadas procedencias y formación, en general todos de familias muy humildes. Recuerdo que de Cañete de las Torres ingresamos aquel curso tres: Miguel Serrano Pinos, Nicolás Crespo Moyano y yo: Julián García García; pronto éramos todos amigos y de eso se encargaban nuestros superiores. Yo hice enseguida amistad con Francisco Alcalá Ortiz, de Priego, amistad que ya se mantuvo para siempre, aunque después yo me saliera del Seminario y él tomara también

otros rumbos. La vida se encargó de zarandearnos considerablemente y algunos sobrevivimos a pesar de ello; ¿Y a qué se debió aquella amistad...? — Pues a que éramos él el primero y yo el segundo del curso, modestias aparte. Los jesuitas, al estilo antiguo, formaban dos equipos: Roma y Cartago y siempre él era el primero de Roma y yo de Cartago: colocados al principio por orden alfabético, cada cual iba después adelantando o perdiendo puestos, según lo que trabajaba.

Lo que me llamó la atención el primer día de clase de Francisco Alcalá Ortiz fue que lo sacó en Historia Sagrada el P. Marcelo; le preguntó la lección y se la dijo de memoria sin faltar una coma; pero cuando de verdad se quedó con todos nosotros fue cuando el P. Marcelo le fue pidiendo explicaciones de cada párrafo y él iba desgranando sus conocimientos con una facilidad y naturalidad asombrosas; pensábamos que era un empollón memorista, pero nada de eso. Y así nos lo fue demostrando en todas las materias a lo largo y ancho de los cursos; en todas las asignaturas siempre diez y porque no había más.

Nos volvimos a ver cincuenta y seis años después una noche a cenar en “Los Pelaos”, entre Cabra y Priego, él profesor en la Universidad de Worcester y yo de Latín y Griego en el Instituto “Aguilar y Eslava” de Cabra. Estuvimos rememorando aquellos felices años en que el estudiar era nuestra ocupación, aunque también aprendimos a jugar al fútbol (él jugaba muy bien) y al frontón con pelotas de tenis.

A mi amigo Alcalá Ortiz le costó trabajo romper con las estructuras entonces férreamente establecidas y salirse para hacer otra vida distinta. No se veía bien. Me contó que se tuvo que ir al extranjero y se puso a trabajar como guardia de seguridad de noche, porque de día se matriculó en París, en La Sorbona, donde estudió Psicología. Él se ordenó de sacerdote en 1955 hasta el año 1963 en que decidió dejarlo. En La Sorbona precisamente conoció a la que después sería su mujer, Helen Stone, norteamericana. De París se marcharon a Estados Unidos donde él se empleó de profesor de Español en Nueva York y después cogió plaza en la Universidad de Worcester del Estado de Massachusetts donde estuvo más de veinte años de profesor hasta alcanzar todos los grados, siendo también galardonado con algunos premios. Allí creó una sociedad hispana muy activa como pudo comprobar en 1981 su propio hermano Enrique, cronista oficial de Priego de Córdoba. Publicó varias obras y un ensayo de sociología, que tuvo gran repercusión en los medios intelectuales titulado “Dime cómo hablas y te diré quién eres”, con el subtítulo “Hispanos y americanos reflejados en su lengua”.

Falleció en Florida el 26 de marzo de 2010; allí se había marchado con su hija Lisa.

Descanse en paz. Desde esta tierra andaluza que le vio nacer, vaya para él como tributo de mi amistad y admiración un gran ramo de rosas que virtualmente florezcan para siempre sobre la tumba donde descansa. Julián García. Cabra-Agosto de 2010”.

## 11.07.

### JUAN MORENO, COMPAÑERO DE ESTUDIOS

Juan Moreno Gutiérrez<sup>107</sup> pasó buena parte de su vida junto a Francisco Alcalá. Doce años en el Seminario Conciliar San Pelagio en el mismo curso y ocupando la misma mesa en el comedor y posteriormente otros cuatro años en Madrid en la misma residencia, mientras estudiaban ambos Ciencias Sociales en el Instituto Social León XIII. Recuerda con expresividad sincera la crisis de fe que llevó a Francisco a dejar el estado eclesiástico: "FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ. Quico Alcalá entró en el Seminario de San Pelagio el año 1943 y se ordenó sacerdote en el año 1955.

En esta época, el Seminario estaba encomendado, tanto en lo disciplinar y académico, como en lo espiritual a los padres jesuitas con una impronta clarísima de la espiritualidad ignaciana y con sistema de estudios calco de lo que se hacía en las casas de estudios de la Compañía de Jesús.

Paco Alcalá se acopló perfectamente a este ambiente seminarístico que además en Priego estaba reforzado por la acción pastoral del sacerdote don Ángel Carrillo Trucios que mantenía viva la llama seminarística con sus famosos *actos de la una* en la iglesia de San Francisco de Priego, donde él era capellán.

Por un lado, su excepcional inteligencia estaba considerada la mejor cabeza del Seminario, y por otro, ejemplar comportamiento hacían de él, el prototipo del buen seminarista modelo en todo.

### Dos experiencias.

A). Por los comienzos de los años 50 D. Ángel Carrillo llevó a sus seminaristas a un campamento de verano del Frente de Juventudes en el Puerto de Santa María.

Quico fue con mucho gusto, ya que él en su interior era un admirador de José Antonio Primo de Rivera.

La convivencia con otro tipo de chicos y la naturalidad con que ellos procedían sin hacer problema de ir con pantalón corto, bañarse, hacer los fuegos de campamento, etc., le llevaron a él a relativizar la espiritualidad y la vida del Seminario a la que desde entonces empezó a ver como un tanto artificial, falta de libertad y de respetar el interior de cada persona, etc. No se trató de un trauma que le impidiera seguir siendo un seminarista modelo, pero sí una relativización de lo que suponía el Seminario dirigido por la espiritualidad típica de los jesuitas.



El sacerdote  
Juan Moreno Gutiérrez.

B) Precisamente por estar dirigidos por la Compañía, los jesuitas decidieron que Paco estudiara el curso 1954-1955 en la Universidad de Comillas y

---

<sup>107</sup> **Juan Moreno Gutiérrez** nace en Villanueva de Córdoba el día 7 de enero de 1932 siendo ordenado sacerdote el 26 de junio de 1955. Párroco de la iglesia de Trasierra, fue profesor de ETEA así como del Seminario de San Pelagio. Párroco de la Iglesia del Salvador y Santo Domingo de Silos desde el año 2002 así como prelado de honor del Papa, presidente arcediano de la Santa Iglesia Catedral de Córdoba, así como miembro del Consejo de Asuntos Económicos. Fue además presidente del Cabildo Catedralicio. En el año 2005 sucede a Miguel Castillejo como presidente de Cajasur, cargo que abandona al cumplir 75 años en 2007, siendo elegido presidente Santiago Gómez Sierra.

considerándolo como un alumno más de la Facultad de Teología tuviera a fin de curso el examen de *Universa Theologia* con lo que salía ya con el grado de licenciado en Teología.

Yo no estuve con él en esa experiencia, pero sí pude comprobar el cambio tan profundo que le había supuesto en su afecto a la Iglesia, etc., y en sus experiencias de fe, hasta el punto de confesarme que no se explicaba como se había ordenado de sacerdote.

### **El León XIII**

Al ordenarnos sacerdotes en el 1955, el Obispo Fray Albino en lugar de destinarnos a una parroquia, etc., nos mandó a estudiar *Ciencias Sociales* en el Instituto León XIII que el Obispo de Málaga don Ángel Herrera había fundado en Madrid.

Esta experiencia nos cogió de sorpresa a los dos y suponía zambullirnos en un mundo absolutamente nuevo y distinto de lo que habían sido nuestros estudios en el Seminario.

Nos lo dieron todo buscado y pasamos a vivir en una maravillosa residencia en la calle Guadiana 10 en la que convivíamos admirablemente con otros cuatro sacerdotes alumnos también del León XIII.

Al gozar de mucha más libertad e independencia de la que habíamos tenido en la Diócesis, se hizo cada vez más patente la crisis de fe y el desafecto que Paco sentía hacia la Iglesia.

Aunque el tema se llevaba con discreción y su vida era absolutamente normal, y con gran rendimiento académico, la situación espiritual de Quico llegó a oídos de su paisano el Obispo de Jaén, Félix Romero, quien se lo comentó a nuestro Obispo Fray Albino quien se llevó el disgusto del siglo en aquel verano de 1957.

Yo no sé si Quico tuvo o no alguna entrevista con Fray Albino, lo que sí experimenté que el Obispo se apaciguó y nosotros seguimos nuestros estudios en Madrid, hasta completarlos en el 1959.

### **Vuelta a la Diócesis**

Así como yo estaba deseando volver a la Diócesis, Quico me manifestó que él no volvería de ningún modo y empezó a buscar la forma de seguir en Madrid sin tener que chocar con el nuevo Obispo don Manuel Fernández-Conde.

La salida vino de manos de Cáritas Nacional que lo acopló en el gabinete de Estudios Sociológicos que dirigía Rogelio Duocastella.

Aquí ya pierdo yo con él el contacto tan íntimo en que habíamos vivido en el Seminario y, sobre todo, en Madrid.

Me consta que su trabajo en Cáritas fue muy apreciado y le sirvió para dar el salto a París y trabajar en el equipo de Manuel Fernando Hutar, que entonces estaba considerado el máximo referente de los trabajos en Sociología Religiosa.

De París pasó a los Estados Unidos como profesor agregado y desde allí me escribió para que yo, como profesor ya de Ética en el Seminario, le hiciese un informe sobre su competencia para dar clases en la Universidad.

Como es lógico lo puse por las nubes, tanto por su capacidad académica como por su entrega al estudio y al trabajo, destacando de un modo especial su gran estudio sobre *Las ideas sociales en Balmes* que había llamado la atención en el Instituto Social León XIII".

## 11.08

### JUDITH JEAN-CHAPMAN, UNA COMPAÑERA

Judith Jean-Chapman, compañera de trabajo en Worcester State College le escribe a su amiga Chris Miller el siguiente texto sobre Francisco que presentamos en inglés y traducido al español. "Hi Chris<sup>108</sup>,

Here are some thoughts regarding Paco off the top of my head:

I interviewed for the job at the MLA Conference which was in NY City that year. Cameron was only 2 months old, so my husband Oly was holding him in the hotel lobby, waiting for me. Those present to interview me were: Robert Walker, Dept. Chair of Lang & Lit at the time, Jenny Celona, the French teacher, and Paco representing Spanish.

I was struck while interviewing by how much they all seemed to enjoy one another, and that made we want to work there. Paco was so kind. He was the nicest office mate--fun to talk to, and encouraging. He came to our house for our house-warming at the end of 1994, I believe, and gave us beautiful agate coasters which I still use today.

He invited Oly and me to his house for dinner, and I remember being impressed by his "library" in the basement. He loved books and collected them.. He told me before he retired that he was increasingly interested in books about psychology and sociology. He found himself less interested in fiction.

He was very fond of his "perra" and enjoyed going for walks with her. I believe that after dinner we all walked the dog. He was devastated at the death of his brother in Spain, and retired abruptly, surprising everybody except me, because a standing joke that we shared was his catch-all phrase uttered whenever there was the slightest problem: "I gotta retire!" He said that at least three times every day to me, so I knew that he was ready to retire.

After he retired I had trouble getting a hold of him, but ran into him in Green Hill Park by chance. He was walking the dog, and I was with Cameron and Jackie, showing them the geese and ducks in the little pond there. We had a nice long chat. He said that his daughter was worrying about him and thought that he was depressed.

He was contemplating moving closer to his daughter. Then I lost track of him, unfortunately. I was surprised to hear that he was depressed because he was always so cheerful when talking with me in the office and elsewhere. He cared a lot for his students, and they were very fond of him.

I hope that this can be of some use.

---

<sup>108</sup> El texto es parte de un e-mail que le escribe a Chris Miller que le había solicitado fotos y algún recuerdo sobre Paco.

Traducción al español:

"Hola Chris,

He aquí algunos pensamientos sobre Paco de la parte superior de mi cabeza:

Hice una entrevista de trabajo para la conferencia MLA que se celebró en la ciudad de Nueva York ese año. Cameron tenía sólo dos meses, así que mi marido Oly lo sostenía en el vestíbulo del hotel, mientras me esperaba. Los presentes a los que yo hice la entrevista fueron: Robert Walker, Dept. Chair de Lang y Lit en ese momento, Jenny Celona, el profesor de francés, y Paco que representaba el español.

Me llamó la atención durante la entrevista lo mucho que todos parecían disfrutar entre sí, y eso era la causa por la que nosotros queríamos trabajar allí. Paco era muy amable. Él era el compañero de oficina más bonita - divertido para hablar, y alentador. Vino a nuestra casa por la época de encender la calefacción al final de 1994, creo yo, y nos dio montañas hermosas de ágata que todavía yo utilizo hoy en día.



Con su compañera Judith Jean-Chapman en el Departamento de Lenguas Extranjeras de Worcester State College.

Nos invitó a cenar a Oly y mí a su casa, y recuerdo que me impresionó su "biblioteca" instalada en el sótano. Amaba los libros y los coleccionaba. Me dijo antes de retirarse que estaba cada vez más interesado en los libros sobre la psicología y la sociología. Se interesaba menos por los de ficción.

Tenía mucho cariño a su perra y le gustaba pasear con ella. Creo que después de la cena, todos fuimos a pasear el perro. Estaba muy dolido por la muerte en España de su hermano Tomás, y se retiró súbitamente, sorprendiendo a todos, excepto a mí, porque una broma que compartíamos era su frase que utilizaba cada vez que aparecía el más mínimo problema: "Tengo que retirarme". Me lo decía al menos tres veces al día, así que yo sabía que él estaba listo para su jubilación.

Después de su retiro tuvo problemas para conseguir una paz interna. Andando por Green Hill Park me lo encontré por casualidad. Estaba paseando su perro, y yo estaba con Cameron y Jackie, enseñándoles los gansos y patos que estaban en el pequeño puente. Tuvimos una agradable y larga conversación. Dijo que su hija estaba preocupada por él porque pensaba que estaba deprimido.

Estaba pensando en irse a vivir con su hija. Luego perdí su rastro, por desgracia. Me sorprendí al saber que estaba deprimido porque siempre estaba tan alegre al hablar conmigo en la oficina y otros lugares. Se preocupaba mucho por sus alumnos, y ellos estaban muy encariñados con él.

Espero que esto pueda ser de alguna utilidad. Judy".

En un correo aparte, ya en español escribe: "Siendo nueva profesora en 1993 de Worcester State College (ahora Worcester State University), tuve la buena suerte de compartir una oficina con tu hermano, una persona tan inteligente, y también tan buena persona. Me ayudó tantas veces, y cuando estaba nerviosa me calmó con sus consejos dados con un chiste y una sonrisa".

### 11.09. AVA PICUCCI Y KERRY POPP, EX ALUMNOS

Por su parte, Ava Picucci y Kerry Popp, ex alumnos de Francisco por la década de los noventa, escriben el siguiente testimonio:  
"We were students of Professor Alcalá at Worcester State in the early 90's. I, Ava Picucci, graduated in 1994 and my roommate, Kerry Popp, graduated in 1995. We really enjoyed being in Paco's classes.

We were very sorry to hear of his passing. He always had a sparkle in his eye and he took the time to listen and get to know us. He was so funny, nice, helpful, caring, and intelligent. We both remember him joking around with our classes ...if we were good or got an answer right he'd tell us he would give us a cookie... but he never did end up giving us any cookies!!

Paco was truly a wonderful man and professor and he is greatly missed. Ava Picucci".

Que traducido:

"Éramos estudiantes del profesor Alcalá en Worcester State a principios de los años 90. Yo, Ava Picucci, me gradué en 1994 y mi compañero de cuarto, Kerry Popp, se graduó en 1995. Realmente disfrutamos de estar en clases de Paco.

Sentimos mucho cuando nos enteramos de su muerte. Él siempre tenía un brillo en sus ojos y se tomaba el tiempo para escuchar y para conocernos. Era tan divertido, agradable, servicial, atento e inteligente. Lo recordamos bromeando durante nuestras clases..., si éramos buenos o teníamos la respuesta correcta, nos decía que nos iba a dar una galleta..., ¡pero nunca llegó a darnos una galleta!

Paco era realmente un hombre y profesor maravilloso y se le echará mucho de menos. Ava Picucci".

### 11.10. "IN MEMORIAM"

De nuevo acudo a mi diario donde tengo escrito la siguiente nota: Mi amiga americana, Chris Miller, me manda la revista titulada *The Statement. The magazine of Worcester State University*. Fall 2010, la universidad donde ejerció su actividad docente mi hermano Francisco. Ella era muy amiga de mi hermano y a través de él conseguí la gran amistad que ahora nos une. El motivo del envío es una necrológica sobre mi hermano para que la incluya en la antología que le estoy haciendo en su recuerdo.

Dice así en inglés en la página 27: “Francisco “Paco” Alcala, Ph.D., who was a Spanish and sociology professor for over 20 years, passed away on March 26, 2010. He helped establish WSU’s master’s degree in Spanish as well as developed the Spanish Summer Institute, a week-long language immersion course, and Sociedad Cultural Hispana, a social organization for a broad spectrum of Hispanics, at WSU. Paco retired in 1996. He is survived by his daughter, Lisa Alcala-Gordon, and two grandchildren.”

Que traducido al cristiano queda de esta forma. “Francisco “Paco” Alcalá, Ph. D., que fue profesor de sociología española durante más de 20 años, falleció el 26 de marzo de 2010. Ayudó a establecer el grado de maestro de Worcester State University en español, así como desarrolló el Instituto Español de Verano, un curso de inmersión lingüística de una semana, y la Sociedad Cultural Hispana, una organización social para un amplio espectro de los hispanos, en Worcester State University. Paco se retiró en 1996. Le sobreviven su hija, Lisa Alcalá-Gordon, y dos nietas.

Mis escasos conocimientos de inglés y un poderoso traductor informático que se consigue *on line*, producen los efectos de tan portentosa traducción. Emotiva noticia donde en pocas líneas recoge casi una vida de trabajo. Desde aquí y en nombre de la familia, le damos las gracias a la persona que redactó este recordatorio así como al consejo de redacción de la revista universitaria que lo incluyó en sus páginas.

#### 11.11. EN LA PÁGINA WEB “PRIEGUENSES ILUSTRES”

**E**n la página Web titulada *Prieguenses Ilustres* que gestiona el prieguense Jesús María López Martínez en la que se recogen los personajes destacados que han nacido en la ciudad de Priego durante varios siglos, consta la siguiente dedicada a Francisco Alcalá Ortiz:

# FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ



## **Sociólogo, Sicólogo y Lingüista. (1930-2010).**

**Licenciado en Sociología y Psicología con sobresaliente (España y Francia).  
Doctor en Lengua y Literatura Española (Universidad de Nueva York).  
Profesor de Sociología y Español del Worcester State College, de Massachusetts  
(EEUU).  
Fundador del Spanish Summer Institute y de la Sociedad Cultural Hispana, en  
Worcester.  
Autor de ensayos, poemas, dramas y artículos.**

## APÉNDICES

### 01.

#### CURRÍCULO DE FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ. (1970)

*Name:* Francisco Alcalá.  
*Address:* 76 Normal Avenue, Upper Montclair, New Jersey 07043.  
Telephone (201) 744-6553.  
*Position:* for which application is submitted: Spanish Linguistics, Language and/or Literature. Graduate or Undergraduate.  
Academic Year 1970-71.  
*Date and place of birth:* April 27, 1930, Priego de Córdoba, Spain.  
*Citizenship:* Naturalized American.

#### EDUCATION

*Ph. D.* All except Dissertation - Dissertation, Spring 1970.  
Subject: *La Estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media* - New York University.  
*M.A.* January 1967 - Spanish Language and Literature - New York University.  
*Graduate Work.* - 1964-1965 - Ecole Pratique de Hautes Etudes, Sorbonne, Paris, France.  
Subject: Sociologie des Arts.  
*Licence ès Lettres* - 1964 - Sorbonne, Paris, France.  
(Certificat d'Etudes Supérieures d'Etudes Littéraires Générales; Certificat d'Etudes Supérieures de Psychologie, Psycholinguistique et Esthétique; Certificat d'Etudes Supérieures de Pédagogie; Certificat de Psychologie sociale; Deux Certificats de Psychophysiologie).  
*Diploma.* Equivalent to Licenciatura - 1955-1959 - Instituto León XIII, branch of the University of Salamanca, Spain (Social sciences, Spanish History, Culture and Civilization; Spanish economic, social and political institutions).  
*B.A.* 1955 at St. Pelagio, Córdoba, Spain, and the University of Comillas, Santander, Spain (Classical languages - Latin, Greek; Spanish language, literature and history; philosophy).

#### TEACHING EXPERIENCE

*Lecturer in Spanish Language and Literature* - Undergraduate - 1967-70 - New York University.

*Visiting Professor in Spanish Literature* - Graduate - part time - 1966-69 -  
Columbia University.  
*Assistant Professor in Spanish Literature and Language* - Undergraduate and  
Graduate - summer 1965; 1965-67. Montclair State College,  
Upper Montclair, New Jersey.  
*Instructor in Spanish* - foreign graduate students - 1962-64. Cite Universitaire,  
Spanish Center, 7E Blvd. Jourdan, Paris, France.  
*Instructor in Sociology* - graduate students. Escuela Social, Lagasca 79,  
Madrid, Spain (1960-62)  
Escuela Social, Derio, Bilbao, Spain - summer course (1960).  
Escuela Social, Vitoria, Spain - summer course (1961).  
*Co-Director of CESA* (Centro de Estudios de Sociología Aplicada).  
Cuesta de Santo Domingo 5, Madrid 13, Spain (1959-1962).  
*Assistant Editor of Magazine "Documentación Social"* - same address  
*Collaboration in Fundamental Spanish* at the Spanish Center of the University  
City in Paris - 1962-1964.

## SCHOLARSHIPS

*St. Pelagio*, from St, Pelagio for eleven years - 1943-54 high school and  
college.  
To keep it I had to have an average of at least 9/10.  
*University of Comillas*, from the Spanish Government, for one year - 1954-55.  
Given each year to the best student in the school for a year's  
study at the University.  
*Instituto León XIII*, from León XIII, for 4 years - 1955-59. To keep it, there  
could not be a failing grade and in half the subjects the marks  
had to be above 9/10.  
*Sorbonne*, Paris, France - from the Spanish Government, two years - 1962-64.

## PUBLICATIONS

*Book - Primer Seminario de Sociología Aplicada*, In Collaboration, 120 pages,  
CESA, Madrid, 1960.  
*Monograph - Avilés 1950-60*, CESA, Madrid, 1959; 200 pages.  
*La Cuenca Minera de Ríotinto*, in preparation, CESA, Madrid.  
*Articles: Torres seculares* in Magazine "Adarve", Priego - 1954.  
*Una hermandad que sube*, "Adarve", Priego, 1954.  
*La acción social*, "Documentación Social", CESA, Madrid, 1959.  
*El problema de la vivienda en España*, "Documentación Social",  
CESA, Madrid, 1960  
*Sistemas de financiación de los programas europeos de la  
vivienda*, "Documentación Social".  
*Las Colonias de Vacaciones en España*, "Documentación Social", 1961.  
*CESA y la acción social*, "Incunable", Salamanca, 1961.  
*Book Reviews* Short summary of twelve books six times a year for the mag-  
azine *Documentación Social*, 1959-62.

## TRANSCRIPTS AND REFERENCES

I have in my possession both transcripts and certified statements of my education and teaching experience abroad. My transcripts from New York University may be obtained without charge upon your request from the Recording Office of the Graduate School of Arts and Sciences, Washington Square 6, New York, N. Y. 10003.

My professional references from the United States may be obtained from the following address:

New York University Placement Services  
Washington Square Office  
South Building, Main Floor  
New York, No Y. 10003.

European references may be obtained from the following address:

AATSP (American Association of Teachers of Spanish and Portuguese)  
Professor Lowell Dunham  
Kaufman Hall, Room 202  
780 Van Vleet Oval  
University of Oklahoma.  
Norman, Oklahoma 73069

## TRADUCCIÓN

### 01.

#### **CURRÍCULO DE FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ. (1970)**

*Nombre:* Francisco Alcalá.

*Dirección:* 76 Avenida Normal, Upper Montclair, New Jersey 07043.

Teléfono (201) 744- 6553.

*Posición:* de la aplicación que se presenta: Lingüística Española, Lengua y/o Literatura. De grado o posgrado.

*Año Académico:* 1970-1971.

*Fecha y lugar de nacimiento:* 27 de abril de 1930, Priego de Córdoba, España.

*Ciudadanía:* naturalizado estadounidense.

## EDUCACIÓN

*Ph. D.* Todos menos Disertación - Tesis, primavera de 1970.

*Asunto:* *La Estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media* -  
Universidad de Nueva York.

*M.A.* Enero 1967 - Lengua y Literatura Española - Universidad de Nueva York.  
Estudios de posgrado. 1964-1965 - École Pratique de Hautes Études,  
Sorbona, París, Francia.

*Asunto:* Sociología de las Artes.

*Licencia en Letras.* 1964 - Sorbona, París, Francia.

(Certificado de Estudios Superiores de Estudios Generales Literarios;

Certificado de Estudios Superiores de Psicología, Sicolingüística y Estética;

Certificado de Estudios Superiores de Pedagogía;  
Certificado de Psicología Social;  
Dos certificados de Psicofisiología).

*Diploma.*

Equivalente a la Licenciatura - 1955-1959 - Instituto León XIII, rama de la Universidad de Salamanca, España (Ciencias Sociales, Historia Española, Cultura y Civilización; Economía Española, Instituciones Sociales y Políticas).

*B.A.*

1955 en San Pelayo, Córdoba, España, y la Universidad de Comillas, Santander, España (Lenguas Clásicas, Latín, Griego; Lengua Española, Literatura e Historia, Filosofía).

## EXPERIENCIA DOCENTE

Profesor de Lengua y Literatura Española - Pregrado - 1967-1970 - Universidad de Nueva York.

Profesor visitante en la Literatura Española - Posgrado - A tiempo parcial - 1966-1969 - Universidad de Columbia.

Profesor Asistente en la Literatura y Lengua Española . - de pregrado y Posgrado - Verano 1965; 1965-1967. Montclair State College, Upper Montclair, Nueva Jersey.

Instructor de español para estudiantes extranjeros de postgrado - 1962-1964. Ciudad Universitaria. Centro Español, 7E Blvd. Jourdan, París, Francia.

Instructor en Sociología para estudiantes de posgrado. Escuela Social, Lagasca 79, Madrid, España (1960-62).

Escuela Social, Derio, Bilbao, España. Curso de verano (1960).

Escuela Social de Vitoria, España. Curso de verano (1961).

Co-Director del CESA (Centro de Estudios de Sociología Aplicada). Cuesta de Santo Domingo 5, 13 Madrid, España (1959-1962).

Asistente de editor de la revista "Social Documentación" - la misma dirección. Colaboración en "Español Fundamental" en el Centro Español de la Ciudad Universitaria de París - 1962-1964.

## BECAS

Seminario Conciliar San Pelagio, de San Pelagio durante once años - 1943-1954 de la escuela secundaria y la universidad. Se debía tener un promedio mínimo de 9 / 10 en las calificaciones.

Universidad de Comillas, del Gobierno español, por un año - 1954-1955. Que se otorga cada año al mejor estudiante de la escuela para estudiar un año estudiar en la Universidad.

Instituto León XIII, de León XIII, durante 4 años - 1955-1959. No admitían a estudiantes con malas calificaciones. La mitad de los alumnos deberían tener 9/10 las más altas calificaciones.

Sorbona, París, Francia - del Gobierno español, dos años - 1962-1964.

## PUBLICACIONES

*Libro - Primer Seminario de Sociología Aplicada*, en colaboración, de 120 páginas, CESA, Madrid, 1960.

*Monografías - Avilés 1950-1960*, CESA, Madrid, 1959, 200 páginas.

*La Cuenca Minera de Rótinto*, en la preparación, CESA, de Madrid.

*Artículos:*

*Torres seculares* en la revista "Adarve", Priego - 1954.

*Una hermandad que sube* "Adarve", Priego, 1954.

*La Acción Social*, "Documentación Social", CESA, Madrid, 1959.

*El Problema de la Vivienda en España*, "Documentación Social", CESA, Madrid, 1960

*Sistemas de Financiación de los Programas Europeos de la Vivienda*, "Documentación Social".

*Las Colonias de Vacaciones en España*, "Documentación Social", 1961.

*CESA y la Acción Social* "Incunable", Salamanca, 1961.

*Reseñas de libros.*

Breve resumen de doce libros, seis veces al año para la revista "Documentación social", 1959-1962.

## TRANSCRIPCIONES Y REFERENCIAS

Tengo en mi poder tanto las transcripciones y las declaraciones certificadas de mi formación y experiencia docente en el extranjero. Mis transcripciones Universidad de Nueva York se pueden obtener sin cargo a su solicitud en la Oficina de Registro de la Escuela de Graduados de Artes y Ciencias.

Mis referencias profesionales de los Estados Unidos se pueden obtener en la siguiente dirección:

Universidad de Nueva York Servicios de Colocación.

Oficina de Washington Square .

Edificio Sur, Piso Principal.

Nueva York, Y. No 10003.

Washington Square 6, Nueva York, NY 10003.

Referencias europeas se pueden obtener en la siguiente dirección:

AATSP (Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués)

Profesor Lowell Dunham

Kaufman Hall, Room 202

Van 780 Vleet oval

Universidad de Oklahoma.

Norman, Oklahoma 73069

## 02. CONFIDENTIAL FORM

### I. PERSONAL INFORMATION

Height, 5' 8".  
Weight, 165 lbs.  
Date of Birth, April 27, 1930.  
Age, 39.  
Service Sec.  
Material Status, married.  
Nº of Children, 1  
Citizen of, U.S.A. naturalized.  
Male-Female, male.

### II. POSITIONS PREFERRED (List Below)

1. Spanish Linguistic or Literature.
2. Spanish Language.
3. South American Literature.

Graduate or Undergraduate.  
Name, Alcalá, Francisco  
76, Normal Ave. Up. Montclair, N.J. 07045.

### III. EDUCATIONAL BACKGROUND

*High School.* Córdoba, Spain. 1943-1948. B.A.  
*College.* Instituto León XIII, branch of Univ. of Salamanca. Spain. 1955-1959.  
Equiv. Licenciatura- Social.  
*Sorbona.* Paris, France. 1962-1964. Licence ès Let. Psychology.  
New York University. New York City. 1966-1970. M.A. & Phd. (all thesis) Spanish.  
Candidate for Phd (degree in Spanish Language and Literature. (field) Degree expected spring 1970.

### V. ACADEMIC PREPARATION

*St. Pelagio and Univ. of Comillas.* Greek (12), 1946-1948; Latín (36), 1946-1948. Spanish Grammar, Composition and Phonetics (24) & native speaker, 1946-1948; Spanish Literature (20), 1946-1951; Philosophy (24), 1948-10951.  
*León XIII, Spain.* Sociology. (1955-1959).  
*Sorbone, Paris, France.* Certificat d'Etudes Superieures, 1962-1964. Cer. de Psychologie, Psycholinguistique et Esthetique. Cer. de Pedagogie. Cer. de Psychologie Social. Two Cer. de Psychophysiology.  
*New York University.* Spanish Prose of XVII Century. Quevedo, Góngora y Gracián. 1965-1970. Spanish Mystics & Ascetics. Unamuno and Ortega. The Realistic Novel or the 19th century. Spanish Poetry of the Renaissance. Research

Methods & Bibliography. Alfonso X El Sabio. Spanish Baroque Theatre. Latin Am. Essay. Eng. Adj. course. Picaresque Novel.

Transcripts Available by Request from the Pertinent University Recording Office.

Undergraduate mayor: Classical Langs & Philosophy. Graduate major: Sociology, Psychology & Span. Lang. & Lit. Undergraduate minor: Span, Lang. & Lit.

Title of Doctoral Dissertation: *La Estructura de la frase en la prosa narrativa de la Edad Media*.

VI

#### SUPPLEMENTAL INFORMATION

List Pertinent Research, Publications, Honors, Scholarships, Professional Organizations, Foreign Languages, etc.

Full Scholarship for education in Spain & France. Prof. Organ. MLA, AATSP.

For. Langs. Native Spaniard; speak French fluently; thorough knowledge of Latin.

Publications.

*Books. Primer Seminario de Sociología Aplicada*. In Collab. CESA, 1960. Madrid.

*Monograph. Avilés 1950-60*. CESA, 1959.

*Articles for Adarve. Torres seculares*, '54. *Una Hermandad que sube*, '54.

*Articles for "Documentación Social":* 59-60. "La acción social". "El problema de la vivienda en España", "Sistemas de financiación de los programas europeos de la vivienda" "Las Colonias de vacaciones en España", "CESA la acción social", Incunable, Salamanca, 1961.

Books Reviews. Short summary of twelve of six times a year for the magazine *Documentación Social* 1959/62.

VII.

#### EXPERIENCE. (In Chronological Order).

1959-1962. Centro de Estudios de Sociología Aplicada. Madrid, Spain. Assist Editor of *Documentación Social*.

1960-1962. Escuela Social. Madrid, Spain. Instructor en Sociología.

Summer, 1960. Escuela Social. Bilbao, Spain. Instructor en Sociología.

Summer 1961. Escuela Social. Vitoria, Spain. Instructor en Sociología.

1962-1964. Cite Universitaire. París, France. Instructor in Spanish foreign grad. Student.

1962-1964. Cite Universitaire. Paris, France. Collaboration in ... Spanish.

1965-1967. Montclair State College. Up. Montclair, N.J. Asst. Prof in Spain.

1966-1969. Columbia University. New York City. Visiting Professor.

1968-1970. New York University. New York City. Lecturer in Spanish.

VIII.

#### CANDIDATES STATEMENT

(Here is your opportunity to express yourself as to goals, professional objectives or experiences which you feel have contributed development).

After elementary school, I was awarded a scholarship from St. Pelagio for my studies at this institution. I had this scholarship for 11 years and to keep it I had to have an average or at least 9/10 (90). At St. Pelagio I took courses in Classical

Languages - Latin, Greek; Spanish Language and Literature; Spanish History and Geography; Speech; French; Universal History and Literature; Philosophy; Theology.

During my studies at St. Pelagio I was obliged (being the son of a specialized worker in the textile industry, and oldest or eight children) to spend my summers giving private lessons either in my city or in the surrounding countryside where there were no schools. (1945-1954).

I was able to finish the studies started at St. Pelagio at the University of Comillas, thanks to a special scholarship given each year to the student finishing the eleven year with the highest marks. In the University of Comillas I took courses in Theology History (1954-1955).

Given the situation in Spain at that time, it was difficult to separate the study of Spanish Literature. Culture and Civilization from the immediate problems which we were all experiencing. So I decided to go to Madrid for further studies along these lines at the Instituto León XIII.

To continue my studies in this Department of Social Sciences, of the University of Salamanca, I have to win another scholarship and keep it for four years. I could not have a failing grade and in half the subjects I had to maintain a 90 average (1955-1959).

Before finishing the Licenciatura in Madrid I was offered a position which seemed very interesting: Co-Director of CESA (Centro de Estudios de Sociología Aplicada) and Assistant Editor of the bi-monthly magazine Documentación Social, which was published in the fore-mentioned Center. I worked there for three years. As Co-Director I had to direct and supervise the research projects done in the provinces; as Assistant Editor I have to plan each new edition of the magazine (each a monograph), prepare statistical data, write the Editorial, the Bibliography a short review of 12 different books on the same subject, and sometimes even an article. During the same period I was also Professor at various schools of social studies and travelled all over Spain (1959-1962).

Although this was a very good position, I didn't want to give up my desire to go on to further study abroad. I entered into competition for another scholarship so that I could go to Paris. There I studied especially Psychology, Pedagogy, Esthetics and Linguistics and at the same time took courses in French Language and Literature and, of course, learned to speak French fluently. During these two years in Paris I was employed (part time) as Professor of Spanish (classes given to foreign graduate student organized by the Spanish Embassy) at any odd job that could be found during the summer (scholarship given only during the school year) -from giving private lessons to unloading trucks and job as night watchman (1962-1964).

In the summer of 1964 I was married to an American and in the spring of 1965 came to reside in the United States (I became a citizen in March of 1969). My first job was at Montclair State College where I started with a summer course for graduate student in the summer of 1965 and stayed on for two years full-time with studying full-time for the Doctorate in January of 1966. I was during the

same period that I also taught a course at the graduate level at Columbia University.

I have been working for the past two years at N.Y.U. but had to give up the course at Columbia in order to have time to write my thesis. I am presently teaching 14 hours at N.Y.U. and working on my thesis.

## TRADUCCIÓN

### 02. INFORMACIÓN PERSONAL

I

Altura: 5'8".

Peso: 165 libras.

Fecha de nacimiento: 27 de abril de 1930.

Edad: 39 años.

Servicio Sec.

Estado Civil: Casado.

Nº de niños: Uno-

Ciudadano, U.S.A.: Naturalizado.

Masculino-femenino: masculino.

II

Posiciones preferentes (Abajo)

1. Lingüística o Literatura española.

2. Idioma español.

3. Literatura Sud-Americana.

De grado o posgrado.

Nombre: Alcalá, Francisco.

76, Normal Ave. Up. Montclair, N.J. 07045.

III

#### CURRÍCULO EDUCATIVO

Estudios medios. Córdoba: España. 1943-1948. B.A.

Universidad. Instituto León XIII, rama de la Universidad de Salamanca. España.

1955-1959. Equivalente. Licenciatura-Social.

Sorbona. París, Francia. 1962-1964. Licencia en Letras y Psicología.

Universidad de Nueva York. Ciudad de Nueva York. 1966-1970. M.A. y Phd.

Tesis en español.

Candidato a Doctorado (graduado en Lengua y Literatura Española. (Campo)

Grado en la primavera de 1970.

V.

#### PREPARACIÓN ACADÉMICA

*San Pelagio y la Universidad de Comillas*. Griego (12), 1946-1948, Latín (36), 1946-1948. Gramática Española, Composición y fonética (24) y hablante nativo, 1946-1948; Literatura Española (20), 1946-1951; Filosofía (24), 1948-10951.

*León XIII, España.* Sociología. (1955-1959).

*Sorbona, París, Francia.* Certificado de estudios superiores, 1962-1964. Certificado de Psicología, Sicolingüística y Estética. Certificado de Pedagogía. Certificado de Psicología Social. Dos certificados de sicofisiología.

*Universidad de Nueva York.* Prosa española del siglo XVII. Quevedo, Góngora y Gracián. 1965-1970. Místicos y ascetas españoles. Unamuno y Ortega. La novela realista o el siglo 19. Poesía española del Renacimiento. Métodos de Investigación y Bibliografía. Alfonso X El Sabio. Teatro barroco español. América Latina. Ensayo. Curso de Eng. Adj. Novela picaresca.

Transcripciones disponibles a petición de la Oficina de archivo de la Universidad.

Pregrado superior: Lenguas clásica y Filosofía. Grados superiores: Sociología, Psicología y Lengua Española y Literatura. Postgrado: Lengua y Literatura Española.

Título de la Tesis Doctoral: *La Estructura de la Frase en la prosa narrativa de la Edad Media.*

VI.

#### INFORMACIÓN COMPLEMENTARIA

Lista de la investigación pertinente, publicaciones, honores, becas, organizaciones profesionales, idiomas extranjeros, etc.

Beca completa para la educación en España y Francia.

Prof. Organ. MLA, AATSP.

For. Lenguas, Español nativo, habla francés con fluidez, el conocimiento profundo del Latín.

Publicaciones.

*LIBROS: Primer Seminario de Sociología Aplicada.* En colaboración. CESA, 1960. Madrid.

*MONOGRAFÍAS: Avilés 1950-60.* CESA, 1959.

*ARTÍCULOS EN ADARVE. Torres seculares, '54. Una Hermandad que sube, '54.*

*ARTÍCULOS PARA "DOCUMENTACIÓN SOCIAL". 59-60. "La acción social". "El problema de la vivienda en España", "Sistemas de financiación de los programas europeos de la vivienda" "Las Colonias de vacaciones en España", "CESA la acción social", Incunable, Salamanca, 1961.*

*CRÍTICAS DE LIBROS* Breve resumen de doce de seis veces al año para la revista *Documentación Social* 1959-1962.

VII.

EXPERIENCIA. (En orden cronológico).

1959-1962. Centro de Estudios de Sociología Aplicada. Madrid, España. Redactor de la revista *Documentación Social*.

1960-1962. Escuela Social. Madrid, España. Instructor en Sociología.

Verano, 1960. Escuela Social. Bilbao, España. Instructor en Sociología.

Verano 1961. Escuela Social. Vitoria, España. Instructor en Sociología.

1962-1964. Ciudad Universitaria. París, Francia. Instructor de Español para estudiantes de grado.

1962-1964. Ciudad Universitaria. Paris, Francia. Colaboración como instructor de español para estudiantes de grado.

1965-1967. Montclair State College. Up. Montclair, N.J. Profesor en Español..  
1966-1969. Columbia University. New York City. Profesor visitante.  
1968-1970. New York University. New York City. Profesor de español.

### VIII.

#### DECLARACIÓN CANDIDATOS

(Aquí está tu oportunidad para expresarse en cuanto a metas, objetivos profesionales o experiencias que han contribuido el desarrollo de tu formación).

Después de la escuela primaria, se me concedió una beca del seminario San Pelagio para estudiar en esta institución. Tuve esta beca durante 11 años por tener un promedio de notas de 9 / 10 (90). En San Pelagio tomé cursos de Lenguas Clásicas - Latín, Griego, Lengua y Literatura Española, Historia y Geografía Española, Oratoria, Francés, Historia y Literatura Universal, Filosofía, Teología. Durante mis estudios en San Pelagio me vi obligado (por ser el hijo de un obrero especializado en la industria textil, el mayor de ocho hermanos) a pasar los veranos dando clases particulares, ya sea en mi ciudad o en el campo de los alrededores, donde no había escuelas. (1945-1954).

Al terminar los estudios empezados en San Pelagio marché a la Universidad de Comilla gracias a una beca especial que cada año concedían a los estudiantes que hubiesen terminado los once años de estudio con mejores notas. En la Universidad de Comillas hice cursos en Historia de la Teología. (1954-1955).

Dada la situación en España en ese momento, era difícil separar los estudios de la Literatura Española, cultura y la civilización de los problemas cotidianos que estábamos viviendo. Así que decidí ir a Madrid para realizar estudios en esta línea en el Instituto León XIII. Continué mis estudios en el Departamento de Ciencias Sociales, de la Universidad de Salamanca, tuve que ganar otra beca y mantenerla durante cuatro años. No se podían tener malas calificaciones, y en la mitad de las asignaturas había que tener un promedio de 90. (1955-1959).

Antes de terminar la Licenciatura en Madrid, me ofrecieron un empleo que parecía muy interesante: Co-Director del CESA (Centro de Estudios de Sociología Aplicada) y el editor adjunto de la revista bimensual *Documentación Social*, que se publicaba como objetivo principal en el Centro. Trabajé allí durante tres años. Como co-director tenía que dirigir y supervisar proyectos de investigación realizados en las provincias, como redactor auxiliar tenía que planificar cada nueva edición de la revista (cada monografía), preparar los datos estadísticos, escribir el editorial, la bibliografía una breve reseña de 12 libros diferentes sobre el mismo tema, e incluso a veces un artículo. Durante el mismo período también fui profesor en varias escuelas de estudios sociales y viajé por España (1959-1962).

Aunque esta era una posición muy buena, yo no quería renunciar a mi deseo de ir a estudiar más a fondo en el extranjero. Entré en concurso para conseguir otra beca para que pudiera ir a París. Allí estudié especialmente Psicología, Pedagogía, Estética y Lingüística y al mismo tiempo, tomé cursos de Idioma y Literatura Francesa y, por supuesto, aprendí a hablar francés con fluidez. Du-

rante estos dos años en París, estuve empleado (a tiempo parcial) como profesor de español (clases impartidas a los estudiantes extranjeros de postgrado organizado por la Embajada española) en un antiguo puesto de trabajo que pude encontrar durante el verano (la beca otorgada era sólo durante el año escolar) - dar clases particulares, descarga de camiones y trabajo como vigilante nocturno (1962-1964).

En el verano de 1964 me casé con una estadounidense y en la primavera de 1965 vine a residir en los Estados Unidos (me convertí en ciudadano en marzo de 1969). Mi primer trabajo fue en Montclair State College donde empecé con un curso de verano para estudiantes de posgrado en el verano de 1965 y permanecí por espacio de dos años a tiempo completo con alumnos a tiempo completo para el Doctorado en enero de 1966. Estuve durante el mismo período impartiendo también un curso a nivel de graduado en la Universidad de Columbia.

He estado trabajando durante los últimos dos años en la Universidad de Nueva York pero tuve que abandonar el curso de Columbia a fin de tener tiempo para escribir mi tesis. Actualmente estoy 14 horas dedicado a la enseñanza en New York University y trabajando en mi tesis.

**03.**  
**INSTITUTO DE SOCIOLOGÍA Y PASTORAL APLICADAS. ISPA.**

Centro de Investigación y Documentación.

CERTIFICO que D. Francisco Alcalá trabajó bajo mi dirección en el CENTRO DE ESTUDIOS DE SOCIOLOGÍA APLICADA (CESA), radicado en Madrid, durante tres años, y desempeñó el cargo de jefe de Redacción de la revista "DOCUMENTACIÓN SOCIAL", en cuyo puesto puso de manifiesto sus aptitudes para el trabajo y la enseñanza. Dr. R. Duocastella. Director.

**04.**

**CITÉ INTERNATIONALE DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS  
COLLÈGE D'ESPAGNE.**

7, E Boulevard Jourdan. Paris XIV.

**DIRECCIÓN**

JOAQUÍN PÉREZ VILLANUEVA, Catedrático, Director del Colegio de España de la Ciudad Universitaria de París,

**CERTIFICA**

que D. FRANCISCO ALCALÁ ORTIZ, ha residido en el Colegio de España, disfrutando de una beca del Ministerio de Educación Nacional español, a fin de perfeccionar sus estudios filosóficos en la Universidad de París.

El Sr. Alcalá está dotado de un buen carácter personal, muy apto para la vida en comunidad y para las relaciones humanas. Con una preparación intelectual muy fina y completa, se ha interesado especialmente en las técnicas de enseñanza de lenguas y, sobre todo, en el conocimiento y enseñanza del español, del cual ha sido profesor en la propia Ciudad Universitaria durante dos Cursos Escolares.

Tengo en el mayor aprecio las dotes intelectuales y personales del Sr. Alcalá, y así lo hago constar en París, a quince de marzo de mil novecientos sesenta y cinco. (*Firma ilegible*).

**05.**

**PROGRAMA DE INVESTIGACIONES SOBRE LA LENGUA ESPAÑOLA.**

España. Comisaría de Extensión Cultural. Madrid.

CURSOS DE ESPAÑOL  
COLEGIO DE ESPAÑA EN LA CIUDAD  
UNIVERSITARIA DE PARÍS  
7, E BLV. JOURDAN  
PARÍS XIV. (France).

Antonio José Rojo, Director de los Cursos de Español en el Colegio de España de la Ciudad Universitaria de París.

CERTIFICO: que don FRANCISCO ALCALÁ ha ocupado un puesto de profesor de español en este Centro, durante el curso escolar 1963-1964, durante este período el Sr. Alcalá ha demostrado su preparación y experiencia en el trabajo de clase, que ha sido desempeñado con gran eficacia pedagógica y excelentes resultados.

Y para que conste expido la presente certificación en París a 18 de marzo de 1965. Antonio José Rojo. Director del curso. Cité Universitaire. College d'Espagne. París.

**06.**  
**UNIVERSITÉ DE PARIS**  
**FACULTÉ DES LETTRES ET SCIENCES HUMAINES**

LICENCE

Le secretaire général de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l'Université de Paris certifie que Monsieur ALCALÁ, Francisco, né a Priego, Espagne, le 27 avril 1930, a été admis par la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l'Université de Paris, á la session de OCTOBRE 1964 su grade de LICENCIÉ ÉS LETTRES.

Certificat d'études littéraires générales équivalence- décision ministérielle du 12 février 1962.

Certificats d'études supérieures obtenus. (QUATRE):

1. PSYCHOLOGIE SOCIALE, le 26 de Juin 1962 à Paris.
2. PSYCHOLOGIE, le 30 Juin 1962 à Paris.
3. PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT ET DE L'ADOLESCENT, le 23 octobre 1963 à Paris.
4. PSYCHOPHYSIOLOGIE COMPAREE, en Juin 1964. PSYCHOPHYSIOLOGIE COMPAREE en oct. 1964.

Cette attestation, pour être valable, ne doit être ni surchargée ni grattée. La Faculté ne la délivre q'une fois. Les Maires et les Commissaires de police français, les Agents diplomatiques ou consulaires de la France á l'étranger peuvent en délivrer des copies certifiées conformes.

Paris, le 2 decembre 1964.

Le Secrétaire General. Le Secrétaire Général Adjoint. (firmado).

Signature du titulaire: Francisco Alcalá.

Vice Consul. Chef de la Chancellerie.

**TRADUCCIÓN**

**06.**  
**UNIVERSIDAD DE PARIS.**  
**FACULTAD DE LAS ARTES Y LAS CIENCIAS.**

LICENCIA

El secretario general de la Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de París, certifico que el señor Alcalá, Francisco, nacido en Priego, España, el 27 de abril de 1930, fue admitido por la Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad París, octubre de 1964 la sesión del grado conocido de Licenciatura en Literatura.

Certificado de estudios generales literarios, equivalentes a la disposición Ministerial de 12 de febrero de 1962.

Certificados de posgrado obtenidos. (CUATRO):

1. Psicología Social, el 26 de junio de 1962 en París.
2. PSICOLOGÍA, 30 de junio de 1962 en París.
3. PSICOLOGÍA DEL NIÑO Y DEL ADOLESCENTE, 23 Octubre de 1963 en París.
4. PSICOFISIOLOGÍA comparada, en junio de 1964.  
PSICOFISIOLOGÍA comparada en octubre de 1964.

Este certificado para que sea válido, no se puede ser ampliado o corregido. La facultad no lo expide más que una vez. Los alcaldes y los comisionados de policía francés, los agentes diplomáticos o consulares de Francia en el extranjero pueden hacer copias certificadas y conformadas.

París, 2 de diciembre de 1964.

El Secretario General. El Secretario General Adjunto. (Firmado).

Firma del titular: Francisco Alcalá.

Vice Cónsul. Jefe de Cancillería.

**07.**

**NEW YORK UNIVERSITY**

**DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES**

Washington Square, New York. N.Y. 1003.

Área 212 777-2000

May 19, 1966

To Whom It May Concern:

This will certify that Mr. Francisco Alcalá is a graduate student in the Hispanic Section of the Department of Romance Languages and Literatures, Graduate School of Arts and Science, and that he is a candidate for the Ph. D. degree. His present status as a doctoral candidate in Spanish literature is based on two reasons: (1) he has received a license from the Sorbonne and a licenciatura from the University of Salamanca (Leon XIII), (2) in his academic accomplishments in our classes, he has demonstrated his unusual preparation in philosophy, sociology and classical languages.

His work with us has been of the highest caliber, and we see no obstacle in his receiving his doctoral degree as soon as he has fulfilled the normal requirements as established by New York University. Roderick A. Molina. Graduate Advisor.

### **TRADUCCIÓN**

**07.**

**UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK**

**DEPARTAMENTO DE LENGUAS Y LITERATURAS ROMÁNICAS**

Washington Square, Nueva York. N.Y. 1003.

Área 212 777-2000

19 de mayo 1966

A quien pueda interesar:

Certificamos que el Sr. Francisco Alcalá es un estudiante graduado en la Sección Hispánica del Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas, Escuela Superior de Artes y Ciencias, y que es candidato para el grado doctoral.

Su actual estado como candidato a Doctorado en Literatura española se basa en dos razones: (1) que ha recibido una licenciatura de la Sorbona y una licenciatura de la Universidad de Salamanca (León XIII), (2) en sus logros académicos en nuestras clases, ha demostrado su preparación inusual en Filosofía, Sociología y lenguas clásicas.

Su trabajo con nosotros ha sido del más alto calibre, y no vemos obstáculo para que pueda recibir su doctorado en cuanto haya cumplido con los requisitos normales establecidos por la Universidad de New York.

Roderick A. Molina. Asesor de Postgrado.

08.

**NEW YORK UNIVERSITY  
DEPARTMENT OF SPANISH AND PORTUGUESE LANGUAGES AND LIT-  
ERATURES.**

19 University Place, Room 600  
New York. N.Y. 1003

October 25, 1971

Mr. Francisco Alcalá  
543, Chandler Street  
Worcester, Mass, 01602.

Dear Mr. Alcalá:

This is to advise that your defense of your doctoral thesis was approved, *Summa Cum Laude*, by the Faculty Committee attending the defense.

You have therefore completed all requirements for the Ph. D. degree and we are recommending that said degree be granted to you.

Wishing you the best in your professional career.

Sincerely yours, (Firma), John B. Hughes. Head of the Department.

### TRADUCCIÓN

08.

**UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK  
DEPARTAMENTO DE LITERATURA Y LENGUAS ESPAÑOLA Y PORTU-  
GUESA.**

19 University Place, Sala 600  
Nueva York. N.Y. 1003.

25 de octubre de 1971.

Estimado Sr. Alcalá:

Esta es para informarle que su defensa de su tesis doctoral fue aproba-  
da, *Summa Cum Laude*, por el Comité de Facultad que asistieron a la defensa.

Usted tiene por lo tanto, cumplidos todos los requisitos para la obtención  
del grado de Ph. D. y hemos aprobado que le sea concedido a usted.

Le deseo lo mejor en su carrera profesional.

Atentamente, (Firma), John B. Hughes. Jefe del Departamento.

**09.  
NEW YORK UNIVERSITY  
FOUNDERS DAY AWARD**

The establishment of this University in 1831 was a historical landmark in the emancipation of higher education in America from the strictures of service to the few to freedom of educational opportunity for the many.

In commemoration of the granting of the University Charter, annual tribute is paid the Founders by signaling the accomplishment of those degree candidates and recipients of the year under review eligible for this Award who, under such review eligible for this Award who, under such opportunity, have distinguished themselves among their fellow students through consistent evidence of outstanding scholarship.

FRANCISCO ALCALÁ

Having thus achieved a place in the highest bracket of scholastic preferment recognized by the University is therefore awarded as a mark of special honor this

FOUNDERS DAY CERTIFICATE

In witness whereof we have caused this document to be issued under the official Seal of the University and signed, by the authorized officers in the City of New York, this the 27th day of April, 1972. James M. (Firmado). President.

**TRADUCCIÓN**

**09.  
UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK  
PREMIO DEL DÍA DE LOS FUNDADORES.**

La creación de esta Universidad en 1831, fue un hito histórico en la emancipación de la educación superior en los Estados Unidos, de las restricciones de servicio a los pocos, a la libertad de oportunidades educativas para la mayoría.

En conmemoración de la concesión de la Carta de la Universidad, los Fundadores rinden tributo anual a los candidatos y receptores de grado, concediendo un premio, entre aquellos que se han distinguido entre sus compañeros pruebas a través de pruebas consistentes de los estudios pendientes.

FRANCISCO ALCALÁ

Habiendo logrado un lugar en el nivel más alto de la escala académica reconocida por la Universidad es por lo que, se le premia como una marca de

honor especial a

## CERTIFICADO DE DÍA DE LOS FUNDADORES

En fe de lo cual hemos librado este documento que se publicará bajo el sello oficial de la Universidad y firmado por los funcionarios autorizados en la Ciudad de Nueva York, a 27 días del mes de abril de 1972. James M. (Firmado). Presidente.

**10.  
CERTIFICATE  
REGISTRATION OF A CLAIM TO COPYRIGHT**

In a published book manufactured in the United States of America.

This is To Certify that the statements set forth on this certificate have been made a part of the records of the Copyright Office. In witness whereof the seal of the Copyright Office is hereto affixed.

Name. Francisco Alcalá  
543 Chandler Street. Worcester, Massachusetts.

2. Título: *Ortega y Gasset: la crisis de Europa vista a través de sus sistemas ideológicos.* (1902-1972). (Spanish Text).

3. Authors:  
Francisco Alcalá.

4. Date of Publication of this Edition:  
Apr 28, 72

**TRADUCCIÓN**

**10.  
CERTIFICADO.  
OFICINA DE REGISTRO DE LOS DERECHOS DE AUTOR.**

En un libro publicado realizado en los Estados Unidos de América. Esto es para certificar que las declaraciones establecidas en este certificado se han realizado una parte de los registros de la Oficina de Derechos de Autor. En fe de lo cual el sello de la Oficina de Derechos de Autor se presente fijada.

Nombre. Francisco Alcalá  
543 Chandler Street. Worcester, Massachusetts.

2. Título: *Ortega y Gasset: la crisis de Europa vista a través de sus sistemas ideológicos.* (1902-1972). (Texto en español).

3. Autor:  
Francisco Alcalá.

4. Fecha de publicación de esta edición: 28 de abril de 1972.

## ÍNDICE ONOMÁSTICO

Agbay, Helen.  
Agenjo Bejarano, Diego.  
Aguilera González, Francisco.  
Aguilera Siller.  
Aistaire, Fred.  
Albéniz.  
Alcalá Mendoza, Juan Antonio.  
Alcalá Ortiz, Amelia.  
Alcalá Ortiz, Carmen  
Alcalá Ortiz, Enrique  
Alcalá Ortiz, Francisco.  
Alcalá Ortiz, José Tomás.  
Alcalá Ortiz, Juan Antonio.  
Alcalá Ortiz, Rita.  
Alcalá Ortiz, Rosario.  
Alcalá Sánchez, Antonio.  
Alcalá Sánchez, María del Carmen.  
Alcalá, Lisa.  
Alcalá-Bejarano Serrano, José Tomás.  
Alcalá-Zamora Estremera, Pedro.  
Alcalá-Zamora y Torres, Niceto.  
Alfonso X el Sabio.  
Aparicio y Aparicio, José Luis.  
Aranda Higuerras, Antonio.  
Ariza Aguilera, Manuel.  
Ariza.  
Aroca Lara, Ángel.  
Arredondo, Agustín.  
Arredondo, padre.  
Arroyo.  
Ashley, Janelle C.  
Aspinwall, William B.  
Astaire, Fred.  
Ávila, beato.  
Azpiazu, Joaquín.

Balmes Urpiá, Jaime Luciano.  
Barrientos Ruiz, Antonio J.  
Benítez, José M.  
Berenguer, general.  
Bermúdez, José.  
Bigeriego, Manuel.  
Blanco Nájera, Francisco.  
Bond, James.

Bonel y Orbe, Juan José.  
Briones.  
Brush, Ms.  
Bustos Álvarez, Gaspar.

Caballero Álvarez, José Tomás.  
Calvo.  
Camacho Marfil, José.  
Cameron.  
Campaña.  
Campoamor, José.  
Campos Cisneros, José María.  
Cano Rubio, Alonso.  
Cano Rubio, Eugenio.  
Cano Rubio, José.  
Cano Rubio, Primitiva.  
Cano Rubio, Rafael.  
Carmona Invernón.  
Carreño, Richard D.  
Carrillo Carrillo, Antonio.  
Carrillo Trucio, Ángel.  
Casado Martín, Domingo.  
Cascante.  
Castillejo Gorráiz, Miguel.  
Celestino.  
Celona, Jenny.  
Cerezo, Pedro.  
Chávarri Pérez, Eduardo.  
Chumillas Ruiz, Luis.  
Cicerone.  
Claret, Antonio María.  
Cobo Villena, Antonio.  
Cobo, Francisco.  
Crespo Moyano, Nicolás.  
Crespo Moyano, Nicolás.  
Cruz Martínez, Sebastián.

De Bonald.  
De Maistre.  
Delgado Toro, Tomás.  
Domenech.  
Dunham, Lowell.  
Duocastella, Rogelio.

Falla.  
Fernández Conde, Manuel.  
Fernández Cuenca, José.  
Fernández Pareja, Francisco.  
Fernández Valverde, Juan.  
Fernández Valverde, Pilar.

Figueroa Martínez, Emilio.  
Flores Callava, Francisco.  
Flores Callava, Rafael.  
Font, Juan.  
Forcada Serrano, Miguel.  
Fraga Iribarne, Manuel.  
Francisco I.  
Franco, general.

Gallardo, Rafael.  
Gámiz Luque, Pablo.  
Gámiz Valverde, José Luis.  
García García, Julián.  
García Grande, Joaquín.  
García Montes, Francisco.  
García Ortiz, Antonio.  
García Ortiz, Francisca.  
García Ortiz, Manuel.  
García Ortiz, Mercedes.  
García Ortiz, Víctor.  
Garrido, Josefina.  
Ghosh, K. Kalyan.  
Giménez Mellado, José.  
Ginasterra.  
Glodell, coronel:  
Gómez Carral, Tomás.  
Góngora, Luis de.  
González Menéndez-Reigada, fray Albino.  
González y Díaz Tuñón, Zeferino.  
Gordon, Caleb.  
Gordon, Lily.  
Gordon, Phoebe.  
Gracián, Baltasar.  
Granados.  
Greña.  
Guillamet, Ramón.

Hasting, Rashdall de.  
Hernández, Benito.  
Herrera, Ángel.  
Herruzo Sánchez, Miguel.  
Hewlett, Mrs.  
Higueras Granados, Joaquín.  
Higueras, Juan.  
Hughes, John B.  
Hutar, Manuel Fernando.

Ibrán, Katina.

Jackie.

James M.  
Jean-Chapman, Judith.  
Jiménez Pedrajas, Rafael.  
Jiménez, Joaquín.  
Jones, Russell.  
Juan Pablo II.

Kennedy, John F.

Lafarga Peyrona, Carmen.  
Lafarga Peyrona, Isabel  
Lafarga Peyrona, Juan.  
Lafarga Peyrona, Teresa.  
Lamennais.  
Lamparero López, Francisco.  
Lara, padre.  
León XIII.  
Lincoln.  
Lipner, Lea.  
López Bru, Claudio.  
López de Ceballos, Carlos  
López Martínez, José María.  
López Serrano, Araceli.  
López y López, Antonio.  
Luque Requerey, José.  
Luque, Remedios.

Madrid Mira-Percebal, José.  
Madueño Canales, Rafael.  
Marcelo, José María.  
Mardones, Diego de.  
Martín Adamuz, José.  
Martorell.  
Martos Rodríguez, Sebastián.  
Medina.  
Mendieta Torres, Salvador.  
Mendieta.  
Mendoza Carreño, Manuel:  
Mendoza Villena, Encarnación.  
Merino González, Francisco,  
Mesa Ortiz, Francisco.  
Miguel, Amando de.  
Miller, Christine.  
Molina Fernández, José Antonio.  
Molina, A. Roderick  
Molina, fábrica de los.  
Montemolín, conde de.  
Montes Luna, Francisco.  
Moreno Gutiérrez, Juan.  
Moreno Reina, Baldomero.

Muñoz Díaz, Salvador.  
Muñoz Jurado, Manuel.  
Muñoz Sánchez, Paulino.  
Muñoz Velasco, José.  
Muñoz, Jacobo.  
Muñoz, Viky.  
Murillo Roldán, Agustín.

Navajas Navajas, Francisco.  
Nepomuceno, Juan.

Oly.  
Onieva.  
Orden Palomino, Valeriano.  
Ortega y Gasset, José.  
Ortega, Miguel.  
Ortiz Mengíbar, Enrique.  
Ortiz Serrano, Amparo,  
Ortiz Serrano, Carmen.  
Ortiz Serrano, Concepción.  
Ortiz Serrano, Eduardo.  
Ortiz Serrano, María del Mar.  
Ortiz Serrano, Mercedes.  
Osuna Bujalance, Manuel.

Pablo VI.  
Padilla Jiménez, José María.  
Padua, Antonio de.  
Pareja Aguayo, Rafael.  
Pastor, Ferrando.  
Pastor Siller, Enrique.  
Patrocinio.  
Pazos y Figueroa, Antonio.  
Pedrajas López, Casimiro.  
Pelagio, san.  
Pepito, camarada.  
Pérez Botiga, Eugenio.  
Pérez Gutiérrez, Manuel.  
Pérez Linares.  
Pérez Muñoz, Adolfo.  
Pérez Villanueva, Joaquín.  
Peris Polo, José María.  
Picucci, Ava.  
Pino, Antonio del.  
Pío IX.  
Pío X.  
Popp, Kerry.  
Povedano Ortega, Cristóbal.  
Pozuelo, José.  
Primo de Rivera, general:

Primo de Rivera, José Antonio:  
Prudencio, Marco Aurelio.  
Pulido, Emilio.

Quevedo, Francisco.

Ramírez Gómez, José.  
Reagan.  
Reboul, José Luis.  
Redondo Cabrera, Antonio.  
Reigal Deza, Enrique.  
Reina, Joaquín.  
Reinoso y Baeza, Francisco.  
Riera.  
Rivera y Miró.  
Robles Carbonero, José María.  
Rockwood, George I.  
Rodrigo.  
Rodríguez Rivilla, Manuel.  
Rohrbaugh, Mrs.  
Rojo, Antonio José.  
Romero Lorenzo, Rafael.  
Romero Mengíbar, Félix.  
Roosevelt.  
Rosal Saco, Fernando del.  
Rueda Román, Francisco.  
Ruiz Expósito, Antonio.  
Ruiz Gómez, Manuel.  
Ruiz-Amores Linares, María Luisa.  
Russell Harlow, E.

Salazar y Toledo, Pedro de.  
Sánchez García, Manuel.  
Sánchez González, Alejo.  
Sánchez Gutiérrez, Araceli.  
Sánchez, padre.  
Santiago Rojas, Joaquín  
Sebastián, Mariano.  
Serrano Aguilera, José.  
Serrano Pérez, Francisca.  
Serrano Pino, Miguel.  
Sibley, Eduard.  
Sorbón, Robert de.  
Spear, Marilyn W.  
Stone, Helen.  
Sullivan, Eugene A.

Tejero Stéger, Francisco.  
Tirado, padre.  
Todolí.

Tolosa Palacios, Rita.  
Torres, Francisco.  
Torres Moraga, Francisco.

Unamuno, Miguel de.

Valdés, padre.  
Valverde Castilla, José Tomás.  
Valverde López, Carlos.  
Vargas Vega, Juan N.  
Vázquez Cárdenas, Manuel.  
Vázquez Lesmes, Rafael.  
Vilas Montoro.  
Vílchez Montes, Antonio.  
Vílchez.  
Villalobos.  
Villén, Mariano.  
Vivó Rius, Manuel.  
Vizcaíno.

Walker, Robert.

Yanker, Mr.  
Yepes Lort, Antonio.  
Yurre, Gregorio G.

## ARCHIVOS Y BIBLIOGRAFÍA

"ABC": *Becas de Teología*. Madrid, 11 de octubre de 1953, página 27.

### ADARVE:

\* *Semanario de Priego de Córdoba*. Fechas que se indican.

\* *Archivo fotográfico en papel de la "Asociación Cultural Adarve"*. Proyecto realizado por Enrique Alcalá Ortiz. Priego de Córdoba, 2009.

**ALCALÁ, Lisa:** *Cartas a la familia española*. Inéditas. (1992-2011).

### ALCALÁ ORTIZ, Enrique:

\* *Ropa para estar en casa. (Diario 2010)*. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego, 2010.

\* *Medias de deporte. (Diario 2011)*. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Año 2011.

\* *Cartas a Francisco*. (1986-1987).

\* *Priego en fiestas. Ferias y toros. (18952-1952)*. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2011.

\* *La esquina de los cuentos. Historia del barrio de la Huerta Palacio por los años 50 del siglo XX y notas autobiográficas*. Ediciones Huerta Palacio. Cuadernos de Literatura. Priego de Córdoba, 2008.

\* *Página Web enriquealcalaortiz.com*.

### ALCALÁ ORTIZ, Francisco:

\* *Dime cómo hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua. (Ensayo)*. Inédito. 1984.

\* *Unos y otros*. (Drama en dos actos y tres cuadros). Inédito, 1949.

\* *Poesía de los años cuarenta*. Inédito. 1946-1947-1949).

\* *Estampas de la ordenación sacerdotal*. Tipografía Católica. Córdoba, 1955.

\* *Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos*. 16 artículos. Quincenario "Adarve" de Priego de Córdoba. (1986-1989).

\* *Entrevista publicada en el periódico Adarve*. Números 224-224, 15 de agosto y 1 de septiembre de 1985.

\* *Cartas a la familia*. Inéditas. (1964-2000).

\* *"Tu Seminario"*. Revista del Seminario Conciliar San Pelagio. Diversas publicaciones en prosa y verso durante los años 1945-1950.

\* *Currículo de Francisco Alcalá*. (1970).

**ARCHIVO PARROQUIAL DE LA IGLESIA DE LA ASUNCIÓN DE PRIEGO DE CÓRDOBA:** *Libro de Bautismo*. Número 737. Año 1930.

**BALMES, Jaime:** Páginas Webs dedicadas a su vida y obra.

**CÁRITAS.** Página WEB oficial.

**DUOCASTELLA, Dr. R.** Director del Instituto de Sociología y Pastoral Aplicadas (ISPA).

**FORCADA SERRANO, Miguel, ALCALÁ ORTIZ, Enrique:** *\*Entrevista publicada en el periódico Adarve. Números 224-224, 15 de agosto y 1 de septiembre de 1985.*

**HUGHES, John B.** *Certificado.* Jefe del Departamento de Literatura y Lenguas Española y Portuguesa de la Universidad de Nueva York.

**JAMES M.** *Diploma.* Presidente del Premio "Founders Day Certificate" que otorga la Universidad de Nueva York.

**LAFARGA PEYRONA, Carmen:** *Las personas de edad y sus problemas.* Monografía dirigida por Francisco Alcalá Ortiz. Madrid, junio 1961.

**LÓPEZ SERRANO, Araceli:** *\*Carta.* Inédita. Mayo, 2010.

**MILLER, Christine:**

*\* Vídeo en casa de Chris Miller.* Noviembre de 1993. Massachusetts. U.S.A.

*\* Cartas a Ángeles y Enrique.* Inéditas. (1988 -2011).

*\* Fotos varias.*

*\* Corros electrónicos.*

*\* Textos variados.*

**MINISTERIO DE JUSTICIA:** *Libro de familia de Juan Antonio Alcalá Mendoza.* Modelo oficial. Edición: MCMLXIII.

**MOLINA, Roderick A.** *Certificado.* Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas de la Universidad de Nueva York.

**MORENO GUTIÉRREZ, Juan.** *Francisco Alcalá Ortiz.* 2011.

**MUÑOZ, Jacobo:** *José Ortega y Gasset y la razón práctica.* "El Cultural" del diario *El Mundo*, del 17 de junio de 2011, página 21, comentando el libro del mismo título de Pedro Cerezo. Biblioteca Nueva-Fundación Ortega y Gasset-Marañón, 2011. 423 páginas.

**PÉREZ VILLANUEVA, Joaquín.** *Certificado.* Director del Colegio de España de la Ciudad Universitaria de París.

**PRIEGUENSES ILUSTRES:** *Francisco Alcalá Ortiz.* Página WEB.

**ROJO, Antonio José:** *Certificado.* Director de los Cursos de Español del Colegio de España de la Ciudad Universitaria de París.

**SÁNCHEZ GARCÍA, Manuel:** *Entrevista oral.* Priego de Córdoba, 2011.

**SEMINARIO CONCILIAR SAN PELAGIO:**

\* *Papeletas de calificaciones de Francisco Alcalá Ortiz. (1943-1955).*

\* Página Web.

**STONE, Helene:** *Cartas a la familia.* Inéditas. (1964 -2011).

**"TU SEMINARIO".** *Revista del Seminario Conciliar San Pelagio.* Córdoba. (1944-1955).

**UNIVERSIDAD DE LA SORBONA DE PARÍS.** Página Web.

**UNIVERSIDAD PONTIFICIA DE COMILLAS.** Página Web.

**WIKIPEDIA.** Enciclopedia libre.

**WORCESTER STATE UNIVERSITY:**

\* *www.worcester.edu.* Página Web de la Universidad.

\* *The Statement. The magazine of Worcester State University.* Fall 2010.  
Revista de la Universidad, página 27. Worcester, MA, Estados Unidos. 2010.

## CONTENIDO DEL DVD

La obra recopilada de Francisco Alcalá Ortiz junto a su biografía y otros escritos de autores diferentes las presentamos en un DVD que tiene las siguientes carpetas con el contenido que se detalla:

### **Carpeta 01.**

*Francisco Alcalá Ortiz (1930-2010). Biografía.*

Por Enrique Alcalá Ortiz. Aproximación a la vida y obra de este prieguense, profesor en una universidad americana. 242 páginas de texto Word, tipo de letra Arial, 12. Con ilustraciones. Priego de Córdoba, 2011.

### **Carpeta 02.**

*\* Dime cómo hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua. (Ensayo).*

Por Francisco Alcalá Ortiz. Profundo y documentado análisis del pueblo americano de los Estados Unidos y de los hispanos. 254 páginas de texto, letra Arial 12. Worcester, U.S.A. 1983.

### **Carpeta 03.**

*\*Unos y otros. (Drama).*

Por Francisco Alcalá Ortiz. Drama en dos actos y tres cuadros. En verso. La acción está situada en los años de la guerra civil española. Priego de Córdoba, vacaciones del año 1949. 94 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 12.

### **Carpeta 04.**

*\* Poesías de los años cuarenta.*

Por Francisco Alcalá Ortiz. Poemas de juventud escritos en buena parte desde el periodo 1945 a 1947, con algunos sueltos que se prolongan hasta 1953. 85 poemas con diferentes estructuras métricas y temáticas. 126 páginas de texto Word, letra Arial 12.

### **Carpeta 05.**

*\* Impresiones de un Prieguense en los Estados Unidos.*

Por Francisco Alcalá Ortiz. Interesante y ameno estudio de aspectos del modo de vida americano. 16 artículos publicados en la revista quincenal *Adarve* de Priego de Córdoba de 1986 a 1989. 52 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 12.

### **Carpeta 06.**

*\* Cartas de Francisco y Elena.*

Conjunto de 20 cartas de Francisco Alcalá y su esposa Helen Stone, junto a un resumen de cartas de Lisa Alcalá y Chris Miller.

### **Carpeta 07.**

*\*Publicaciones y noticias en la revista "Tu Seminario".*

Por Francisco Alcalá Ortiz. Referencias a su actividad como seminarista y publicaciones en prosa y verso en la revista del Seminario Conciliar San Pelagio. Años 1945-1949. 13 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 13.

\* *Noticias de los seminaristas de Priego en la revista "Tu Seminario"*.

Se recogen 16 noticias referentes a la actividad de los seminaristas en el Conciliar de San Pelagio de Córdoba desde 1944 a 1953. 8 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 12.

\* *Noticias y referencias sobre Francisco Alcalá Ortiz en el periódico "Adarve"*.

20 noticias aparecidas en esta revista de información de Priego de Córdoba en el período 1954-2010. 18 páginas de texto, tipo de letra Arial 12.\*

### **Carpeta 08.**

\* *Textos de otros autores.*

\* *Las personas de edad y sus problemas.* Por Carmen Lafarga Peyrona. Escuela de Asistencia Social San Vicente de Paul. Monografía dirigida por el Rvdo. P. F. Alcalá. Madrid, junio 1961. 43 páginas de texto Word, tipo de letra Arial 12.

\*"Antología poética", de Federico García Lorca.

\* Noticias sobre la concesión del Lazo de Dama de Honor a Helen Hagbay.

### **Carpeta 09.**

\* *Facsímiles.*

Edición facsimilar de los textos digitalizados en formato PDF de "Adarve. Primera época"; "Adarve. Segunda época". "Dime con quién hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua"; "Unos y otros"; "Poesías. (Cuaderno I)"; Poesías. (Cuaderno II); Poesías. Felicidades. (A su hermano Tomás); "Noticias de Priego en Tu Seminario". "Tu Seminario". Recortes de prensa.

### **Carpeta 10.**

*Varios.*

Con el siguiente contenido:

\* *Currículo.*

\**Sociedad Cultural Hispana.*

\* *The Spanish Summer Institute.*

\* *Apuntes de clase de Chris Miller.*

### **Carpeta 11.**

*Reportaje fotográfico.*

23 carpetas con 741 fotos.

### **Carpeta 12. Vídeos.**

Visita a su amiga Chris Miller.

### **Carpeta 13.**

*Créditos.*

Referentes a las obras que se presentan.

**Carpeta 14.**

*Contenido del DVD.*

\* Índice.

**Carpeta 15.**

\* *Índice general.*

*Índices de todas las obras presentadas.*

Agradecemos a todas las personas que nos ayudado para que este trabajo fuera posible, sin ellos, esta obra biográfica y de recopilación de textos, fotos y vídeo, estaría bastante incompleta.

## ÍNDICE

TÍTULO	Página
Dedicatoria	
Agradecimientos	
<b>INTRODUCCIÓN</b>	
Consideraciones iniciales.	
Antecedentes y trabajo de campo.	
Esta biografía.	
Efemérides biográficas.	
Obra escrita	
<b>Capítulo I.</b>	
<b>01. UN CHAVAL DE LA HUERTA PALACIO.</b>	
01.01. Primer hijo de una familia numerosa.	
01.02. Los abuelos maternos.	
01.03. Los abuelos paternos y la Haza la Villa.	
01.04. Los padres.	
01.05. Una casa en la calle Molinos.	
01.06. En la <i>miga</i> y su primera escuela.	
01.07. Vida de niño en el barrio.	
01.08. Las anuales celebraciones y fiestas.	
<b>Capítulo II.</b>	
<b>02. EN EL SEMINARIO SAN PELAGIO DE CÓRDOBA.</b>	
02.01. El sacerdote Ángel Carrillo y su labor con las vocaciones sacerdotales.	
02.02. Seminario Conciliar San Pelagio	
02.03. Vida en el Seminario.	
02.04. Noticias de los seminaristas de Priego en la revista <i>Tu Seminario</i> .	
02.05. En el campamento del Puerto de Santa María.	
02.06. Los primeros frutos de una labor de titanes.	
02.07. Quico en la revista <i>Tu Seminario</i> .	
02.08. Colaboraciones publicadas.	
02.09. Sus poemas de estudiante.	
02.10. Autor dramático a los diecinueve años.	
02.11. Un seminarista sobresaliente.	
<b>Capítulo III.</b>	
<b>03. ESTUDIANTE EN LA UNIVERSIDAD DE COMILLAS Y SACERDOTE</b>	
03.01. Seminario Pontificio de Comillas en Canta-	

bria.	
03.02. Ungido del Señor	
03.03. Primera misa de Francisco Alcalá Ortiz.	
03.04. La familia en la catedral de Córdoba.	
03.05. El banquetazo.	
03.06. Aniversario del Alzamiento.	
03.07. Grandioso final de las fiestas a la Virgen de las Mercedes.	
03.08. Noticias de sociedad.	
03.09. Poema de estado.	
<b>Capítulo IV.</b> <b>04. LICENCIADO EN CIENCIAS SOCIALES Y EN EL CENTRO DE SOCIOLOGÍA APLICADA DE MADRID.</b>	
04.01. Ciencia Sociales en el Instituto Social León XIII de Madrid.	
04.02. Estudio sobre las ideas sociales de Jaime Balmes	
04.03. Codirector del Centro de Estudios de Sociología Aplicada y editor adjunto.	
04.04. Ensayista, profesor y director de proyectos e investigaciones	
04.05. La crisis de identidad.	
<b>Capítulo V.</b> <b>05. LICENCIATURA EN SICOLOGÍA Y BODA EN PARÍS</b>	
05.01. Estudiante de sicología, pedagogía, estética, lingüística, idioma francés, literatura francesa y trabajador en París.	
05.02. Una boda por lo civil.	
05.03. La Sorbona de París.	
05.04. Estudiante casado en la capital francesa.	
05.05. Primer viaje a España.	
05.06. España, Francia, América, tan diferentes.	
<b>Capítulo VI.</b> <b>06. PROFESOR UNIVERSITARIO EN ESTADOS UNIDOS.</b>	
06.01. Pasaje para América. Sus primeros años en los Estados Unidos.	
06.02. Montclair State College, New York University y Columbia University.	
06.03. Doctorado sobre el filósofo español José Ortega y Gasset.	
06.04. Premio Día de los Fundadores de la Universidad de Nueva York.	
06.05. Breve historia de <i>Worcester State College</i> .	
06.06. Profesor en <i>Worcester State College</i> .	
06.07. Spanish Summer Institute. (Instituto Español de Verano).	

<b>Capítulo VII</b>	
<b>07. HISPANISTA DESTACADO</b>	
07.01. Sociedad Cultural Hispana	
07.02. Recuerdos de una socia y miembro de la Junta Directiva.	
07.03. Los Sociedad en la prensa.	
07.04. Socios ilustres.	
07.05. Sicólogo, sociólogo, lingüista e investigador.	
07.06. Dime cómo hablas y te diré quién eres. Hispanos y americanos reflejados en su lengua. (Ensayo).	
<b>Capítulo VIII.</b>	
<b>08. CARTAS Y VIAJES</b>	
08.01. Opiniones epistolares y electrónicas.	
08.02. Viajes de ida y vuelta.	
08.03. Ángeles y Enrique descubriendo América.	
08.04. Casa en Priego.	
08.05. Intercambio cultural.	
08.06. El último viaje a España.	
<b>Capítulo IX.</b>	
<b>09. COLABORACIONES EN EL QUINCENARIO PRIEGUENSE "ADARVE".</b>	
09.01. Entrevista publicada en el quincenario <i>Adarve</i> de Priego de Córdoba.	
09.02. <i>Impresiones de un prieguense en los Estados Unidos.</i>	
09.03. Un interesante análisis de la vida americana.	
09.04. Últimas apariciones en la revista <i>Adarve</i> .	
<b>Capítulo X.</b>	
<b>10. DIVORCIO, JUBILACIÓN Y NUEVA VIDA.</b>	
10.01. Una separación dolorosa.	
10.02. La muerte de su hermano Tomás.	
10.03. Sus años de soledad.	
10.04. Visión de la España de los noventa, opiniones y consejos.	
10.05. Referencia a Francisco en las cartas de una amiga de la familia Alcalá.	
10.06. Los estudios de su hija.	
10.07. Palabras filiales.	
10.08. Con su hija, yerno y nietas: de Massachusetts a Illinois y fin en Florida.	
<b>Capítulo XI.</b>	
<b>11. FAMILIARES Y AMIGOS</b>	
11.01. Sentimiento familiar.	
11.02. Lisa, su hija.	
11.03. Elena, su ex mujer.	
11.04. Leli: esposa del primo Víctor.	
11.05. Chris Miller, una amiga.	
11.06. Julián García García, condiscípulo y amigo.	

11.07. Juan Moreno, compañero de estudios	
11.08. Judith Jean-Chapman, una compañera.	
11.09. Ava Picucci y Kerry Popp, ex alumnos.	
11.10. "In memoriam".	
11.11. En la página web " <i>Prieguenses Ilustres</i> ".	
<b>APÉNDICES</b>	
01. Currículo de Francisco Alcalá Ortiz.	
02. Informe personal.	
03. Instituto de Sociología y Pastoral Aplicadas. (ISPA).	
04. Ciudad Internacional de la Universidad de París. Colegio de España.	
05. Programa de Investigaciones sobre la Lengua Española.	
06. Universidad de París. Facultad de las Artes y las Ciencias.	
07. Universidad de Nueva York. Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas.	
08. Universidad de Nueva York. Departamento de Literatura y Lengua Española y Portuguesa.	
09. Universidad de Nueva York. Premio del Día de los Fundadores.	
10. Certificado. Oficina de Registro de los Derechos de Autor.	
<b>ÍNDICE ONOMÁSTICO</b>	
<b>BIBLIOGRAFÍA</b>	
<b>CONTENIDO DEL D.V.D.</b>	
01. Biografía de Francisco Alcalá Ortiz.	
02. Ensayo.	
03. Teatro.	
04. Poesías.	
05. Artículos y opinión.	
06. Cartas.	
07. Publicaciones y noticias.	
08. Textos de otros autores.	
09. Facsímiles.	
10. Varios.	
11. Reportaje fotográfico.	
12. Vídeos.	
13. Créditos.	
14. Contenido del DVD	
15. Índice general	
<b>ÍNDICE DE LA BIOGRAFÍA</b>	