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EL VINO Y LOS POETAS. MONTILLA

Joaquín CRIADO COSTA

Discurso leído por su autor en las Bodegas Alvear, de Montilla, en el
acto de apertura del curso 1984-85 de la Academia C'ordobesa de
Gastronomía.

Sean mis primeras palabras de agradecimiento a la firma Alvear, que con
nobleza de buena ley practica hoy con nosotros la suprema virtud de la hospita-
lidad.

La Academia Cordobesa de Gastronomía abre el curso 1984-85 en el
marco incomparable de esta antiquísima bodega.

El curso anterior, como muy bien ha dicho el Secretario en la memoria que
acaba de leer, ha servido fundamentalmente para afianzar y estrechar lazos de
camaradería y amistad como fruto de las relaciones humanas.

Pero es llegada la hora de la acción. La hora del hacer. El curso 84-85 se nos
abre pletórico de proyectos y de ilusión para llevarlos a cabo. Comenzaremos
por recibir nuestros flamantes títulos, que no son otra cosa que credenciales de
amistad.
y por acuerdo tomado en la última sesión, me corresponde dar lectura al

discurso inicial, que es al mismo tiempo el de mi ingreso en esta Asociación
Cultural. Pero no os inquietéis. No quiero hacer verdad estas frases de Osear
Wilde: "No he conocido a nadie que hable más y diga menos. Ha nacido para
orador.

Estamos en Montilla.
Por eso quiero dejar que los poemas hablen hoy en vuestro nombre, vinos de

Montilla. Quiero pedir la voz y la canción a los poetas que de tus vinos nacieron,
Montilla, a los que en ti encontraron la justa medida a su mirada y a su paladar,
a los escribanos de los vinos.

Ante ellos, en mudo, rendido, gustoso testimonio de homenaje, también mi
silencio.

En los poetas va sonando tu sangre de oro, van granando las ramas de tus
viñedos.
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Tú, Montilla, eres la tierra madre, enraizada en el fervor de la vid y de la
llama.

Tú eres la ciudad alba, distinta y horizontal de un próximo ayer modelado en
valiente, cuajada geometría. Pero no es la hora de aclamar contra la torpeza
con que fuiste macerada. Es el signo de tus tiempos, Montilla. Y en tus tiempos
hay que esconder la amargura y la nostalgia que aprisionan. Son días para
acompañarte más allá de los recuerdos.

Ante ti, Montilla, yo me inclino y te me entrego. Que sepas, Montilla, que
eres una milagreada verdad. Que no nos humilla lo inalcanzable de tu definición
exacta, porque contigo se nos quedan cortas y pobres las teorías. Que sepas,
Montilla, que no tengo miedo a equivocarme si, al decir de ti y de tus vinos, me
salto a la torera ecuanimidades y preceptos. Y que nada de esto pide que, sin
renunciar a tu cierta individualidad hecha de siglos, te sienta amorosa parte
integrante de un más ancho mundo sin orillas.

Yo deseo, ciudad de Montilla, que se nos cuajen en pámpanos, en racimos,
los sueños y los afanes. Que no se nos muera el verde mar de viñedos, que
continúe encendida la luz acrisolada de tus vinos, que tus malos vientos se nos
amainen, que la Virgen de la Aurora y los santos Juan de Avila y Francisco
Solano te mantengan ilesa la fe en Dios y en los hombres y que, cuando nos
marchemos de ti, Montilla, se nos convierta la lentitud en prisa, y se nos hagan
leves y ágiles los pasos para el alborozo emocionado del retorno.

Estas tierras y estos hombres que las trabajan vienen a ser como un compen-
dio, como un resumen de la hidalguía y de la nobleza de nuestros campos y de
los hombres andaluces y españoles. De estos hombres que entregan su vida a la
tierra para extraer, entre otros, ese fruto bíblico y exquisito que si no tan
indispensable para la vida como el trigo, sí es el más deleitoso, el más agradable
y variado, el que mejor compensa a los humanos de sus trabajos, de sus
amarguras, y si lo analizamos hasta con filosofía, el que mejor define su perso-
nalidad, su educación y su elegancia. Porque le obliga a saber contenerse, a
saber dominarse, a usar de su raciocinio, desplegando a su vez cuatro de sus
cinco sentidos. La vista, que se recrea en el topacio, el ámbar, el rubí o el oro de
sus colores. El olfato, porque el vino, antes de degustarlo, hay que olerlo,
aspirar su aroma. El gusto, porque ¡cuántos sabores diferentes pueden apreciar-
se en los vinos! Y hasta el oído, porque casi siempre se brinda y se entrechocan
suavemente, levemente las copas. Por eso es todo un rito el beber. Y el que no
sabe beber es precisamente el que denigra al vino, al embriagarse. El saber
beber es una distinción y hasta una elegancia espiritual.

El vino de Montilla, esa realidad líquida y estética que desciende del sol
directamente, tiene su porvenir asegurado.

Un pequeño sorbo de buen vino es algo así como un beso largo, frutal y
apasionado de una muchacha núbil y hermosa. Uno se siente empequeñecido
frente a su notable poder de persuasión.



176 JOAQUÍN CRIADO COSTA

Beber el vino de Montilla es penetrar deliberadamente en los amenísimos
territorios del gozo, en el reino del júbilo.

El vino de Montilla infunde confianza, disipa dudas, destierra del corazón
inútiles y absurdos titubeos. Proporciona seguridad y firmeza. Por las sendas del
vino se llega inexorablemente a los floridos jardines del ensimismamiento, del
éxtasis.

Como les ocurre a los poetas. A los que en ti nacieron y a los que de ti
nacieron, Montilla. Como a tantos otros, lejanos en el tiempo y en la geografía,
sin conocerlos ni conocerte quizá.

Porque ya en el siglo X antes de Cristo, el rey Salomón nos legó un prover-
bio: "Dad licores a los afligidos y el vino a los que tienen el corazón lleno de
amargura. Beban éstos para echar en olvido su miseria y no acordarse más de
su dolor".
y el Libro de Esther refiere que "era servido el vino en abundancia, con

regia esplendidez, pero no consentía el rey que se obligara a beber a nadie",
pasaje bíblico que Pepe Cobas mandó grabar, poetizado por él mismo, en ese
santuario que fundó: "Las Camachas".
y un proverbio japonés antiquísimo advierte: "Con la primera copa el hom-

bre bebe el vino; con la segunda, el vino bebe vino; con la tercera, el vino bebe
al hombre".
y nuestro escritor, filósofo y político Lucio Anneo Séneca sentenció: "El

vino lava nuestras inquietudes, enjuga el alma hasta el fondo y, entre otras
virtudes, asegura la curación de la tristeza".

¡Cuánto verso, cuánta canción compuesta ante un catavino, cuerpo de
mujer esbelta, que trasciende olor, calor, temperatura, sabor y luz del vino, que
es punto final o meta de un largo proceso que se inicia con la plantación de las
vides!

El catavinos no lleno, nunca lleno del más depurado de los néctares, nos
acerca la sensualidad que gozaron tantas y tantas generaciones que nos prece-
dieron. Ellas nos legaron la cepa de "Pedro Ximénez", sin importar que fueran
fenicios, cretenses o griegos sus introductores en estas tierras exuberantes de
Montilla y Moriles.

Si bien antiguas leyendas atribuían al dios Baca el haber sido pionero en el
cultivo de la vid y en la fabricación del vino, y el Génesis lo atribuye a Noé
aunque no precisa nada acerca de los orígenes de la vid, que algunos autores la
hacen originaria del Asia central, mientras otros aseguran que era conocida en
Europa en el terciario y en el cuaternario, Obermaier afirma que hasta final del
Neolítico la bebida europea fue la cerveza.

Pero el vino llegó a ser conocido por todos los pueblos de la Antigüedad,
desde la India, pasando por Egipto y por toda la ribera de la Europa mediterrá-
nea, hasta la Galia y España.

La vinicultura se desarrolló intensamente en las orillas del Nilo y en las
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fértiles llanuras de Sumeria: algo tiene que decirnos a este respecto el poema
sumerio de "Uta", que es la epopeya mesopotámica del Diluvio.

Cultivaron la vid los hebreos, pero no en la proporción en que lo hicieron los
griegos. Los vinos helénicos de Tesalia, Frigia, Quío, Tracia, Lesbos, Chipre y
otros más fueron muy estimados. Y el cécubo, el falerno, el mamertino roma-
nos adquirieron gran renombre.

En los tiempos heroicos de la poesía griega, Hesíodo, en el siglo VIIIantes
de Jesucristo, nos dice en sus Trabajos y días cuándo deben cogerse los
racimos y cómo tienen que exponerse al sol para que den aquel vino dulce, tan
caro a los griegos, que lo calificaban de hidromiel. Y por la misma época
Homero nos da un venerable repertorio de los antiguos vinos del Mediterráneo
oriental.

"El vino, difundido en aquella región por la cultura cretense desde el segundo
milenio antes de Cristo, era ya bebida cortesana y bebida religiosa a la vez, y
tanto aparece en los banquetes reales del palacio de Minos, en Gnosos, como
en las ceremonias religiosas (libaciones) o en los ritos funerarios".

"Hacia el siglo VIII antes de J.C. el arte de la vinicultura debía de ser
conocido en la Península, y exactamente en el área imperial de Tartessos. Es
probable que los primeros vinos fueran importados por los mercaderes de Tiro
y que la vinicultura fuera un don de los griegos focenses a sus amigos de
Tartessos. Lo cierto es que la vid, rápidamente aclimatada a la campiña cordo-
besa, cuyas condiciones geológico-climáticas eran similares a las de hoy, alcan-
zó un gran desarrollo. Y así como se habló del olivífero Betis, muy bien pudiera
haberse hablado del Betis vitífero".

Con estos párrafos Ricardo Malina y Pepe Cobas quieren dejar bien sentado
el rancio abolengo de los vinos montillanos y morilenses.

A partir de aquí escuchemos la muda voz de la Arqueología al parimos
docenas y docenas de alusiones y representaciones báquicas.

y escuchemos la voz de los poetas arábigo-andaluces, a pesar de la Ley Seca
mahometana. No olvidemos que Abd-Al Aziz ben AI-Qabtumuch, al invitar en
verso a sus amigos, los incitaba a gozar de un porrón de vino. Ni que Aben
Cuzmán, entre 1100 y 1160 escribía:

"Dormiré con una viña entre los párpados.
Que me amortajen con sus hojas
y me ciñan la frente con turbante de pámpanos" .

Ni que los almorávides, más escrupulosos en el cumplimiento de las leyes
coránicas, reprochaban a los reyes de Taifas su incontinencia de bebidas alco-
hólicas. Ni las "cuarenta carretadas de vino" que un Femández de Córdoba,
emparentado con el Gran Capitán y regidor de Córdoba, envió al famoso
estratega en las vísperas de la batalla de Garellano. Ni que el escritor antequerano
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Pedro de Espinosa, en 1624, al describir en una de sus obras el bosque de Doña
Ana, dice que al recibir el duque de Medina Sidonia al rey Felipe IV en dicho
bosque, le hizo llevar ochenta botas de vino añejo "y gran cantidad de vino de
Lucena", único de origen explicitado, lo que demuestra el prestigio de que
gozaba. Ni los manuscritos de siglos posteriores que testimonian la calidad,
suavidad y valor de los vinos de estos pagos. Pero habría de llegar el siglo de
nuestras vidas para que la riqueza vinícola de esta zona, al romper las fronteras
regionales, llegara a otras latitudes.

Como llegaron lejanas igualmente las inspiradas estrofas de los poetas de
"acá". Así vio la vendimia Manuel Reina, en sus largas temporadas de auto exilio
en su finca de Campo Real (1):

Hoy radiante surgió la alborada;
en la viña hay frescura y verdor,
y allá arriba, en la bruma dorada,
las alondras dan gritos de amor.

Bacante con diadema
de pámpanos, la viña
recibe jubilosa
los ósculos del día.
¡Oh viña de mis padres,

con el recuerdo ungida
de mis floridos años
y mi amorosa dicha!
Hoy tu pagana fiesta,

la clásica vendimia,
no lanza al raudo viento .
sus cantos ni sus risas.
• •• • • • • • • • •• • • • •
El mosto ya no lleva

en su onda suaves rimas,
ni acordes de guitarras,
ni acentos de alegría,
rumor de panderetas,

de flautas ni de liras:
como un raudal de llanto
hoy triste se desliza.

(1)Manuel Reina y Montilla, "La vendimia", en Manuel Reina. Estudio biográfico, de Eduardo
de Ory, Cádiz, 1916, pp. 150-151.



EL VINO Y LOS POETAS. MONTILLA

En tanto, coronada
de pámpanos, la viña
recibe palpitante
los ósculos del día;
y el sol, como áurea copa

en los espacios brilla,
vertiendo, generoso,
el vino de la vida.

Es la noche. Relumbra la esfera
con su trémulo y blanco fulgor,
y en la viña una fuente parlera
narra antiguas historia de amor.
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y así se inspira, con este soneto, el montillano Manuel de César cuando no
es tiempo de vides (2):

Atormentados cuerpos, los sarmientos,
o atormentadas sierpes de madera,
han perdido la piel de primavera
de sus párpados verdes. Los lamentos

de la cepa y del hombre. Los tormentos
retorcidos de hoy, como si fueran
alegrías ocultas, aglomeran
densa miel en sus huesos. Sufrimientos

se disponen a ser mañana fiestas.
Volverán los ropajes deslumbrantes,
los carnales collares de racimos
y el perdido perfume de las siestas,
a llenamos los ojos de diamantes
y a llenarnos el mundo de caminos.

Mas después, cuando llegan la fiesta y los collares de racimos, cuando
llenamos los ojos de diamantes, cómo cambia el sentido de sus versos el propio
Manuel de César (3):

(2) Manuel de César Márquez, "Esta viña de invierno, en este tiempo difícil de las viñas, como
señal alguna de esperanza".

(3) Manuel de César Márquez, "Las viñas".
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¿Qué son las viñas?
Nadie lo diga:
la gala de la tierra
y de la campiña.
Cepas y cepas,
sarmientos y racimos
para una fiesta.

Vendimiadores:
no importan las fatigas
ni las calores.
Las viñas nuestras.
Lo que importa de veras
es la cosecha.

Los cestos rebosantes,
las cajas llenas,
el perfume de agosto
en las lagaretas.

y ese paisaje:
los viñedos tan verdes
como los mares.
Viñas y viñas.
Montilla el puro centro
de tanta vida.

JOAQUÍN CRIADO COSTA

y otro montillano, Enrique Garramiola, nos ha dejado esta "Pascua de vino"
hecha quinario de sonetos {4}:

1
La voluntad creadora no podía

contener tanto amor en sus cimientos,
Dios sancionaba al mundo a mandamientos
porque su amor siempre redimiría.

Pascua del vino, excelsa teología:
"Yo soy la vid, vosotros los sarmientos ... "

(4)Enrique Garramiola Prieto, "Pascua del vino": 1, "Claro caudal de fe"; 2, "Albor vendimial";
3, "Natalicio"; 4, "Venencia cordobesa"; y 5, "Invocación apasionada a la verdad del vino".
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Cristo se dio a beber a los sedientos
Aquella noche de la Eucaristía.

Claro caudal de fe venciendo muerte,
trago de eternidad humanizada,
verdad que infunde su naturaleza,

zumo sacramental que nos convierte
en divina presencia relevada
un sublime misterio de grandeza.

2
El ángel de septiembre otra vez baja

a rendir a la viña sus honores
suntuoso de áureos esplendores
que en el verdor de pámpanos alhaja,

y otra vez la canción de la navaja
vuelve a alentar gozos vendimiadores
de esperanza curtida de sudores
y cumplida en las cepas que desgaja.

La madre viña en trance no resiste,
vientre plural de acrisoladas mieles,
la ubérrima preñez de los racimos.

El revuelo de afanes que le asiste
dispuso inmensa cuna de toneles
para un hijo de arrumbes y de mimos.

3
A ritmo de colmena renacida

estalla en el lagar la uva madura
y un despertar de brillos inaugura
la delicia del mosto compartida.

A borbotones mana nueva vida
palpitando el secreto que asegura
con avidez ardiente de criatura
y sazón de paisaje trascendida.

Bullen arrebatadas ansiedades
de inundación en su confinamiento

181
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por liberar supremas claridades
ya sugestivo indicio de la entrega

en agridulce aroma de fermento
y sereno vigor de la bodega.

4
Castiza sangre a chorros escanciada

de la esencia de Córdoba, solera
de Montilla, primicia viñadera
y Moriles, finura iluminada,

por minucioso pulso venenciada
al plástico compás de su manera,
júbilo o pena, realidad austera
en la misma querencia prodigada.

Duende filosofal, chispeo del cante
de un pueblo grave, de sentir profundo,
consciente de su ser y de su entraña,

soberano gentil de la elegante
copa erigida en un brindis rotundo,
¡oh, vino cordobés, gloria de España!

5
Gracia del sol, oh, vino, oh, don divino,

luz de la tierra en cósmica sangría,
saciedad de la sed de cada día,
prez del hombre que afianza tu destino,

néctar cordial, sabor de desatino,
latir de generosa compañía
para encender la hora de alegría
y olvidar desengaños del camino.

Préndenos en la flama de tu brío,
que no nos pierdan locas inquietudes
y se quemen los ánimos insanos,

y sacudidos por tu escalofrío,
al colmamos tus hondas plenitudes,
seamos más abiertos, más humanos.
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Juan Morales Rojas, el poeta académico, ha publicado recientemente este
poema báquico-religioso (5):

Medicina del alma, dulce néctar
Que, sabiamente usado, quita el miedo.
Es padre del amor, de la alegría,
Del grato bienestar, de los ensueños.
¡Oh, Baca! coronado con los pámpanos
Que le ofrecen beodos soñolientos!
Por tu licor, en la dorada orgía,
Pueden los libres convertirse en presos,
El hombre quiere hacerse como niño;
Al vivo no le importa hacer de muerto.
Por ti el bueno se welve un poco malo.
Por ti el malo se welve un poco bueno.
y hasta un poco más vivos se nos toman
Los tontos, los estúpidos, los necios ...

Cuando el amor te ronda, te disfrazas
Por él, de grato murmurar de besos,
De tierno susurrar de mil suspiros.
En cada sorbo una ilusión de estreno.
Si algún mortal feliz sabe libarte,
Levitación contigo hacia los cielos.
Te tragan las burbujas de la risa,
Te devoran las penas y el silencio,
La soledad te busca y la confortas
En el triste erial de sus recuerdos.

Te adora el libertino, te ama el pobre.
Los jóvenes te buscan y los viejos
En ti remansan sus nostalgias yertas,
Buscan contigo paz en sus recuerdos.
Medicina del alma, áspera o dulce;
Licor que alivia el paso de los tiempos,
Cayado en que se apoyan las tristezas
Que hacen temblar a nuestro pobre cuerpo.

Sangre de Dios te welve una Palabra.
Se te cierra el camino del infierno,

(5) Juan Morales Rojas, "Canto al vino".
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Te eleva y dignifica; te convierte,
¡Oh, vino! en la bebida de los Cielos.

JOAQUÍN CRIADO COSTA

Mas cerremos este ya largo discurso con unos versos, elevados por sutiles,
de aquel gran poeta paisano que un día se nos fue sin despedirse: Ricardo
Malina (6):

Loca sabiduría del corazón, ensueño
único de onda inmensa, voz profunda
de la armoniosa tierra mía, claro
vino andaluz;
los más hermosos labios tus jardines
cambiantes de oro y música, tu ardiente
ruiseñor diluido en muchos cielos
orientales,
bebieron, y los ojos su mirada
misteriosamente abandonaron
a tu ola feliz de paz, de olvido
inalterable.
Sus deseos ocultos los amantes
latir sintieron en tus bellos labios
y sorbo a sorbo en ellos apuraron
su paraíso.

y ya que hemos recordado a Ricardo Malina, digamos que el vino de
Montilla es un buen aliado del cante flamenco en las distintas facetas de éste,
tanto por lo conceptual como por la topográfico: No se concibe una malagueña
de D. Antonio Chacón o de Juan Breva, una seguiriya de Dolores "La Parrala",
una soleá o un martinete, una rondeña o una serrana, un polo de Sevilla o una
carcelera, unos tientos o una caña ... sin el dulce néctar impregnando el cristal y
la garganta que lanza al aire el "jondo" sentimiento de un pueblo que escogió en
sus ancestros esa forma de expresar sus penas y alegrías, su amor y su desenga-
ño: el pueblo nuestro.

(6) Ricardo Malina Tenor, "Vino antiguo".
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